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নবী নচন্দ্র সে নেরগ্র জার নী 
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জামাকাপড় ধবধবে পরিক্ষার কয়ে, ১৫ হাহা 
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এর রুজি-রোজগারের সাখী 





হারকিউলিস কেন? তাঁর ফা 
এমন মজবুত, শবচ্ছদ-গতি আর এমন 
শক্তপোক্ত সাইকেঘ আর কোথায়? 

কাজেই, এদেশে যে লাখ লাখ লোক 
হারকিউলিস সাইকেল রাখেন তাতে এবাঞ্চী 
হওয়ার কিছু নেই । সাইকেল কিনতে 

হলে হারকিউলিসই নির্ভরযোগ্য । ? 
এখন আরো দু'রকঙ্গ মডেলের পারবেন ০ 

ডাবল টপ টিউব আর সুপার সেবুল)। 


' সাস্মানির্ভর হতে চানতো একটি | 
হারকিউলিস রাখুন । | 
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বাঙালীর দুগোৎসৰ 
ও মাতিবন্দন। 
[ত্রপুরাশকব সেন 


আমরা বর্ষে বর্ষে যে দর্গাদেবীর 

আরাধনা কার, তিনি ভোগমোক্ষ- 
প্রদায়নী, অসুরসংহারণী,  ভন্তগণের 
[নকট বরাভয়দায়নী।  'শ্রীনীচণ্ডাতে 
আমরা দেখতে পাই, এই চৈতন্যময়ী 
অহাশীন্তই মহেশবরী, মহাকালী, মহা” 
লক্ষ্মী ও মহাসরস্বতী। মেধস মনির 
আএ্রমে দেবী-মাহাত্ম শ্রবণ করেও হুত- 

৬. রাজ্য সুরথ চেয়োছলেন রাজ্যের পুল 
রুম্ধার ও লব্ধ দ্বজনবর্গ কর্তৃক 
বণ্িত সমাধি নামক বৈশ্য চেয়োছলেন 
অপবর্ বা মশৃন্ত, তাঁদের আরাধনায় তুষ্ট 
হয়ে দেবী দুজনকেই অভাশ্ট বর প্রদান 
ফরোছিলেন। শীকন্তু এই সর্বমঞ্গল। 

. দেবী আমাদের সকল দুর্গত হরণ 
বেন না কেন? তার কারণ, আমরা 


/ CUT TY OE 


পে 


YG 


[দয়া বসমমতী ১৩৮০. 


লে 





বাইরে উৎসবের আনন্দে মস্ত হলেও - 
অন্তরে শ্রচ্ধাহীন, বিশ্বাসহীন। “দেবো 
ভূত্বা দেবং যজেং’ “স্বয়ং দেবতা হয়ে 
দেবতার :আয়াধন্য করতে হয়, বহিঃ- 
পূজার. পূবেও মানস-পূজা বা অন্ত- 


যাগ, করতে হয়, যাঁর দক্ষিণে সৌভাগা : 


ও কল্যণরুীপণণ লক্ষী, বামে পরা ও ' 
অপরা বিদ্যার আঁধজ্ঠারনী বাণী, যাঁর 
সঙ্গে রয়েছেন গণশীন্তির প্রতীক কার্ষ- 
অন্তরের আক জানাতে হবে-বলতে 
হবে, হে ভগবাঁতি অন্ব, হে ভন্তবংসলে, 
আমাদের সৌভাগ্য ও কল্যাণ বিধান কর, 


আমাদিগকে লৌকিক ও অধ্যাত্ম বিদ্যা ১ 


দান কর, আমাদের দেহ ও মনে অপাঁর- 
{মিত বল ও দুজয় শাক্ত দান কর গণ- 
শক্তির স্বীকৃতির ওপর যে সিদ্ধি 
প্রীতিষ্ঠিত, সেই সিদ্ধি আমাদের দান 
কর। অর্থাৎ জগল্মাতার আরাধনা 
তখনই সার্থক হবে যখন. আমরা ব্রাঙ্গণ্য 
শান্ত বা রক্গবিদ্য, ক্ষান্ুবীর্য, বৈশাশান্ত 
যোর মূলে রয়েছে কৃষি, শিল্প ও 
বাণিজ্য) এবং শদ্রেশান্ত বা গণশীক্ততে 
যথাযথ মর্যাদা প্রদান করবো । 'আনন্দ- - 
মঠের' সত্যানন্দ এই জন্যেই দশভূজা 
দশপ্রহরণধ্যারিণী দুর্গা, দেবীর মধ্যে 
ভাঁবষ্যং দেশমাতৃকার সেই 


সহস্র লোচনে চায় সহস্র বদনে খায় 
গহন শ্রবণে শোনে কথারে।' 

- ইনিই তো খাণ্বেদের সেই সহস্্শীর্ষ . 
সহাস্রাক্ষ পুরুষ বান নিখিল জগৎকে 
ব্যাপ্ত করে ও'আঁতিরম করে রয়েছেন 

আমরা মাহযাস্র-মাদিমীর আরা- 
অন্তত -প্ীরীীতে মহিযাসর বধের 
যে কাহিনী আছে, তার তৎপর বি্মত 


১ উচ্চারণ করেন নি! 
_- ভুবনব্রয়মত। 


হয়েছি। দ্ধর্ধ মহ্ষাসরের উপ্রে 

উপদুত দেবগণের তেজঃপূঞ্জ সম্মিলিত 
হয়েই দেবাম্‌াৰ্ত ধারণ করেছিলেন এবং 
দেবগণ তাঁকে স্ব স্ব অস্ত 'অর্পন করে- 
ছিলেন। আর সেই দেবীর হযকারে_- 


চদক্ষুভূঃ সকলা লোকা 


চচাল বসুধা চেলুঃ 
.সকলাম্চ মহাধরা॥/ 

দৈবা শীল্তর-বিরুদ্ধে আসুরা শান্তি 
প্রথমে জয়লাভ করে বটে কিন্তু পাঁরণামে 
দৈবী শান্তরই জয় হয়। কিন্তু এই 
জয়ের মূলে রয়েছে সংঘশান্ত, জাতীয় 
একাবোধ। শুভ শাঁত যেখানে অশুভ 
শান্তির বিরুদ্ধে সংঘর্বন্ধ হয়, সেখানেই 
অস্মরদলনণ' জগন্মাতা অশুভ শান্তকে 
সংহার করেন। “সংহাঁতঃ কার্য সাধকা', 


- -প্্রীশ্রীচণ্ডী থেকে এই শিক্ষা যাঁদ 
আমরা গ্রহণ . করতে পারি, তবেই 


: পূজায় আঁধকারী হই। : তর্পণের মল্ত- 
: সমুহের মতো উদার ভাবের মন্ত্র পৃথি- 


বীর কোনো দেশের কোনো শাম্্কার 
এই তর্পণের মন্দ 
হচ্ছে মিয়া দত্তেন তোয়েন 'হপ্যন্তু 
তর্পের ভেতর দিয়েই পরলোক, 


করেছে, তাই দে অনুভব. করেছে-- 
স্বদেশো ভুবনরয়মূ।ত এই পিতৃপক্ষের 


শেষ দিনে মহালয়ার প্রণ্য তিথিতে 


“বাহ যারে হৰবাৰ 


এর পর সূ পক্ষের পঞ্চম তিথিতে 
81 


আনন্দময়ী আগমনে আমাদের- - 


চণ্ডামন্ডপ শ্ট্রীপ্রীচন্ডীপাঠে মুখারত 
হয়ে ওি-হাদেরীর : বিভিন্ন স্তরের 
জগড্জনননকে প্রতাক্ষ করে বাঁল_ 


6৯ মত্রূপেণ সংস্থিতা। 
-. নমপ্তন্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ 
নমো নমঃ 


কিল্তু "পার সংসার-সগরের 


EL তরণীস্বরূপা দগ্গাদেবীর” চারত্র-মাহাসত্মঃ 
সমদ্রাশ্চ চকম্পিরে। টি 


না যতখানি করে বাংসল্য রসে আঁভাঁষ, 
কন্যার্‌পে যাঁর ঘরের বেড়া বেধে দিকে 
ছিলেন সেই শ্রীরামপ্রসাদই অগমনী ও 
বিজয়ার গানের প্রবর্তক ও শ্রেষ্ঠ পদ- ' 
কর্তা! সেই কবে গৌরা-দানের প্রথা 
বাংলার হিন্দু সমাজ থেকে ল:প্ত হয়েছে 
কিন্তু এই. সংগীতের . আবেদন যো.. 
অনেক ক্ষেত্রে ধর্মীনরপেক্ষ) আজো প্রায় ? 
অক্ষুন্ন রয়েছে। 


" তথাপি এ কথাও স্মরণীয় থে: 


" নাশিনী চাঁণ্ডকার উপাসনারও বিশেষ: 


প্রয়োজন আছে, নতুবা আমরা কোনো 
ই বার্থ মান্য হবো না। 

Ld 
: মাতঃ দুর্গে! বলদায়িনী, বন 
দায়ী, শিস্বরাপণী, ভাঁমে, সৌমা- 
রৌদ্রর্পণণ! জীবন-সংগ্রামে ভারত- 
সংগ্রামে তোমার প্রোরত যোদ্ধা আমরা, 
দাও মাতঃ! প্রাণে মনে অসুরের শান্ত, 
অসুরের উদ্যম ; দাও মাতঃ! হরে 


দ্ধিতে দেবের চাঁন, দেবের জ্ঞান। 
ও রর 


"ক 
) 


.মাতই দুর্গে! তোমার সন্তান 
আমরা, তোমার প্রসাদে, তোমার প্রভাবে 
মহত কারের মহব ভাবের বেন উপহে 


বার্থ, বিনাশ কর ভয়। * 


= মাতঃ দুর্গে! তোমাকে পাইলে আর 

কাঁরব না, 'পদ্ধা-ভন্তি-প্রেমের " 
.ডোরে বাঁধয়া রাখিব। এস মাতঃ, 
(আমাদের মনে প্রাণে শরারে প্রকাশিত 
হও 





শমনদীয়া বসঃমতী ১৩৮০- 





চন যখন, ট্রেন থেকে. নামলো, 


দেখলো স্টেশনে মেজদার সঙ্গে বাসুও 


এসেছে। বাপু আসবে একথা একবারও 
ভাবেনি. চিত্রা। বাস; যে এখনো, দাঁরয়া- 
মঞ্জে আছে তাই জানতে? না। 
চিন্তার মনের মধ্যে পরপর কয়েকটা 
ধটনা ঘটে গেল আশ্চর্য রকমের উল্টো- 
পাল্টা? যদি অবশ্য অনুভূতির 
আলোড়নকে ‘ঘটনা’ বলা যায়। 


ট্রেনের. দরজা থেকেই বাসর মুখটা. 


দেখা গিয়োছল-কারণ বাস;এতো বেশী 
লম্বা যে অনেক ভাঁড়ের মধ্যেও. ওর 
মাথাটা উচ্চু হয়ে ওঠে। 

* প্রথম; দেখেই, চন্ার.. মধ্যে যে 
আহাদ. বলা . যায়। 'বাস্তুবিকই 
হঠাৎ বাসুকে দেখে চিন্তার ভারী 
আহ্লাদ হলো। 

কিন্তু তারপরেই যেটা . সেই 
_আহবাদের মনকে. গুটিয়ে কুণ্চকে দিলো, 
ধসটা হচ্ছে লজ্জা।;-দারুণ লজ্জা 
করলো চিন্রার বাসকে : দেখে? 


গলার ব্যর্থ হয়ে" ফিরে বি 


মাতটা কিনা বাসই * 
দেখলো ! 


চার এই লক্জাটা যে তি 
শারদণয়া বসংমতী ১৩৮০. 


" পারছে না। 


এটাকে ব্যর্থতা বলার কোনো 
মানেই হয় না, পাঁথবীর চরমতম 
সতোর বাল হয়েছে মান চিতা তব 
চিত্রা সেটাকে ঠিক সেভাবে নিতে 


চিন্তা তার এই দদর্ভাগ্যকে 
দারুণ লজ্জার বলেই মনে করছে। যেন 
বিশ্ব-পৃবাতে তার আর "মুখ তুলে 
দাঁড়াবার মুখ নেই। 

আর চিন্াকে সেই মুখটাকে নিয়ে 
বাসর সামনেই দাঁড়াতে হবে। ূ্‌ 

- এতএব এর পরই একটা রাগের 
আলোড়ন উঠলো , চত্রার মনের 
মধ্যে । 


সদারী করে? বাস কে? চিন্রা- 
দের পারবারক জাবনের সম-দইথ 


লঙ্জা-বেদনার ইনি হর জো, বে, 


তাকে আসতৈ বলেছে? - 

মনের মধ্যে a তিনটে ঘটনা ঘটে 
মর্তিটা 
শান্ত আর সংঘতই - থাকলো। পিতা 
নেমে এসে মেজদার পায়ের কাছে, 


:: নী হয়ে প্রায় করলো; - 4: 


মেজদা -জ্যোতিপ্রসাদ- " বোনকে 


ই পা SOE কুশলবার্তাও 


চাইলেন না. হঠাৎ যেন ওর সঙ্গের 


- বাসর আসবার “কি” দরকার ছিলো, 


| 


জানিস পগলোর চিন্তাতেই ব্যদ্ত 
হয়ে উঠলেন। 

ভাড়াতাড় ম্‌খ ফার নিয়ে 
সঙ্গের লোক কই? জিনিসপত্র? 
গাঁড়তে ওঠাওগে আমি ওর 
জিনিসপত্র ৮৯ - 

বাস শান্তভাবে বললো, ‘থাক 
মেজদা আপনার 'শরাঁর ভালো নয়, 
আপান ওসব 'নয়ে ব্যস্ত হবেন না, 
আপাঁন চন্রাকে নিয়ে গাড়িতে উঠুন 
গিয়ে, আম দেখাঁছ-যার জন্য এলাম। 
, কই'-ওই” লোকার্ট বুঝ তোমার ৮ 

বাস এগোতে এগোতে বলে, 
সেজদা আপাঁন আর রোদে দাঁড়িয়ে 
থাকবেন না, যান চলে যান। আম 
ওকে নিয়ে জিনিষপন্র বুঝে-টুঝে 
১৭ 
বোনকে যে গাঁড়িতে, গিয়ে উঠতে 


হলো। রি “নিজের শি অপেক্ষা 
যেই তো নার সে একা পু 
সখ হওয়া? 


€ 


" ধাতে ভয়, বাতে আতঙ্ক। 


খায় জনে) জ্যোতপ্রসাদ গতয়াত 
থকে দুশ্চিন্তায় ছটফট  করছেন। 


প্রথমটা মুখ দেখাবেন কি করে 
চার কাছে? অথবা [ক করে মুখো- 


'খ বলল করা সঙ্গেও 

তার মজদারও খাঁ চিত্রার 
ত্যাধিতে ধরেছে! অহেতুক লজ্জা 
পাচ্ছেন! ভয়ানক ঙ্জা। হুষন 
জ্যোতিগ্রসাদই ক একটা গাহত কাজ 
করে বসে আছেন! 


যেন ইহপুথবীতে এমন ভয়ানক 
লজ্জার ঘটনা আর ঘটেনি। আর 
কখনো কোনো বড় ভাইয়ের সামনে 
তার সব থেকে ছোট বোনটা বিধবা 
হয়ে এসে দাঁড়ায়ন। . 


জ্যোতিগ্রসাদের ছেলেবেলায় 
তাঁর একটি সমবয়সী ছোট্ট 
কাকা মারা গয়োহলো। 


জ্যোতপ্রসাদের, ঠাকুমা কতো কতো 
দিন বাইরের কারো সামনে বার হনান, 
কারো সঙ্গে কথা কননি। 

বলোছিলেন_-যমলজ্জার  আঁধক 
লঙ্জা নেই গো, সেই লজ্জায় জবলাছ 
আমি? 

সেকালে গ্রাম্য গন্নীদের অনু" 
ভাত প্রকাশের ভাষা কী তাঁৱ আর 
কী সরল ছিলো! অনেক কলম 
ভেঙ্গে আর অনেক মাথা ভেঙ্গেও 


ওই কথাটি ঁক এমন প্রাঞ্জলভাবে, আমার 
না. বোঝানো. 


বোঝানো যায়? 
যেতো? 

কিন্তু ছেলেমানূষ জ্যোতপ্রসাদ 
তার মর্ম বুঝতে পারতো না, ভাবতো 


ছোটকাকা মারা গেছে, আমারও তো, 


কত কষ্ট হচ্ছে, সব সময় কান্না 
পাচ্ছে, ছোটকাকার লাটাই;' লাট; 
মারবেল, বই-খাতা, জামা, 
এ' সব দেখে ' চিৎকার করে বলে 
উঠতে | 
এ সব নিয়ে গোল না কেন?'......কৈন্তু 


অথচ ঠাকুমা কেবল বলছে, 
এ পোড়ামমখ আর কাউকে দেখাবো না: 
গে" সে আমার মাথায় লজ্জার পাহাড় 


চায় দিয়ে গেছে। এতোদিন 
বাঝান, এখন বঃঝাছি 'যমলঙ্জা” 
ক লজ্জা | | 


তা হ্ছলেবেলায় শোনা 


"বুঝতে পারছেন . জ্যোতিপ্রসাদ ; 

ভই প্রৌঢ় বয়েসে। 
বড়ভাই চিরদিনই প 

বাচ্ছি্, দূরে দুরে থাকেন মেজ 


জ্যোঁিপ্রসাদই সকলের সব সুখ 


hd 


জুতো 


ইচ্ছে হচ্ছে, 'ছোট্‌কা ওই 


৯... "কইতে তবে। 
কই লজ্জা” তো হচ্ছে নাঃ... 7 ধ 
“ওগো - 


. কৃথার মানেটা যেন এতোদিনে সম্যক . 


পারবার থেকে ' 


দুখের সঙ্গে জাড়ত! ' -ঁবশেষ করে 
-বয়েসে অনেক ছোট ওই সব শেষ 
ছোট বোনটার-উপর বরাবরই একটা 
শেষ টান তাঁর। 

শচত্রা পূর্থশশী দেবীর সর্বকনিষ্ঠ 
সন্তান ‘বড়ো বয়েসের মেয়ে' এই অজনু-* 


. হাতে পূর্ণশশী অবজ্ঞা দেখাতেন। যেন 


বুড়ো বয়েসে মেয়েটা হওয়াই কোনো 
লচ্জা নেই, লজ্জা শুধ: তাকে যত 


প্রায় যুবক . হয়ে ওঠা 
জ্যোঁতপ্রসাদের মনের মধ্যে এই 
প্রশ্নটা তাঁর হয়ে দেখা দিতো মায়ের 
ব্যবহারে। রেল নি 
বুঝতে পারতো না সেই যুবক, দেখে 
ক্ষুব্ধ হতো । 

চিত্রার দুই দিদিই তখন শ্বশুর- 

ত! 
- জ্যোতপ্রসাদই স্বেচ্ছায় ওই 
শিশুটার বহ্বাঁবধ ভার নিজের হাতে 
তুলে নিয়োছলেন। তারপর তো 
মা বাবা মারা গেলেন, চিন্তার সব 


আদর -করায়। 


. দাঁয়ত্ই ওর মেজদার হাতে পড়ে 


গেলো।, 
তা স্যন্দরভাবেই শিিজের সব 


লেখাপড়া, 'শাখিয়েছিলেন__এই দরিয়া- 
গঞ্জে যতোটা সম্ভব, বিয়ে ' দিয়েছিলেন 


বলেন, ‘আরে বাবা সে. কিছুই নয়. 
ওই শরীরটা একট, ম্যাজ ম্যাজ করলো, 
চোখটা একটু জবাল্ জলা. করলো,- 
এই পর্যন্ত! বাস্টা তো তোর মতই 
ব্স্তবাগীশ আছে, ওই নিয়েই হৈ-চৈ 
করে, ডাক্তার ডেকে একেবারে সমারোহ 
করে তুলেছিল। এখনো ওষুধ গেলাচ্ছে £ 

যেন কথার কথা এইভাবে বলে 
চিত্রা, ‘বাসনদা কি এখন দারয়াগঞ্জে 


একবার এ কাজ 
একবার দে কাজ কোন খানেই খ্তুটি- 
গাড়তে পারে না, অবশেষে বাসর বাবা 
মারা গেছেন জাঁনস তো? আমাদের 


আছে সেই অবাঁধ। 
করে নিয়োছ। গুণের তো তুলনা নেই 
ছেলেটার, শুধ ওই যা দোষ, বড় 
খামখেয়ালী। এই যে কাজকর্ম, 
শখছে, করছে, মনে কোনো ভরস! 


গেল? আছি হঠাৎ কখন না বলে বসে, ‘দু 
ভাগ্য যা তানের প্ছটির”  ওকালতি ভালো লাগছে না, পালাইএখান 
সাধ মিটিয়ে দিলো। : থেফে।, বাসর মা তো ছেলের বিয়ে 


এখন জ্যোতিপ্রসাদ সেই এক” 
তীর তীক্ষ2 দুঃখবহ? লজ্জায় মাথা " 


হেট করে .চিন্রার সামনে বসে আছেন। 


চিন্রার পরণে .যে একটা শাদা 
শাড়ী, এতেই যেন আর "চার দিকে 
তাকানো চলে না। '' 

চিত্রা বুঝেছে, ডেকে কথা তাকেই 
তাই চিন্তা. .গাঁড়ির : 
সিটে গুছিয়ে বসে ' গলঘটাকে যতোটা 
সহজ করা. যায়, তা করে বলে, 


শক হয়েছে তোমার? জবর 2 


জ্যোতিপ্রসাদ যেন বর্তে যান, 


" দিনা যেন তাঁর মুখের সামনের এক্টা 


পাথরের পাঁচিল ভেঙ্গে দিযে খোলা 
হাওয়ায় বার করে আনলো তাঁকে। 
জ্যোতিপ্রসাদ সেই হাওয়ায় নিশ্বাস 
নিয়ে কৃতার্থমন্যের মত বলেন, 'কী 
আবার হবে?' ীকছ না! কদিন 
একটু জবর জর. চলছে এই মাত্তর ৷” 


ইনার নয়ে আসা গেছে. 4 


বয়ে করে খুব ক্ষেপোছলেন নালনী. 
বাব দারা যাবার পর) - জমণ হাল ছেম 


. “দিচ্ছেন, ৷’ 


চিত্রাকী বলতে রে গাড়ির 
জানলার বাইরে চোখ ফেললো. এতো: 


“ক্ষণে -কুলির মাথায় মোটমাট আর সঙ্গে 
" দচন্রার গাইড সেই ছেলেটাকে নিয়ে 


-বাসু এসে হাজির হলো। . 
বললে, ‘এ বলছিলো স্টেশনে 


‘বসে থাকবে পরের কোনে! ট্রেনে চলে 


যাবে। অনেক বাক খরচ করে তবে 


“ওর সঙ্গে 
শুধু ডে 


" চিত্রা আস্তে - বলে, 
তাই কথা ছল বটে 
দিয়ে চলে যাবে” 
রর জোতপ্রসাদ বলে ওঠেন, ‘এতো 
অকস্মাৎ চলে আসার ঠিক. করে ট্েি- 
গ্রামটা করাল তুই? তখন. আর য়ে 
নিয়ে আসার সময়ই রইলো না। আমরা 
তো টেলিগ্রাস পড়ে অবাক। এই 
সৌদন তের. শ্বশুর আাখার, সঙ্গে " 
পাঠাতে চাইলেন না, বললেন, ' 'রাণার 


শারদীয়া বদমত ১৩৮৫ 


va 


হুল চলছে, ছুট না হলে কী করে 
ঘাবে? আর এরই মধ্যে- মানে তোর 
বোঁদি বলাছলো, ভারী তো. একটা 
পুটকে ছেলে, তার আবার ইস্কুলঃ- তার 
আবার ছুটি! তারও - তো মনটা 
একটু বদলাতো-+ 


আমাদের কাছে থাকতোই- না? 
কথাটা অবাস্তব। যেন এর পিছনে 
কোনো চাপা বেদনা আছে। 


জ্যোতিপ্রঘাদ আর এ. প্রসঙ্গ নিয়ে. 


কথা বাড়ালেন না। বললেন, - ‘কোন .. 
প্লাশ যেন হলো - ওর £ | 

. কেণীজ ওয়ান . 
পাপা করে নিত? 

'কী জানি চিতা বলে, দাদুর 


- কাছে কাকার কাছে পড়ে টড়ে_» 


খুব সহজভাবে বলতে. চাইলেও, 


ততঃ এই কথাগুলোয়. যে 'বষগতা 


আর হতাশার ছাপ পড়লো, তা কারুর 
লক্ষ্য এড়ালো না। 

চলার ছেলেটা যেন চার নয়, 
যেন ওর দাদ: দিদার সম্পাঁত্ত। এটা 
জ্যোতিপ্রসাদ আগেই  দেখেছেন। 
অন্মমানও করেছেন কিছু কিছ, 
ঝণাকে সেন ও'রা ও"দের- পারিবারিক 


--.. চিন্তাকে রাণা “মা' না 
,পাঁসদের দেখাদোখ বলে 'বৌঁদি' এবং, 


দয়েছেন। 072০৫ 
বলে কাকা 
বোঁদির অবাধ্যতা করাটাই যেন বেশ 


. স্ধেন্দ7 থাকতে, এ অবস্থাটাকে 


- খৰ একটা গর্ব দেন: নি এরা, 


জানতেন; বড়লোক দাদুর এই সবেধন 


নীলমাঁণ একটি নাতি হয়েছে তাই 
এতো 'আকিড়া আঁকাঁড় আর সেই 
- মাঁতকে বশ করতে এতো ঘুষ । { 


সুধেন্দ্‌.মাসের মধ্যে বিশ দিন 


. উরে যেতো, অনেক সময় চিন্তাও 


তার সঙ্গে- যেতো, রাপা কোনোদিনই 


- ধার সংগে যাবো বলে বায়না করেনি। 

অথচ রাণার ঠাকুমা যখন যেখানে যান - 
পুরী, কাশী এক ওনার ব্যপের- 
 ঘাঁড় ভাগলপুর, যেখানেই হোক, রাণা 


ঠিক ওদের সঙ্গে যাবেই। | 
তখন আর ছাটি থাকা না থাকার 

প্রন ওঠে না। 

_ এই 'দাঁিয়াগঞ্জেই বা কাবার এসেছে, 

_ গ্রাণা? মার -দুবার। আর সেই যা. 

জন্মাতে এসোঁছল। এটি 


৯” গ্ারদশীয়া বসমতণ ১৩৮০ 


' অথবা অন্য 


ঘাণার সাড়ে পাঁচ বছরের জগবনের 
ইতিবৃত্ত এই। . 

বছর দুই আগে যখন একবার 
এখানে এসোঁছল চিত্রা রাণাকে 'নয়ে, 


তখন জ্যোতিপ্রসাদের ছেলেমেয়ে ওকে. 


খুব ক্ষ্যাপাতো মাকে বৌদি বলার জন্যে 
আর পাঠ দিতে, ‘বল বৌদি নয় মা! 

রাণ্ম সতেজে বলতো মা না হাতা! 
ওতো চিত্রা?'- ও বাচ্ছরী পচা 
দুষ্ট; ৮- | 

বিন রেগ্রে বলতো, 'এ্যাই আমাদের 
দাসকে” 'বাচ্ছার বলাছসঃ এতো 
সুন্দর পাস আমাদের? 

না স্দন্দর নয়! 

রাণা জোর 'দয়ে বলতো, 'মা আমায় 
ভালবাসে না। মা আমায় বকে-» 

“তবে তোকে কে ভালবাসে শয়ন? 


বাসে, আর কাকু ভালবাসে ৮ 

'আর বাবা? 

বিন ওকে জেরার মূখে ফেলতো। 
ওই বয়সের ছেলের যেমন হয়। একটা 


' ছোট ছেলেকে হাতে পেলে তাকে জেরা 
করে করে মজা পাওয়া। 


হয়তো রাঁণার কাকুরও এই একই 
মনোবান্তি। -শুধ সে জেরা করে না, 


প্রভাবিত করে মজা হিসেবেই করে। 
কোন মনো- 
মাকে মাঃ, 


ব্‌ত্তিতে । বললে লজ্জা 


" তুঁম তো দারয়াগঞ্জের--' 


' ওটাও একটা কারণ। 
" হেসে কুটিকুটি হয়, সেটাই যে ধমশ'য়। 


যেতো না, ব্যা 


. বলে, বাবা 'ঁবাঁচ্ছরী। 


দেওয়া, মাকে 'হাই (বিদ্ঘিযর কথা” বলা, 
এবং মা যে তাকে, ভালবাসে লা সেই 
শিশচিততে যন্ধম্‌ল করিয়ে দেওয়ার মধ্য 
তার কাঁ সুখ, ক দবার্থ কে জ্ঞানে! 

তবে রাথার দাদ দিদাও যে এঙে 
আমোদ পান এই 'আশ্চৰ'। রাপ: 
যখন মাকে বলে, তোমান্ধ হথা শুনবে: 
না,.তুমি ক আমাদের লক 


তখন ওুঁরা হেসে * 
হয়তো রাণার খণ্ট 


টা হন! 
হশরাবিকমের 
ঘড় যাঙে 


এটা ওরা ভাবে । 
মোটের মাথায় ' চিত্রা ছেলে টিচার 


. ময়) 


হয়তো সৃধেন্দুরও এতে কিছ এঙ্গে 





দিতো না সে। 
চত্রা এতে দুখত - হালেই বরং 
চিত্রাকে ধিক্কার দিতো সে! j 
'কী অদ্ভুত! - একটা বাচ্চা ছেলে, 
টাকা রিনরে সা বহে, হইলেন 
তুমি একেবারে ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
দেখছো? এই তো আমার কথাতে ও 
বাবা. আমাক 


ভালবাসে না। শঃধ্-আঁপসকে ভাল- 


বাসে, তাতে কি আম 'আমার সর্বনাশ 


হয়ে যাচ্ছে_£ বলে. ভেঙে পড়ছি? 


০ 
*% 


আমে: গ্রহ 





যা, বাপকেও তো হবলতো থা ইচ্ছের 
«শরম যখন-বলতো, সির রন 
ভালবাস? 4 
* রাণা অম্লান সুখে বলতো? “বারা 
“পচা! বারা শুধু -'আধীপস * বযায়। 
ঘারাকে ভলবাঁসি না? 
,জ্যেতিঃপ্রসাদের কানে গিয়েছিল 
কথাটা 'দ; একাদন,-তাঁন খুব চিঁন্তত- 
ভাবে বলেছিলেন, এটা করব শ্বারাপ 
হচ্ছে! খুব খারাপ! . য়ে করছে সে 
হয়তো জানে না. বাচ্চাটার কী সর্বনাশ 
করছে, ভাবছে বেশ মজা করাছ। রন্তু 
ঘংসারে -সরাই তো বুদ্ধিহটীন নয়)... 
চু তোর একটু শন্ত হওয়া দরকার । 
চিনা কঠিন খে বলেছে, 'আমার 
স্ত হওয়ার কোনো রাস্তা নেই, মেজদা! ; 
.. কেন, তুই-তো বলতে পারিস, এতে 
ামাদের কোনো অনিষ্ট হচ্ছে না, ওরই 
হচ্ছে + . . 
‘বলে লাভ হয়-না। বরং সেই 
' কথাটা বাড়িতে বেশ, একটা হাসির, 
খোরাক হয়। অধম যে “তিলরে তাল 
চার, এবং রজ্জুতে সর্পদ্রম -কাঁর, এই. 
|নয়ে বেশ মজাদার আলোচনা হয় 
বড়িতে। রাণার কাকুর দাদাও সে 
ভাঁধবেশনে যোগ দিতে ছাড়েন না! 
তা’ এখন "আর কিছু বলার নেই। 
,সেই আসল- অ.সামশীটি একখানা. 
চরন্ত বেগ অটরগা়ির শিকার হয়ে 
শূন্যে সালিয়ে গেছে। 
কিন্তু, চিনা নামের মেয়েটা - তো 
শূন্যে : মালয়ে গেল না অতরুড়-: 
" আঘাতেও। সে বোকার এ 





বড়লাক “কাতর আদুরৈ, হা 


মাতিটি “যদি তারই. খিদৃমদগ্রারবচ্চা 
. চাকরট কে একটা জুতোর ঠেক্ছর পৃঁদয়ে 
থাকে, সেই: ঘটনাকে পরথবীর-:চরমতম: 
পাপের 'ঘটনা-বলৈ ধরে নিয়ে. ছেলেটাকে : 
টড করতে হাব বরা কে 
হবে শুনেছে ৩ 

এই জেদিন সাম "গেছে, সে 
মেয়ে মানুষ প'রলোও তো "ছেলের. 
৪পর এমন নিষ্ঠুর হতে! ... 
'_ এতে-যাঁদ বড়লোক কর্তা - নই 
শীনষ্টুর মেয়ে মানুষটার ওপর রেগে: 


গিয়ে ‘বলে ফেলেন,: "বেল করবে '. 


জুতো মারবে। একশোবার মারবে। 
ওর দাদ র ছোটবেলায় ' দাদুকে 'মানষ 






"সামনে নিজের ছেলের. খন 


করাপাোচাকরের তোর ইতর খেয়ে 
খেছয় পিঠে কড়া’ পড়া -: ছল ৷: যোও 


ভো-ব্লাণাবাৰ ওই নন্দটাকে আরো সাত - 


ঘা জুতো মরে এসো? 
গাজা, উনি আবার এতোটুরু 
ঠোকার য়ে বৌদিকে" লাগাতে 
্রায়েছেন। বকে 'পিঠের ছাল ভুলতে 
হায়।...তাহালেই কি খুব দোষ দেওয়া 
ময়. তাঁকে 2 L 


হতভাগা 


লক্ষ্মীর বরপত্রদের রুিতে এ - 


ধরণের আ্টাতি -গ্রতি একটু, থাকা 

বিচিত্র নয়। :. 
কিন্তু তাই সবলে বৌ 

নাকের সামনে দিয়ে গটগট করে রাড় 


. ছেড়ে চলে, আসনে? 
তাও: যে রোঁ এই কাদিন আগে - 


বিধরা হয়েছেঃ 


বশবাঁড়িতে কোনো যন্ত্রণা A | 
না নেই, শ্যাট্রানর বালাই 'নেই,- 
“চারটে Ld মর ওপর; 


বলতে বিচ নে: শর শে ২ Re 


করে তোলার রানে যাঁদি পেয়ে বসে ৃ্‌ 


টিকার ভান কে নার? 
অকে সুখ কে দেবে? ' 

'এরুথা সুধেন্দহও .বলতো।: 

এন থেকে অশান্তি তুললে তাকে 
শান্তি কেউপাদতে পারে না। এতো 
সুখের মধ্যেও তোমার এতো অসুখ 2. 
আশ্চর্য। ক না ছেলের 'কুশিক্ষাঃ 
- হচ্ছে]. ছেলে তো একসময় হামা দিতো, 


৯ বিছানা, ভৈজ্ুতো, * এখনো কি '*রুরছে.' 
; আমি একরস্বে চলে এসেছি: আমার 






তাই} হলে “সবই সেরে যাবে" 








১ শ্ৰখনো সঢয়েন্দুর- বাপ শরদিন্দুর 
. আখের ওপর, কিনা- রলে এসেছে, চোখের 
হওয়া 
দেখতে পারবো না, আমায়, চলে যেতে 


না 


i বলেছেন, স্বাণাকে ছেড়ে, 
থাকতে পারবে, তুমি ?'' 
“চিনা *' “মাশুড়ীর সুখের, দিকে 


“ ' কয়ে শান্ত গলা বলোছিল, ‘ছেড়ে 


থাকতে-পারবো না। একথাটার দি 
: সাতাই কোনো মানে আছে? 

“. পূত্রশ্োকে' “কাতর সেই ভদ্রমাহলা .. 
কে'দে-কেটে রসাতল করেছিলেন, 'অদৃ- 
জটকে টিল্গার শদয়েছিলেন এবং বলে- 


“্রশ্ররের, . 


রীতিমত শৃশাক্ষিত ব্যান্ড ছিল সে, 


ছু নি লন হতে পারে 


এসে নিয়ে যাও 2-.. 





ভার দাদ মই সাক সার েড়াতে 


কা রীতা 
ভূমি তো আমার কথা শোন না, আর 


চলে যাবো? 


রাণা রহ লফ়তে -ফতে রলোঁছল। 
গাও না। ভুমি গেলে আমি. বাঁচি 

তোরে কে জামা পারয়ে দেবে), , 

- কিক” 

আর কিছ বলার শছুল না। চিন্রার ; 


আর কোনো অবদান নেই। “ভাত 


খাইয়ে দেন দদা, গল্প বলেন ' দির্দা 


বেড়াতে 'নয়ে যান দাদ; আর কাকু? .. . 
চিন্তা ছেলেকে ভয় খাইয়ে দেবার . ' 


উপযুক্ত আর কোনো ব্যাপার খুজে. 
পায় ঈন। 

. চিত্রা পাড়ার একটি ছেলৈকে : বলে". 
কয়ে সঙ্গে [নিয়ে এসোছিল।” -7 

মালপত্র অনেক না থাকুক, চিন্রার 
বইয়ের সংগ্রহ যে অনেকন সেগুলো 
কি সবই ফেলে রেখে আসবে; চিত্রা? 
আর "কিছু জামাকাপড়ও তো চাই। 
".' বভাইয়ের .বাড়তে "গয়েই কি বলবে, 


০ 


তোমরা বস্তের জোগান .না দিলে লঙ্জা। 


শনবারণ হবে. না. আমার :. 


. তা হয়না! 
তাহা লে রম অভ ররেই 

বা কৈন। 

র যাকে অঞ্ো নিয়ে, আসছে, তাকে 

তো এই-রুথাই, বলতে -হচ্ছে, দাদী নিতে 


এসোঁছলেন তখন -য়েতে পারি ন! - 


এখন তো আবার বলতে পারা য়ায় না 
অথচ মনটা বস্ডো 
ইয়ে হচ্ছে 

ছেলেটা 'লাজুক.-তাই শর্ত কাঁরয়ে ' 
নিয়েছিল. আমি কিল্হ পেশছে দিয়েই 


কাভার লে ই ভা 
.'এবাসু তারে ধরে, নিয়ে এল্যে।. .. 
বাসর জবরদ'দ্তিতে দে হার 
মেনেছে। 

রা HARE 
পরীক্ষা দিয়েছে, চিন্রার *্রশুরবাঁড়র 
পাশের বাড়ি। বড়নোর . রলে ওরা 





“যোগসুত্ৰ স্থাপন করোছিল। .... :"। 


৬ পরেশ এই সামান্য সময়ের: মধ্যেই + 
'বাস্দর প্রেমে গড়ে “গেছে, এবং বাসর 
সঙ্গে. 'স্থির হয়ে গেছে ' 'দারিয়াগআটা .. 
০ 


= 


Si abe দরজায় এসে 


_ চত্রা এতোক্ষণ পথ বাসর ' সত্যে 
কোনো কথা বলে নি, না৷. একবার বি 
বলেছিলো শদুধ্দ 'পরেশকে ধরে আনতে 
পারলে?  গাঁড়তে . তো সারাক্ষণ 
আমায় জাঁপিয়েছে; . স্টেশনেই বসে. 
থাকবো £ 


দেশটা কটি দেখতে হবে. 


| " LAS. ১ 
- 


“ওই পৰ্যন্ত! ৫০ | 
এখন চিত্রা বাসর দিকে তাকালো। - 


at 
5৪০ 


রর "তাই বলতো চিতু? 





মা ৫ এব. তাত 


হলোঃ 


ভাত 


'তার সেই কুমারী জীবনে ফিরে গেছে। 
আর যেন সেইখান থেকেই চোখ তুলে 


তাকালো । 


চিত্রা বললো, “রোদ লাগিয়ে কোনো 


লাভ নেই বাসদা? 
এমন কিছ; রোদ নেই 


“ 


এ ক জা বহ ঢা নি 


চিন্তা বলে, “গাড়িটা. 
ESE GE 
জ্যোতপ্রসাদ বলেন, ‘এই ' কথা 
বোঝায় কে বাস-কে ? | 
শঠক' আছে বাবা যাচ্ছ? 
বলে একট: হাসে বাসু। . “আরাম 


ভালো! 3 
‘একাদনেই তোর অভ্যেস বসে 
যাবে ৮ 

- জ্যোতিপ্রসাদ বলেন, না না, রোদ 
তর আশ? দু ও 


তার লোক, এক-মুহূ্তে 


যা গাছে, তায় মেড: আমে, ' 
. ৰ্বাসু নানে. মা). 'কম্তু পরেশ নামের 
ছেলেটাও .' নামতে চায়, হন!) . কর 
নয়নে বাসর : দিকে তাকিয়ে ধলে, 
: আমি আপনার সণ্গোই যাই মা. বাসদ? 

মাসে, ভা; তুষ কেল।? 

‘না মানে, খাস্যদার সঙ্গেই তে; 
বেড়াবো।" টি 

লাজুক ছেলেট। ঘুশ। নীচ বরে 
বলে! 
বাস: অপ্রাতিভ হয়। | 
ব্যাপারটা বোধহয় বেশ ভালো হ্ণেঃ 
চিত্রা কি মনে করবে। 
বাসুর হাসত. 


না মনে হয়। 


যাবে এটা কী ঠিক? " ' 
' বাস, অতএব হেসে উঠে বজ্জ৷ 
‘আমার বাড়তে? সেখানে বাপু 
খাওয়া-দাওয়াঁটি, এমন জুতের হবে না! 
আমার মার শরীর্-টরীর ভাঙ্গো সয়, 


ই হল হেলে বলেছি, ‘তাই কি; শীল অভ্যাসটা তো না করাই হয় তো শুধুই ডাল-ভাত রোধে রেশে . 


দিয়েছেন... 


খাজ লা ০৮০ 
বলতে পারে না। - 
“তবে আর ক করা? 


চি 





৮ 


চুল চটচটে হয়ন। ৫ জামা কাপড়ে দাগ লাগেনা 


গন্ধটিও মনোরম  - 


দে'জ মেডিকেলের গেলে 


| BXIDMIKB-ICI73RY 
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চা 

বাসুধার সঙ্গে? 
 চন্ার গলায় সঙ্গান্য কৌতুকের 

সুর। 

পরেশ ভয়ে ভয়ে বলে 
আপন রাগ করলেন না তো?’ 

চিত্রা হেসে ফেলে 

হর তো অনেক আ:নকাঁদন পরে! 

চিত্র হেসে বলে, সে ভয় ' নেই। 
উনি অ:ম'রও চিরকালের বাসদা, 

চলেই যাঁচ্ছলো ওস্া। 

গ্রণাড়তে স্টার্ট দেওয়া হয়ে শিয়ে- 
[ছিলো । 

জ্যোতিপ্রসাদ ডি চুকে গেছেন, 


‘বৌদি, 


দচিত্ার জিনিসপত্র ঢুকে গেছে 'ভতরে,- 


শুধু চিন্তাই ওই পরেশের সমস্যায় 
দাঁড়য়ে পড়েছে, সহ বাড়ির মধ্যে 


থেকে একটা কি ছুটে এলো সব সস- 
স্যার সমাধান নিয়ে। 

. মা বললেন, বাসু দাদাবাবুর যাওয়া 
হবে না, 


এখানেই ওনার রানা 
হয়েছে : 
এনা না, এ কী! 
বাস; চাকত হয়। “মা ভাবন। 
করবেন | 


‘আপনার মাকে খব দেওয়া আছে। ' 


মাঁতলাল বলে এসেছে 

পক আশ্চর্য! কেন?' 

‘মা বললেন, গাঁড় লট: হলে বেলা 
হতে পারে তাই--॥ 

চিত্রা বাসুর. দিকে চোখ. তোলে। 

চিন্তার চশমার কাঁচের উপর রোদ 
পড়ে চকচক করে ওঠে, চোখের চাউনিটা 
ঠিক বোঝা যায় না। 

চিন্রার ঠোঁটের. কোণ য় সেই অনেক- 
শ্দন্নআগের মতো একটু হযঁসর রেখা 
ফুটে ওঠে কেমন? যাও এইবার। 
বেশ জব্দ হবে। 
হরিমটর। 
চাবি” 

অগত্যাই নেমে 
বাসুকে, পরেশকে। ' 

নাঃ এটা কী হলে মেজবৌদদির। 
একেবারে খবর টবর প ঠিয়েঃ 

বাসু অস্বস্তিবোধ করে। 

. চিৰা ওদের সঙ্গে অঙ্গে লন' পার 
হতে হতে বলে, 'মেজস্কোদির' তো সব 
কাজই আটঘাট বেঁং-যাক। নে 
তোমার আর দুভর্দবনা রইলো ' 
তোমার বাসুদা রইলেন সঙ্গে, a 
কিছু নেই 

নীরজা বলছিলো গলা নামিয়ে, 
‘ভেবে টিন্তে 
করেছি। বাসর মা বলেছিলেন না 
কি, সকাল সাতটার গাঁড়, কতোই আর 


৯২. 


মাঁসমার রাল্লাঘরে তালা- 


বলে, ‘যাও তোমার চিরকালের ' 


সল্ান্ধবে' গিয়ে ' 


আসতে হয় . 


ইচ্ছে করেই এটা. 


লেট হবেঃ আবার ওখানে খাওয়া- 
" দাওয়া!  ম্তিলালটা তো বৃদ্ধিমূন 
আছে। বলেছে "তা জাননা, আপনাকে 


বান্না করতে বারণ করে দিয়েছেন মা? 


আসলে ক জানো হঠাৎ ওর মুখো- 
মুখ হতে যেন ভয় আদাঁছলো। 


পাঁরাদ্থাত হলো হঠাৎ এভাবে আচমকা 


চলে আসছে, বাইরের একটা লোকের 
সঙ্গে, ছেলেকে নিয়ে আসছে না। 
সত্যই ভয় করলো।...প্রথম মুখোমুখ 


- হওয়াটাই তো আতঙক! আমি তো 


আর চিতুর এ মূর্তি দোঁখ নি! বরং 
বাইরের একটা লোক থাকলে বুকে 
বল একটু পাওয়া যায়। কান্না 
কাঁটর মুখে পড়ার ভয় থাকে না। 
তাই বাস; বাইরের; লোক, আবার 
ঘরেরও লোক। অস্বাস্ত নেই। _ 

জ্যোতিপ্রসাদ বলেন, পঠকই 
করেছো । ভালই হলো। সঙ্গের ওর 
ছেলেটাও তো বাসর সঙ্গ ছাড়- 
1ছলো না। তার মানে বাসর মাকে 
এখন ভুগতে হতো। ও'র সংসারে হঠাৎ 
একটা লোক 1গয়ে পড়া অসুবিধে তো 
বটেই! ঠিকই করেছ।” 
_ নীরজা বলে, ‘কই ওরা আসছে নাঃ, 

'আসছে। বোধহয় বাসুর কথা নিয়ে 
তর্কাতার্ক হচ্ছে। খুব বুদ্ধিমানের 
কাজ করেছো ওর মার কছে খবর 
পাঠিয়ে ৷" 

এসময় ওদের দেখতে পাওয়া গেল। 

গ্যাসেজটা পার হয়ে আসছে। 

বাস, চিতা, পরেশ। 


জ্যোতিপ্রসাদের বয়েস হিসাব 
করলে, নীরজার বয়েস অনেক কম। 
জ্যোতপ্রসাদ। অনেকে ভাবে: দ্বিতীয় 
পক্ষ। কিন্তু নীরজার সাজসঙ্জায়, চাল- 
চলনে, ব্যবপ্থাপনায়, আর গরাহণট- 
পনায়- প্রো কণার গৃহণীর . উপযুক্ত 
গান্ভশর্ধ এবং 'স্থরতা । 

নীরজা' 
পর এই প্রথম দেখলো । চিত্রা 
ছেলেকে ফেলে রেখে একা চলে 
এসেছে আকস্মিক, অতএব পিছনে 
থাকতে পারে, কিন্তু নীরজা কোনো 
প্রশ্নের দিকে গেল না, গেল না কোনো 
উচ্ছাস প্রকাশের দিকে। : 

সহজ গলায় বললো, আয়! 
গাড়িটা লেট্‌ ফেট্‌ হয় ন এই ভালো! 
গতকালই তো এই গাঁড় বেলা সাড়ে 


বারোটায় এসেছিলো। পথে সাড়ে 
পাঁচ ঘন্টা লেট। অপূর্ববাবুর দিদি 


চিত্রাকে বিধরা হবার, 


এলেন।  অপূববাবার তো বেশ 
অসুখ ৷ 
- অপূর্ববাব এ ‘দেয় এমন কিছু 


পরম বন্ধু নয়, প্রাতিবেশী মাত । কিন্তু 


নীরজ্ঞার কথায় মনে হয়, যেনে ওই খবর- - 


টাই সর্বাপেক্ষা জরুরাী। 
ভাগ্যতাঁড়ত মেয়েটা তার 
শৈশব-বালোর পাঁরবেশে এসে আছড়ে 


.পড়ার ০8 


নয়। 

অবান্তর । 

তবু উপাঁস্থত কাররই বুঝতে 
ভুল হয় না. নীরজার আত্মরক্ষার 
এই দুর্বল চৈষ্টাটির অর্থ। 

চন্রা যে অন্য আর একরকম হয়ে 


- এসেছে, :*বা  ভাগ্যতাড়ত হয়ে 
এসেছে. এটা যেন নীরজার, মনেই 
নেই। যেন চিত্রা এই কাঁদন পরেই 
কোথাও থেকে বেড়িয়ে এলো । 

চিত্রা কৃতজ্ঞ হলো। 

চিত্রাও প্রথম দর্শনের দায় থেবে 
বাঁচলো। বাঁটলো প্রথম কথার দা 
থেকে ৷ 


চিত্রাও সহজভাবেই বললো, অপূর্ব" 
বাব; তো চিরকালই রুশ্ন মতো! . 


চৰা নীচু হয়ে নীরজার পায়ের 
ধূলো নিলো? 


দেখাদেখি পরেশও। 


নীরজা বললো, ‘ওমা, এর সঙ্গে 
এল তুই? একেবারে ছেলেমানদষ ॥ . 


চিত্রা রুক্ষ] চুলগুলো কপাল 
থেকে সরিয়ে বললো, হঠ। 
ভীষণ লাজুক। 
আসতে চায় না। বলে ওয়েটিং রুমে 
পড়ে থাকবে, পরের ট্রেনেই ফিরে 
যাবে। 

তারপর একটু হেসে বাসুর 
দিকে তাকিয়ে বললো, দুজনকেই খুব 
জব্দ করে “দয়েছো তুমি। বাসদ 
তো ভাগছিলোই, এটিও অনুগমনের 
তালে 'ছলো'। 

চিত্রা যখন গাঁড়তে ' আসাঁছল, 
স্টেশন থেকে বেশ খানিকটা পথ, তখন 
মনে মনে ঠিক করাঁছলো, বাস;দা 
সম্পর্কে আম কোনো আড়ম্টভাৰ 
রাখবো না। খুব সহজভাবে কথা 
বলবো।. বাস দো যেন কিছুতেই না 
ভাবতে পারে আম এখনো সেই 
আগেকার কথা মনে রেখোছি।... 


গঞ্জ থেকে কেটে পড়েছিলো ভাগা 


অন্বেষণের ছুতো ধরে, আমার 
দুর পরা মুখটা তো দেখলোই না 
কোনাঁদন। 


খারদীয়। বসমতী ১৩৮৪ 


কিছুতেই বাড়তে. 


তা খুব জব্দ হয়ে গেল 


1 


সা 


যাঁদ ভাগ্য আহরণ করে ফেলে 


“ অন্য কোথাও স্থিতি হরে যেতো 
বাসুদা, জীবনে আর দেখাই হতো না 
হয়তো! 
। কিন্তু সেটা আহরণ করে উঠতে 
পারেনি দেখান হয়তো আমারই 
দুভাগ্যে), তাই আবার ফিরে এসেছে 
. পুরনো জায়গায়। 

তার মানে আমাকে সর্বদা 
অবাহত হয়ে থাকতে হবে। 


জীবনের নির্দ্বেগ দিনের মধ্যে 
1ফরে যাওয়া চলবে না! 

অথচ তাই ভেবে এসোছিলাম 
আমি। . 
৷ মাঝখানের এই কটা বছর 
একেবারে ভুলে যাবো। আবার 
পড়াশুনা করবো। মেজদার স্নেহ- 
ছায়ায় আশ্রয়. নেবো । 
% ঠিক আছে। 


1 বাস্মকে এমন সহজভাবে নেবো 
যে বাস; অবাক হয়ে যাবে। 
এরা আঁবাশ্য কেউ জানেন না 
বাসুর আর আমর আবাল্যের ভালবাসা 
ভার আকৈশোরের আকর্ষণের খবর। 
বাস; পারিবারিক বন্ধু! 


এই তো। আবার কি? 
তাই চিত্রা খব সহজভাবে বলে, 


বাস হয়তো একটু অবাকই হয়। 
- ধচিত্রা যে এতটা সহজ হয়ে উঠবে, 
“এ ওর ধারণায় [ছিল না। 

' একেই তো সদ্য বিধবা সম্পর্কে 
ভয়ানক একটা আতঙ্ক থাকে মানুষের, 


ওাঁদকে যে 
জায়গটাকে ওরা 'লাল-বাগান, বলতো, 
+ সেইখানে দাঁড়িয়োছিলো বাস; 

চিত্রার কথা শুনে বাস; ওর 
মুখের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে 


বাজার চলতি একটা প্রবাদ মনে 
এলো। ভাবাঁছ_বামন যাঁদ চাঁদে 


হাত বাড়াতে যায়, ঠকার প্রশ্নটা কোন - 


থাকে 2 


. খই রকমই কটা বলবে 
জান” 2 ই & 


শারদীয়া বসুমতী ১৩৮০ 


‘তার মানে এটাই স্বাভাঁবক।” 
কোনো একটা চেষ্টা করতে গেলে 
ফল ভাল হয় না চত্রা। মেজদা তোমার 
জন্যে ষে বাবস্থা করেছেন তাতে নিশ্চয়ই 
ভালো হবে তোমার 

. মেজদা ‘আমাদের কথা’ জানেন?) 

শক জান। মনে হয় হয়তো 
জানেন। উাঁন এতো বৃদ্ধ্মান! ইচ্ছে 


রর ‘মেজবোঁদি? ওতো সর্বদা ছেলে- 
মেয়ে নিয়েই ব্যস্ত! 71" 

হয়তো ' আগডুম বাগডুম আরো 
ছু বলেছিল ওরা। হয়তো চিন্রা 
বাসুর ভীরুতাকে অনেক শনন্দাবাদ 
করোছিলো, তবু শীবয়েটা সুশৃঙ্খলেই 
হয়ে গিয়েছিল । 

-তার কারণ চিন্তাও বাঁঝ 
অনুভব করেছিলো এটা হয় না। এতো 
'অসমতার' পরিপ্রোক্ষতে সবলে কিছু 
বলে ওঠা যায় না। 

মেজদা ?দতে চাইলেই বা বাসুর 
ব্রাহ্মণ বাবা কায়স্থ কন্যাকে ঘরে নিযে 
আসতে রাজী হবেন কেন? 

অতএব একমান্ত উপায় ছিলো 
আইন নিজের হাতে নেওয়া। 

তার জন্যে যে বল ভরসার 


দরকার, তা কই? 
আর সত্য বলতে, মেজদার 
স্নেহছায়া থেকে সরে গিয়ে সকলের 


সঙ্গ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে প্রেমকে 
প্রতিষ্ঠিত করে নেবো, এমন জোরালো 
চিন্তা ছিলো না চিত্রার। 


- মেজদাকে আহত করবার কথা 


ভাবতে পারে ন চিত্রা। কোনাঁদনই 
পারে না। 


আইন নিজের হাতে নিলে, মেজদা 
কতোখানি আহত হবেন, এই চিন্তা 


চিত্াকে ভাগ্যের কাছে বশ্যতা মানতে 


ফু t 

আর সত্য তেমন জোরাল প্রেম, 
উন্মাদ অস্থির প্রেম, কি হৃদয় ছিড়ে 
পড়া-টড়া প্রেম কি ছিলো তখন? 

শুধু একটু মধুর ভালোবাসা । 

শুধু নব যৌবনের জাধ। 


/ 


আর আবাল্যের - আকর্ষণের 


অভ্যাস। 
যেন এর বোশি কিছ নয়। 
লাল-বাগানে দেখা হওয়ার পর 
আর দেখা হয় নি॥ 


মাথা ঘাগায় না, 


চন্রা বিয়ে হস্ত চর গমোছলো, 
আর বাস; ভাগ্যের চেষ্টায় চলে 
গিয়েছিলো । 

চিন্রার ভাগ্য আবার তাকে এখানে 
নিয়ে এসে আছড়ে ফেললো। 

খাওয়া-দাওয়ার সময় পরেশকে 
{নিয়ে আর বাসুকে নিয়েই বেশ 
কাটলো । 

আর নীরজা এদের কম খাওয়া 
নিয়ে অনুযোগ করলেন, জ্যোতিগুসাদ 


তারপর দিন আর রা! রান্রি 
আর দিনঃ 

চিত্রা মীরজার কাছে এসে বলে, 
‘আমায় কিছ; কাজকর্ম দাও 'দকি। 
বদে থাকে থেকে বাত ধরে যাচ্ছে 
যে 

নীরজা তৎক্ষণাৎ বশটর আঁধকার 
ত্যাগ করে বলে ওঠে, “কর না বাবা! 
বাঁচি তো তা হলে। আমার তো মনে 
হয় খেটে-খেটেই বাত ধরে গেল 
কিন্তু কুটনো কতোক্ষণ কুটবে চিন্তা ? 

অনন্তকাল ক? 

চিত্রা বৈধব্যের অনুশাসন নিয়ে 
চিত্রা এটা করলে 
ভালো দেখায়, আর ওটা করলে ভালো 
দেখায় না-এ সব জানেও না। 


করাতে। এক ফোঁটা মেয়ে অতো আর 
করতে হবে না।, আজকাল অতো 
নেই 

নীরজা অনায়াসে -বলে, 'ৎমা 
একখানাও মানুষের মতো শাড়ি 
আ'ঁনস ন! তবে বাবা আমার বাঁতিল- 
গুলোই পরতে হবে তোকে?” 

চিন্তা হয়তো বললো, শাদা তো 
বেশ ভালোই মেজবৌদি! 

মেজবোঁদি বলে, ‘পরতে ভালো । 
ময়লা হবার রাজা) নিজেই তো - 
দেখাছি।। ভাবলাম তোর মেজদা অমন 
একটা কর্তাব্যান্ত লোক, তাঁর গননা 
হয়ে রঙ্গিন শাঁড় পরে বেড়াবো 2 
বেশ গিল্লী গিন্নী হাত-হাতি পাড় 
শাদা শাঁড় পার, এখন না ময়লা 


হওয়ার জবালাফ মনে হয়, আবার 
রাঁঙন ডুরে শাঁড় ধার? 
নীরা যে চিত্রাকে আহা আহা 
১৩ 


। 


লি 


গান্ত ইয়ে আদা এক অশকত সম কাছে, 


সন্ধ্যার: প্রান্তরে নেমে 


সুদূর উজ্জল তারা দৃষ্টির কাজলে মাখা হলে, 


রূপশ্‌ুন্য গাঢ়তায় ফিরে যেতে হয়। . 


আন, চু, পি হান আদিল দার ১. 


জড়ের প্রকৃতি-গ্রাপ্ত আদ চৈতন্যের 
আচ্ছাদিত প্রাতরূপ, ঝড়, বিবর্তন 


নব ভু মাই. লয় সি বরের তারে / 


সন্ধ্যার স্তিমিত সরে 
বাজে আর শান্ত হয়ে আসে৷ 


£ আমরা সবাই ব্যন্তিগত দরখঘর নির্মাণের ৰ 


এবোধ্য আভাস 

৫ জয়ন্তী নেন”: | : 
উল EE SET আদ অন্তহীন 
- শ্লেটের শুনাতা শদধ্ তুলে ধরে . 
হিরন 

যা থাকে, তা আলো নয়, অন্ধকার নয় 

‘সে এক 'ঁৰষগ্ৰ রঙে অব্যক্ত অসীম 

অজানা সংকেতে লেখা 

. বনের অবোধ্য আভাস 


ব্যজিগত দুঃধঘর . 
- সাধনা মুখোপাধ্যায় রি 
আমার ব্যন্তিগত দুঃখখরে 


কুশল স্থপাঁত. সুষ্টর অপ্রণ অসঙ্গাঁত ছাড়া 
সকলেরই ভাগ্যে তব; জে যায় আরও আছে বহি থা 
মুখের বহার্চলেকোঠা | ও 
ফ্পালেতে কেটে নিয়ে ঘখনই একক হই 
আপাত মাত্গাঁলক ফোঁট স2782 
উরি শনি ছি দলেই আম তে পাত গোপনেই 
প্রাঁতকলে ঢেউ ভেঙে: পরে এক মনোহারী 
: মতই. এগিয়ে যাক- তর জোড়াতালি দিয়ে তৈরা ন্যাতা 
হাস্য বিতরণ করে বাহিসভায় ফের অন্তরে ঢ্‌কলেই উচ্চৈঃস্বর মন বলে 
. অন্দর মহলে, একে আগুনে পুড়িয়ে ফেল 
তে ৰাত দয এ বাঁহভেকের তোর কাঁথা 


করে না, নীরজা চিন্তার নিত 
নিয়ে হা-হুতাশ করে না, এতে চিন্রার . 


কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।. ' 
মেজদা ' যে সবসময় চিন্রাকে” 
সেই আগেকার চিন্তার মতো ডাক 


পাচ্ছি না কেন? চিতু, এই ফাইলগুলো ' 


বাড়ীর মধ্যেকার কোন দেরাজে টেরাজে 
তুলে রাখ তো, খুব সিকেট, এতেও 
চিত্রা ধন্য। ' 
. বিন রাজন 
তে পড়তে গেছে, মন্দ তাদের কলেজ 
খুব দূর হয় বলে, কলেজ হোল্টেলে 
হয়েছে। বাঁড় ফাঁকা, তাই 
চিত্রা শূন্য বাড়িটায় ঘুরে ঘুরে কাজ 
খুজে বেড়ায় । 


দাদার লাইব্রেরী গোছায়, বৌদির . 


r 


58 


বোবা করলে "কন্তু নাক-কান 

হলো? ূ সি ol 3 
বসে পড়ে বলে, 'আচ্ছা মেজবোঁদি; - বৌদি টা 
ওই কলেজে তো আঁমও :পড়োছ, কিন্তু মনদ আড়ম্ট। এ 

এমন ক দূর বাবা? বাঁড়র গাঁড় . মন্দ যে কাদন ছুটিতে বাত 
পৌঁছে দেবে। মন্যরাণী আরেফ; বাঁড় . এসেছে চিন্রার কাছ থেকে পালিয়ে 
ছাড়া হলেন? পালিয়ে বোঁড়য়েছে, যেন চিন্তা একটা 






রি 





বৌদি অবলীলায় বলে, 'বাকিস 
কেন!+ দুরের জন্যে না হাতী! ও 
সব ছুতো। হোস্টেলে কতো সখী- 
সামন্তী, আড্ডা ইয়ার্ক, তার চার্ম 
কতো! এখানে এই বাঁধা বরাদ্দের 
মধ্যে থাকা, সঙ্গীর মধ্যে বুড়ো, বাপ; 
আর বাঁড়া, ভালো লাগবে কেন? 
মেয়ে একেবারে হোস্টেল হোস্টেল করে 
তা 

বললাম, 'নে-বাবা, যা তোর সেই 
দ্ৰগনভূমি। হোস্টেেই যাণ : .এদোঁখ কি 


ঘুমোবো।...ছোটরা তো এমনিই হয়। | 


আলাদা মানুষ হয়ে গেছে। J 
অথচ ওই মনুর পিসি অন্তর 
প্রাণ ছিলো ছেলেবেলায়। পিসির 
কাছে নাইবো খাবো পিসির কাচ্ছে: 
কিন্তু চিত্রা কি মনুকে শেখাতে 
বসতো বছর, মা পচা, মা তোকে 
ভালবাসে নাঃ 
. বিয়ের পরও চিন্তা যে .; 
এসেছে, মন; পপা্স বলে গলা ধূ 
ঘদলেছে। ্ 


পারদীয়া বসত ১৩৮৫ 





; জমার" বাঁড়র” 'সবাই - জেনে 
ধগ্য়েছে সমরণ আজকাল কার সঙ্গে 


দেখা করতে আসে। আসে ডক্টর 
সুধাকর মজুমদারের ছোট মেয়ে 
বনানীর 'সঙ্গে- একট; গল্প - করতে! 
এখন ওই বনানীর সঙ্গেই সমীরণের 
বন্ধুত্ব। দশ-পনের বছর কি তারও 
আগে শকন্তু তা ছিল না। সুধাকর 
যেমন অনেক বাঁড়র রবারি 
শচিকৎসক সমশীরণ তেমাঁন ছিল এই 
মজুমদার বাঁড়র পাীরবারক বন্ধ! এই 
নাতিব্হত একান্ত . গাঁরবারে 
ছেলে-বুড়ো সকলের সঙ্গেই সে মেলা- 
মেশা করত। পিতৃতুল্য সধাকরের 
সঙ্গে সে দাবা খেলত, সুধাকরের দুই 
ছেলে অমিয় আর তপনের সঙ্গে এক 
খেলেছে। এখন আর খেলে না! এখন 
সাহিত্য, সঙ্গীত, "সিনেমা, রাজনীতি 
নিয়ে আলাপ আলোচনা তকীবতর্ক 
করে। ওদের মা সিক্সে মজুমদারকে 
মৃসীমা বলে ডাক্কে সর্মীরণ। তান 


শ্যরদশয়া বদুমত ১৪৮০ 


গকে-স্নেহ করেন। - মানে করতেন।, 
আজজরাল যেন তাঁকেও মাঝে মাঝে. 
কেমন একটু বিরন্ত বিরুপ বলে মনে - 


হয় সমীরণের। - 


আময় আর তপন দুজনেই রয়ে. 


করেছে। তাদের স্ত্রী বিপাশা আর 
মশনাক্ষী সুন্দরী শীক্ষতা। বন্ধুর স্তী 
হলেই তো আর বান্ধবী হয় না। তব 
ওদের সঙ্গেও মোটামুটি একটা 
সৌহ্‌দ্যের সম্পর্ক রেখে চলেছে সমীরণ। 
মানে চলত। আঁময় ক তপন যখন 
বউ নিয়ে সিনেমায় যেত ওরা সমীরণকে 
সঙ্গী হবার জন্যে ডাকত! সমীরণও 
সানন্দে রাজ হত। সিনেমা দেখার 
পরে রেস্টুরেন্টে খাওয়া, গল্প করা, 
এর মধ্যে রাত এগারটা-বারটা 5 
মনোহরপুকুর রেডের এই বাঁড়তে 
কাঁটিয়েছে সমীরণ। বোঁশ রাত হয়ে 


গেলে সবাই এক বাক্যে বলেছে নানা 


না, এত রান্রে তোমার খিদিরপুরের মেসে 
ফিরে গিয়ে দরকার নেই। কেন, এ 


~ 


পর্যন্ত 


আশ্চর্য, আজকাল কিন্তু এই 
আমন্মণ পায় না সমীরণ? যাঁদ বা কেউ - 
থাকতে বলে সে বলটা নিতান্তই 
ফর্মাল। শুকনো গলার সেই থাকতে 
বলাটা; আসলে বলাই নয়। সমীরণের 
মনে হয় বলতে পারে এক বনানী। 
হয়তো কোন কোন বদন বাল বাল 
করেও। কিন্তু মুখ ফুটে শেষ পর্যন্ত 
বলে না! হয়তো লঙ্জা সংকোচ 
দ্বিধা তাকে মূক করে রাখে। হয়তো 
ভাবে বাঁড়র আরো পাঁচজনে কী 
ভাববে। বলে না, কিন্তু বিদায় নেওয়ার 
সময় বনানী 'তার- সামনে এসে দাঁড়ায়। 
যতক্ষণ রাস্তার মোড়ে সমীরণ অদৃশ্য 
না হয়ে যায় বনানী দরজার সামনে 
দাঁড়িয়েই থাকে। দু-একদিন” মুখ 
ফিরিয়ে সমীরণ তা দেখেছে। এখন 
আর মুখ রায় না। 'ফরালে বনানী 
লজ্জা পায়। সমীর সামনে যেতে .. 
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ঘষতে একজন অপেক্ষমানার কথা ভাবে। 
ওই ভাবাটুকুই তার বিলাস। . 

-_ এক সময় বনানীর দুই দিদি রাণী 
আর বাণীর সঙ্গেও এই ধরণের মেলা- 
মেশা ছিল সমীরণের। ওরা [তিনবোনই 
জুন্দরী। মোটামুটি একই ধরণের ওদের 
শশক্ষার্দীক্ষা। রাণী আর.বাণী দুজনেই 
বি-এ পাশ করেছে। বনানী: অবশ্য 
এম-এটাও পড়েছিল।. ইংরেজীতেই 
পড়োছিল। কিন্তু পরাক্ষা দিয়ে পাশ, 
করতে পারে নি। জীবনের আরো 
একটা গুরুতর পরাক্ষায় সে ফেল 
করেছে। ভালোবেসে বিয়ে করোছল। 
{কিন্তু বিয়ে করবার পর সেই ভালো- 
বাসাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে নি। 
আদালতের সাহায্যে দাম্পত্য জীবন ছিন্ন 
করে আবার বাবা-মার আশ্রয়েই ফিরে 
এসেছে। ফিরে এসেছে একটি রোগা 
রকেটি মেয়েকে নিয়ে। মজুমদারের 
সুখী পাঁরবারে এই একমাত্র দুঃখ । সব 
চেয়ে ছোট মেয়ে আদরের মেয়ে। কিন্ত 
এই মেয়েকে নিয়েই বাপমায়ের অশান্তির 
যেন শেষ নেই। 

তালুকদারেরই বোশ! সে কথা সবাই 
জানে। আপস্টার্ট গোছের একট 
ছেলেকে কেন যে বনানী পছন্দ করে- 
ছিল সেই জানে। দাদাদের সঙ্গে মিল 


নেই, জামাইবাবৃদের সঙ্গে মিল নেই, 


অন্য বন্ধুদের সঙ্গে মল নেই। 
অজয়ের সেই অনন্যতাই ওকে আকৃষ্ট 
করে থাকবে। ৬8 
নেই। সে 


«আমি যতাঁদন আছি তোর খাওয়াপরার 
অভাব হবে না? আঁম যখন থাকব না 
তখনও তোর ব্যবস্থা করে যাব। কিচ্তু 
আমার কথা শুনে তোকে চলতে হবে! 
আমার অবাধ্য হওয়ার ফল তে 
' দেখলি? 

বাপের বাঁড়তেই আবার ফরে এল 
পদবী ত্যাগ করে আবার 'পত্‌পদবা 
গ্রহণ করল। তিনতলায় যে ঘরখানা 


ভার নিজস্ব ছিল, যে ঘরে থেকে সে. 
কলেজের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য বই- 


গুলি পড়েছে, বন্ধুদের ' সঙ্গে গল্প 
করেছে, অজয়ের সঙ্গে গোপনে আলাপ 
করেছে, সেই ঘর অবশ্য - আর.. ফিরে 
পেল না? বনানীর বৃডবউাঁদ সে- ঘর 
দখল করেছে। 
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নাতনাতনিদের নিয়ে দোতলায় মা 
যে ঘরে থাকেন তার পাশে ছোট ঘরখানা 
দেওয়া হয় বনানীকে। বোঁশ বড় ঘরে 
তার দরকারই বা কি! 

পাঁরবারক বন্ধ সকলের স্নেহ- 
ভাজন প্রীতিভাজন বন্ধর বোনদের 
শ্রদ্ধাভাজন সম্পীরণকে নতুন করে স্বাগত 
জানিয়োছলেন সূধাকর আর তাঁর স্তী। 
বনানীর জীবনে ওই সব কাণ্ড কারখানা 
ঘটে যাবার পর সে একেবারেই ঘরকুনো 
আর মনমরা হয়ে রয়েছে। দাদাদের 
সঙ্গে বউদের সঙ্খে সে বড় একটা 
মেশে না। আয় তপন আর দুই বউও 
তাকে এড়িয়ে চলে। নিজেদের সুখ 
সৌভাগ্য নিয়ে একটি দুভ্শগিনীর 


ওর কোন সঙ্গী নেই সাথী নেই। 
আমোদ-আহ্যাদ £সনেমা-খিয়েটার কিছ; 


" বলতে কিছ? নেই৷ তুমি তো এ বাঁড়র 


সবাইর বন্ধু। ছেলে বুড়ো সকলের 
সঙ্গেই মিলতে পার, মিশতে পার। তুমি 
ওকে একট; সঙ্গটগ্গ দিয়ো? 
মাসীমাও তাই বলোছিলেক। 
'সমীরণ, তুমি ছাড়া খুকুর সঙ্গে কথা 
বলার কেউ নেই। 


মেসোমশাইর তো আরো সময় নেই। 
নাওয়া-খাওয়ার সময় পর্যন্ত পান না। 
যাঁদও তন তিনাঁট কাজের লোক আছে, 
বউরা আছে, তবু আমি যোদকে না যাৰ 
সোদকেই গোলমাল।. ভা ছাড়া "ই 
বয়সী মেয়েকে আমরা কি আর. সঙ্গ 


শঁদতে পারিঃ আমাদের সঞ্গ ওর ভালো 


লাগবেই বা কেন। একমাত্র তোমাকেই; 


দেখি ও একট পছন্দ করে! - 


সমীরণ স্মিত মুখে চুপ : করে 


পৃথিবীতে 'যে আর কোন 
এতাদিনে ' তার 


থেকেছে। 
প্রয়োজনে লাগে নি 


সামান্য প্রয়োজন স্বীকৃত হয়েছে। একটি 
.দুঃখিনী দূভভাগনী মেয়ের মুখে হাস. 


ফোটাবার ভার ভার ওপর। 


দিনে তোমার ট্রাম-বাসে আসতে যাঁদ, 
অসুবিধে হয়, তুমি ট্যাকাঁস করে এসো। 


কল্যাণেই লাগে।' নইলে সেই-গাড়িতেই 


তোমার আনা নেওয়ার ব্যবস্থা করে 


শ্দতাম 1 .. 


& 


ওর দাদারা যে যরে ' 
আঁফসের কাজকর্ম নিয়ে ঝস্ত। তোমার ' 


"" সমীরণ বলোঁছল, 'মাসীমা আমার 
যাতায়াতের জন্যে আপনাকে ইসি 
হবেনা i 


রাণী বাণী বনানী, 'ওদের fতন- 
জনকে নিয়ে সমাঁরণ এক সময় 
বোঁরয়েছে, গল্প করেছে হৈ-চৈ করেছে 
ওরা যখন ছোট ছল কত ভূত প্রেত 
দৈত্য দানব বাঘ সাপের গল্প করেছে। 
আবার ওরা বড় হওয়ার পর জটিল 
গভীর দেশী বিদেশী উপন্যাস নিয়েও! 
আলোচনা ফরেছে। তারপর সংসারে: 
সবারই আঁভজ্ঞতা হয়েছে, রাণী বাণী 
এখন সচ্ছল সংসারের গাঁহণী। ছেলে-- 
মেয়ের মা। রাণীর দুটি, বাণীর, 
গিতনাটি। দুজনেই সংখ্শ্যান্তিতে ঘর-) 
সংসার করঢ়েহ! ব্যতিক্ৰম শুধু রনানী।, 


তর কপালে সুখও নেই, শান্তিও নেই! 


সবারই পাঁরবর্তন হয়েছে। বদলায়নি! 
শুধু সমীরণ। বাইরে থেকে 'বশেষ 
কোন পাঁরবর্তন তেমন চোখে পড়ে না।! 
বয়সে সে আময়ের চেয়েও দুই বছরের, 
বড়। বিয়াজিশ বছর। কিন্তু চেহারা 
দেখে বুঝবার জো নেই। দেহে মেদের 
ভাগ কম। 


1খাঁদরপ্রের সেই মেসের ঘরটি তার। 
বহাল আছে আর রেলওয়ে আঁফসের 


চাকারাটি। চাকাঁরতেও তার উন্নত 
হয়নি। কোন ডিপার্টমেন্টাল পরাক্ষা 
সে দেয়ান। বছরের পর বছর হে]ীমওএ 


মা রর 
সে সন্তুষ্ট! 

বনানীর সথ্যে কথা বলতে. এসে 
সমীরণ' দেখল সেই ফ্ুক পরা মেয়োট 
আর নেই। ওকে ভূতের গল্প বলে 
. ভোলানো যাবে না, প্রেমের গল্পও. ওর 
কাছে-বিদ্বাস। একটি প্রেমের জন্ম- 


মৃত্যু দুইয়ের স্বাদই ও পেয়েছে। একাঁট ; . 
. - সুখরে সংসার গড়ে উঠেছে আবার খেলা, . 
- ঘরের 'মত--তা; ভেঙেও” পড়েছে।.. এই 7 


বনানী যেন শুনাতার ভরা । তার দুজ্প-' 
সজ্জা নেই, পর-পল্পব নেই, পাখর কল- 
কাকলি নেই এ এক শূন্য - শক 
অন্ধকার অরণ্যানণী ৷. 

সমাঁরণের মনে হয় সংসারের, আঘাত 
সংঘাত কয়েক বছরের মধ্যেই বনানীকে 
.প্রবীণা করে দিয়েছে। বয়সে তের-চোঁদ্দ 


বছরের ছোট হয়েও সে যেন সমীরণের 
চেয়ে অনেক অনেক গুণ বড়। ছেলে 


ভুলোনো ছড়া দাত্যি দানবের গল্প নিয়ে 
সমণরণ যেন. এখনো ওর কাছে .শিশুই 
রয়ে গেছে। সমণীরণ তাই প্রথম /ফের 


একটি শিশুকেই অবলম্বন করল।- 


বনানীর ওই রোগা অবজ্ঞাভা অনাদতা 
মেয়ে নর? ও যেন এ বাড়তে 


শারদণয়া,বস্মমত ১৩৪০. 


আত্মীয়স্বজনের বহ: অন. 
রোধ উপরোধেও 'িয়ে করোন সমীরণ॥ * 


ছে 
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.অনাঁধকার প্রবেশ করেছে। সমীরণ 
ওকে কোলে তুলে নিল। যতক্ষণ এই 
মজুমদার বাড়তে সে থাকে, এই শিশু 
€টকেই ও সঙ্গ দেয়। শশশদাটর মুখে 
হাঁস লেগেই আছে।. "করণ এই . 
হাসির একটি , ভিন্ন - অর্থ করে। 
সংসারের সমস্ত দুধ দৈন্য অতৃপ্তি 
অপূর্ণতা ওইরকম হাস দিয়েই. ঢেকে 
দিতে হয়, অমান করে সহজেই উড়িয়ে 
দিতে হয়। 'সমীরণ ওই ফুলাকর সঙ্গে 
খেলা করে। ওকে ঘর বানিয়ে দেয়। 
সেই ঘরে সংসার সাজীয়। 
ফুলক :সমীরণের কোলে উঠে 
সাদরে তার গঁনা জাঁড়য়ে ধরে। 
ভাবে ওর কূপ তো থাকতেও নেই। এই 
মেয়ের কথা সে মন থেকে মুছেই 
ফেলেছে: অমীরণই এখন তার পিতৃ 
চ্থানীয়। বাপ না হয়েও সমীরণ :' 
বাংসল্যের সুখ ভোগ করছে? 
গুরসজাত মেয়েকে আদর করে ঠক এর 
চেয়ে বৌশ সুখ হত? ওই গরু- 
গম্ভীর শব্দটা উচ্চারণ করে, নিজের 
মনেই হাসে সমণরণ..“সাঁত্য সত্যই কি. 


কোন মানে আছে ওই শব্দের? জন্মদানে . 


নয়, জন্মদানের পরে তল তল ' করে. 
শিশুর সঙ্গে বাপ-মার যে সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে বাৎসল্যাসনত দানে প্রতিদানে সম্পন্ত 
সেই সম্পর্কই আসল সম্পর্ক। 

মেয়ের ওই আদর ফন দেখে বনানী 
প্রথম কথা রলল, “সমীরণদা, নিজে তো 
ঘর-সংসার করলে না বাচ্চাদের এত আদর 
করতে তাদের এত আবদার মিটাতে 
কোথায় শিখলে বল তো? 

সমীরণ বলল, 'কী জানি সেই 
স্কুলটার নাম তো মনে পড়ছে না? 

, এই ফলকিই আসৌনতা -ভাগাল 
তনানীর। সমশরণের উপদেশে অনুরোধে 
দম্টান্তে সে আবার মেয়ের প্রাত মনো- 
যোগিনী হল। 

বনানীর ঘরে শিশুকে নিরে দুজনে 
খিলে খেলে গল্প করে। তাদের আলাপ- 
আলোচনার 'বৌশর ভাগ জ'য়গাই আঁধ- 
কার করে থাকে এখন ফুলীক। বনানীর 
মেয়ের জন্যে নিত্য নতুন খেলনা "নিয়ে 
আসে সমীরণ। আনে আপেল আঙুর 
সরবতী লেবু। মেয়েটা বন্ড ভোগে। 
প্রায়ই ওর অস্খাবসুখ হয়। বড় 
. ভান্তার বাঁড়র ওপরই আছেন। কিন্তু. 
শুখ্রষা করুব কাজে সমণরণ বনানীকে 
সাহায্য করে! নাকি বনানীই সহ- 
কাঁরণী সেবা-শ্ুশ্রুধার মূল আঁধকারী 

সমীরণ জানে অনুমান করে এই. 
দিয়ে বাঁড়র আর সবাই আড়ালে 
আড়ালে হাসাহাসি করে। সবাই জানে" 
সমীরণ শুধু ফুলাকির খেলাঘরে খেলা 
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নিজের - 


করতেই আসে না। 
আরো একাঁটি অস্থায়ী মধুর খেলাঘর দে 
পেতেছে। সে ঘর যে কেন মৃহূর্তে 
এই বাঁড় ভরা লোকের যে কোন এক- 
জনের.কথার-ছোঁয়ায় ভেঙে পড়তে পারে। 
এ ফেন-আশ্দেয়াগারর নিচে বাসা বাঁধা। 
লাভীশ্রোত “যে কোন মুহূর্তে সেই 
বাসাকেভাপসিয়ে-. নিয়ে য়েতে£পারে। 
সম্দদ্রের ' 'বালবেলায় যেন ঘর! তুলেছে 
সমীরণ।,-ষে« ” কৌন " মুহূর্তের 
তরপ্োছেনস সব রঙ্গ লন করে 
দিতে পারৌ ' . 

: কিন্তু যতক্ষণ সেই প্রলয় মহত 
না আসে ততক্ষণ এই . সজনে পালনে 
এই খেলাঘরের খেলা নিয়ে মেতে 
থাকতে ক্ষতি কি। - 

* » সব খেলারই একটা নেশা আছে। 
বর এখন আর অন্য. -কোন খেলা 
“খেলে না। মাঠের খেলাধুলো কবে শেষ 
হয়েছে, তাস-পাশার রুচি কবে নষ্ট 
হয়ে গ্েছে। যোগাযোগের অভাবে 
সমীরণের এখন আর 'কোন বন্ধু নেই 
বান্ধব নেই, র্লাব-ট্রাব 
আছে, শুধ্ছ একাঁট. সংসার সংসাঁর- 
খেলা। 
হলনা আসল সংসারের আবর্তথেকে যে 


সঁভয়ে দুরে সরে রইল তার এই: খেলার, ' 


সংসার ছাড়া কাই বা গাঁত-আছে _ 


আনছার পর নেই লাহে... 
থেকে এই মনোহরপুকুত্রে চলে আলে... 
. আবহাওয়া অনুকুল থাকলেও '. 
“আসে প্রতিক্‌ল থাকলেও আন৷ খড় রক প্রুষকে 
" সম্ভাবনা নেই। 
- কিন্তু সব সময় তা মনে: রাখতে: পারে 
না। 


লমীরণু। 


- জল্‌, সৃহরের দারা হাগগামা, রানবাহনের 
পারে না।, 

অত বড় বাড়ির 
সেই ঘরের. একাঁট নারী আর একটি... 
শশ যারা তার পুরোপনীর আপন. নয়, 
কোনাদনই আপন হবে না তাদের 
আকর্ষণ সমীরণের কাছে অপ্রাতরোধ্য। 
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ফিরতে কতাঁদন সমণীরণ ভাবে, মনে মনে 
প্রাতজ্ঞা করে আর নয়, আর. নয় এবার 
এই. খেলাঘরের খেলা শেষ হোরু। 'কিল্তু 
শেষ হয় না। | | 

আঁকণ্চন 
'সমীরণের বুকের মধ্যে যে একটি প্রচ্ছন্ন 
শহা, পারিবারক সুখে আগ্রহী 
সম্ভোগ প্রুষ বাসা বেখধে রয়েছে 
তাকে উদ্বাস্তু করা দি এতই সহজ? 


.সে একি সুন্দরী যৌবনবতী নারীর 


হাতের এক কাপ চায়ে পরম তাপ লাভ 


ওই ঘরের মধোঁ 


' কটা দন যেতে 


কিছ: 'নেই,। .. 


সংসারী হবার“মত সাহস.যার | 


একটি মাই খর 





ঘটে গেল সমীরণ । এবার টা কে 
টিয়ে কিরে ফেল ৮ 


আম! 
চুল অল্পসল্প পাকতে শুরু করেছে 
ভালো করে পাকুক। পাকা চুলে টোপর 


পরব. বলে অপেক্ষা করে রয়োছ। : 


“ সংধ্যকরবাবু আর তীর স্মীর বাসন! 


ক ঠিক জানে না স্রমীরণ কিন্তু 


বনানীর দাদারা বোধ হয় বোনের, 
গদবতীয়বার বিয়ের কথাও ভাবে। 
অমন. সুন্দরী শিক্ষিতা গুণবতী মেয়ে 
একবার "ভুল করোছল - বলে কি তার 


থাকবে? 
" উচিত? 


না কি থাকতে জা 
বনানী অবশ্য. এখনো 


'ওসর- কথা 
ই Al L 


bE সাকির 





হলে ae 


বারণ করবার কোন 
‘সমাৱণ তা জানে। 





নিঃস্ব দত সমীরণের. তের ক 
সেই. সাহস আছে। এতাঁদন “চাকার 


করেও ব্যাত্কে ৷ হাজারখানেক' - টাকাও 
জমাতে পারেনি সমীরণ৭' 
'করোনি। 


চেষ্টাও " 
একটা লাইফ ইনাসিওরেন্স: ' 
পর্যন্ত নেই। 

যে আজীবন অপারণামদরশ দুমাস' . 
ফি দ বছর পরের কথা সে না হয় নাই: : 
ভাবল । 

আঁময় তপন ক তাদের কৌতুকম়ী 
যাঁরা জানে না সমারণ বদর নেওয়ার. 
জন্যে পা বাড়িয়েই আছে। যে নুইূর্তে - 
অন্য কোন সফল সঙ্চারন্্ সুস্থ নির্ভর- 
বনানীর সমর্থন পাবে; সমণরণ সরে 
পড়বে. হয়তো একেবারে না দুঃখে, 
বিনা কষ্টে যেতে পারবে না! রুস্ত- 
মাংসের মানুষই তো। 


(গেষ ংপ ২৩৫ পৃষ্ঠায় ) 


শারদণীয়া টি ১৩৮$ 
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বিকেল গাড়য়ে গেছে অনেকক্ষণ। 
এই আমার প্রথম ২ সমনদ্রযান্রা। 


যতদুর দৃষ্টি যায়--ঘন কুয়াশায়: 


ঘেরা জলরাশি-উত্তাল নয়, শান্তও 
নয়! মধ্যপন্থী আর কাঁ! কানাঘুষো 
শুনি,_ডকে বার্থ খাল নেই। জাহাজ 


ভিড়তে -সময় লাগবে। সামনেই: ' 


বন্দর, মাঝে মাঝে জাহাজের হুই- 


বৱহ্ম। কিন্তু ওটা তো রক্ষণশীল 


- . বুজোয়াদের কথা। নিজের চোখে 
. না দেখে সামনের অদৃশ্য বন্দরকে 
. দ্বীকৃতি দিই কি করে? একজন 


আধাঁনক ইন্টেলেকচুয়াল হসেবে 
সেটা তো আর সম্ভব নয়! 

হ$ং চমক ভাঙ্গে। একটি ছোট 
নরম হাত পড়েছে আমার কালো 
ক্যামেরার ওপর। চোখে মুখে 
বাঁদ্ধদীপ্ত দুষ্টুমী | হাত বাড়াতেই 
উঠে আসে। কোলে বসে আমারই 
মতো আকাশ দেখতে থাকে। 
খানিক বাদ খেয়াল হয়, ওর মুখে 
কোন কথা নেই। এমনাঁক শব্দ 


পর্যন্ত নেই। আছে শুধু ভুবন 
ভোলান হাঁস। 
একি মেয়েটা আমাকে জাঁড়য়ে 


ধরলো ?' ও হার! সামনের 
ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই, তার. মা। 
ধূজতে খুজতে চলে এসেছে এখানে । 
এঁদকে মেয়ের এক গাল ফোলা। 
ওর মধ্যে আমার দেয়া চকোলেট। 
প্রবল আপাত্ত সত্বেও ওকে কোলে 
তুলে নেয় ওর মা! আম জিজ্ঞেস 
কার, আপনার মেরে কথা বলে না 
কেন?’ মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল ভদ্রমাহলার। বলেন, ‘আমরা 
পোল, বর্তমানে বৃটেনের নাগরিক । 
অনেকদিন বাদে মা বাবাকে দেখতে 
দেশে গিয়েছিলাম। .ছোট্ট শিশু 
ও তো আর ইজম্‌ বোঝে না! 
কি বলতে কি বলবে! শেষে আর 
ঘূটেনে ফেরা হবে না। .তাই অনেক 
কচ্টে ওকে জপাঁরচিত কারও সামনে 
কথা না বলতে শিঁখয়োঁছ।' | 
অবাক ‘বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম এঁ 
কুয়াশার 'ঁদকে। আবিশ্বাস এই 
[বশ*্বকে কোথায় 'নয়ে যাচ্ছে? শিশুর 
সারল্য এখানে অচল। যখন কথা 
- শেখার সময়, তখন তাকে শেখানো 
হয় কথা না বলা। 
এতক্ষণ নজর ছিল ওপর দিকে। 
মশচের দিকে তাকাতেই অবার অবাক 
মাহলা ও একটি বর্ণসত্কর শিশু এই 
হবার পালা ৷একাঁটানগ্রো, একটি শেতাঞ্গ 
বাষ্ট মাথায় করে চুপচাপ বসে 
আছে। ওসের ঘরে একটা চাপা গুঞ্জন 
এর আগেও শনেছি। 
দম্পতি দুঃখ করছিলেন, সামাজিক 
. প্রতিরোধ আরও জোরাল না হলে, 
সারা দেশটা শেষে কালাদের হাতেই 


চলে বাবে। এমানতে তো আজকাল- 
কার ছেলে-মেয়েরা কানাডা বা 


অষ্ট্রোলয়ায় যেতে, পারলে আর কিছ 
' চায় না। সেই ফাঁকে পিল পিল করে 
কালারা . ডুকে পড়ছে বূটেনে। 
বন্তুতা আরও চলতো। তবে আমাকে 
দেখেই থেমে গেল। 


এাম্সটারডাম থেকে বাসে এসোছি ... 
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-ওদের দেশ নয়। 


এক ইংরেজ . 


 ঘাইীরেই 


হুক বন্দরে। সেখান থেকে জাহাজে 
চেপে চলোঁছ ইংল্যান্ডে। নামবো লণ্ড- 
নের উত্তর-পশ্চিমে হারউইচ-য়ে। আটটা 
বেজে গেছে গোধ্যীল-লগ্নে 
িলেতের চে পা পড়লা। 
ওয়েলকাম টু বেন নয়। বরং ঠিক 
তার উল্টো। রীতিমতো লিখে দিতে 
. হোল ছ-মাসের মধ্যে এ টে es 
ছেড়ে চলে যাবো। 

হ্যারংটন স্ট্রীটে বৃটিশ রি 
আঁফসে তো এই অঙ্গীকার আগেই 
করোছ। আসার আগেই, চলে যাবো 
চলে যাবো জপ করতে করতে চলেছি । 


এই সেই গ্রেট বেন, যার সাম্রাজ্যে . 


এই সোঁদনও সূর্য অস্ত যেতো না। 
আমার 


যায় আর আসে নিয়ন্রিত করে দেয় 
দৈনন্দিন জনের প্রতিটি খএটিনাটি 
কাজ। নটা আটের ট্রেন না গেলে 
স্নান করতে যেতাম না। ট্রেন লেট 
হলে আমি স্কুলেও লেট। খেলার 
সাথী ছিল  একাঁদকে বেহারী 
.আরেকাঘকে এঞ্যাংলো হীন্ডিয়ান- 
'আলাদা আলাদা ভাবে। কেন জাননা 
বেহারীদের সঙ্গে এংলৌ- ইণ্ডিয়ান- 
দের কখনো খেলতে দেখ 'ন। 
তারপর একাদিন দেখলাম এ্যাংলো 
ইশ্ডিয়ান বন্ধুরা একে একে পণড় 
জমালো [িদেশে। না বিদেশে নয়, 
দেশে। আমাদের দেশ তো আর 
এতাঁদন ছিল ওদের 
এখন আমরা স্বাধীন 
হয়েছি। তাই ওরা চলে গেল নিজের 
দেশেঁযে দেশে ওরা জন্মায় নি, 
যে দেশ ওরা দেখে নি সেই দেশে। 
এই সেই দেশ। তাই তাকিয়ে 
তাকিয়ে. দোখ। আমার সেই ছোট 
বেলার খেলার সাথী কাউকে যাঁদ 
পেয়ে যাই? কিন্তু পেলেও চিনতে 
পারবো IER দত ভোর 
সেই ছোটাঁট নেই৷ 
থেকে বোঁরসেই দেখি বান্টি এসেছে 
ঝেপে। আগষ্ট মাস। বাম্টর 
দোষ নেই ?কান। কিন্তু স্টেশনের 
দেখি অন্য জগং। রাত 
দশটাও হয় নি। 
জনশন্য। দোকানপাট  বন্ধ। এক 
আধটা গাড়ী যাচ্ছে কখনো সখনো। 
সামান্য পথ। ধকল্তু 
দুবার দাঁড়ালাম বাষ্টর জন্যে। 
আগ এলাম সবার শেষে। 
আমাদেরই একজনকে 


রাজত্ব। 


গ:ণ্ডায় 


শিশুকাল কেটেছে 
সমান্তরাল কাঁট রেল লাইনের পাশে। 


এব মধোই পথ - 


এর মধ্যেই, 


এসে শান: 


থরথর করে কাঁপছেন 
ব্যবসায়ী লোক। সেই. 


ধরোছিল। 
ভদ্রলোক। 


সূত্ৰেই এদেশে আসা। বয়েস হয়েছে, ... 


একেবারে উবে যায় নি। আমরা 
সবাই ধরাধার করে লাউঞ্জে একা 


এলেই কাহ রত এ 
গীতা দেখে মুখ খুললেন তানি, 
‘এটা পকেটেই থাকে। কেন বে 


মরতে সটকেমে রেখোছলাম ৪. 


গীতাখানা পকেটে পুরলেন- তিনি? 

তারপর যা করলেন তাতে অ:মাদের 
চক্ষু. ছানাবড়া হয়ে গেল৷ গীতার 
ঠিক. নিচেই ছিল এক বোতল স্কচ 
হুইস্কী। ছাপ খুলে. টক ঢক করে 


থানিকটা গলায় ঢেলে দিয়ে শ্রদ্ধার -. 


সঙ্গে তৃপ্তি মিশিয়ে বললেন, 'আঃ। মা 
করালবদনী জগদদ্বে মা আমার। 
তুইই বাঁচাল আজকে, .তুইই বাঁচাল ।” 


ততক্ষণে আশি অনেকটা সামলে -. * - 


ননয়োছ। 
করে, বলুন দেখি শদীন 

বুঝলে ভায়া। সবে এই. 
পাকের কোণে পেশীছেছি, হোটেলটাও 
দেখা যাচ্ছে! একট; মা'র নাম মানে 
-বল মা তারা ঘুরাবি কতো, করতে 
করতে চললাঁছ। সামনের ওরা তো 
যেন টগবাগয়ে ঘোড়া ছ:টিয়ে চনে 
গেল। আর তুমি ঠিক তার উল্টেটি॥ 
কোথায় যে পোঁছয়ে পড়লে। - এমন 
সময় এক 'ঁবটকেল গলা-হ্যান্ডস 
আপ ইউ 'িগার। আম, তো ভাবলাম 
হয়ে গেল। সংটকেস সমেত হাতটা 
তুলে দিলাম? 
.. পুউকেস সমেত?’ 
বোঁরয়ে যায় কথাটা! 

তুমি আমাকে মনে কর ক 
হে? আঁ? এই বয়সে হাস দলী 
মানে. লন্ডন-বন করে বেড়াচ্ছি ক 
এমানতে? মেলা ফ্যাচ ফ্যাট 
কোরো না। তারপর হাঁ 'যা বল" 
ঁছলাম। ঠিক এমান সময় 
হোটেলের দরজাটা কে যেন খুললো । 
এক ঝলক আলো এসে পড়লো বৃষ্টি 
ভেজা পথের ওপর! আর এ লাল- 


মুখ ফস্কে 


বাল, ‘তা বাঁচলেন কি . 


মুখোটা তাই না দেখে শাঁ করে. 


পাকের মধ্যে সৌধয়ে গেল)" 
ভদ্রলোকের : ভাষার এই দ্রুত 

হয়েছে। . 

সুস্থ হতে 


শারদীয়া বসত ১৩৮০ 


ধরে চলে গেলেন। পুনজশিবন লাভ 
ফরেছেন। তাই উপবাস করে সে 
উৎস্ল পালন করবেন তিনি! ধীরে 
ধীরে লাউঞ্জ ফাঁকা হয়ে গেল। 
ধমউীজক্যাল চেয়ারের মতো টিকে 
রইলাম িশেপশানিস্ট ও আমি 
রাতে আঁম খাই না। তাই কোন 
শুরু করলাম। 
।। ছেলেটি বলে-এই দেখুন না 
রাতের শিফটে মেয়েরা কাজ করতে 
চায় না। বাধ্য হয়ে আমাকে এই 
কাজ নিতে হলো। ফলে ওয়েটার- 
গুলো পর্যন্ত আমাকে ঠাট্টা করে 
পলে- মিস্‌, 

'তাঁম সহ্য করো এই সব?' 

ছোঃ। কে কান দেয় ওদের 
ফথায়? আর তাছাড়া যা দিনকাল 
' পড়েছে, মেয়ে বললে সেটা সম্মানের 
না অসম্মানের, তাই বিচার করতে 
হবে) 

বটে বটে? বেশ মজার ব্যাপার 
তো! একটু খুলে বলো তো।' 

কেন আপনি বভার বাডস্‌দের 
কণা শোনেন লি? ওরা তো টেড 
বরদেরও ছাঁড়য়ে গেল।  খদনের 
বেলা এক একাঁটকে দেখলে মনে হবে 
ধোঁয়া তুলসী প'তা, আর রাতের 
অন্ধকারেই ফোঁস মনসা । এখনো 
পর্যন্ত এরা ছেলেন্দর দিকে খুব 
একটা নজর দেয় নি, সেটাই ষ্য 
ভরসা। আর ভরসাই বা বাল কেমন 
করে? এই তো সেদিন সাউথ লণ্ডনে 


এক বড়ো রুটিওয়ালা টিউব স্টেশন . 


থেকে বেরিয়ে বাড়ী ফিরাছলো। 
হঠাৎ কয়েকটি মেয়ে তার কানের 
কাছে মুখ এনে চিৎকার করে উঠলো । 
তারা যখন ক্রমাগত িংকার করে 
যাচ্ছে, তখন অন্য দুটি মেয়ে পিঠে 
ছোরা ঠেকিয়ে হাত দুটো পেছনে 
নিয়ে গেল। তারপর তাকে হাঁটু 
গেড়ে বাঁসয়ে, সবস্ব কেড়ে নিলো । 
- কাচের জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, 
আবার বৃণ্ট শুরু হয়েছে। সামনের 
পার্কে গাছের পাতা দুলছে, বোধহয় 


হাওয়া টলতে শুরু করেছে। 
লাউঞ্জের মৃদু আলোয় আমাদের 


দুজনকে বেশ রহস্যময় মনে হচ্ছে। 
নীরব কিছুক্ষণ। তারপব উঠেদাঁড়াই। 
‘সার, ঘুম পাচ্ছে কাঁ? না হলে 
বসুন না আর একট। একা একা সময় 
কাটতে চায় না আমার।' 

এবারে নজর করে দেখি 
ছেলেটিকে? কতোই বা বয়েস? 
২২২৩ 'হবে। - কথার ঘনে 


শ্বারদীয়া বসুমতী ১৩৮০ 


" ককা যনে হয়। তবু বেশ মাঁজত। 


কায়দা ীশখতেই হবে। ভাব 
বারোটার আগে তো এমানতেই ঘুমোই 
না। কি হবে এখন ঘরে গিয়ে। 
আবার বসে পাঁড় সোফায়। 

'আপাঁন তো আজ গ্যাম- 


সটার্ডাম থেকে এলেন? আজকের 


কাগজ বোধহয় দেখেন 'ন। এই তো 


আবার একটা । 


‘আবার ক হোল?” 

‘এই যে বিশের নীচে দুটি মেয়ে, 
বাইশ বছরের একাঁট মেয়েকে 
টয়লেটের মধ্যে মেরে একেবারে জখম . 
করে দিয়েছে। তার ঠিক 
ছটি মেয়ে আর দুটি মেয়েকে মেরে 
লটপাট করে সব কেড়ে [নিয়েছে 
কারণ হলো ফুটবল ম্যাচ 

মুচকি হেসে ছেলোট বলে, 
'বভার হলো ককৃনী কথা, মানে হলো 
ধদার অর্থাং বিরন্ত করা। পুলিশ 


তো এদের নিয়ে হিমাঁসম খাচ্ছে। 


বলে গকনা 'তারশাঁটর ওপরে এ 
রকম দল আছে খাস এই লণ্ডন 
সহরে। আর এদের নাক ধরা, 
দারুণ শক্ত ।. কারণ. দেখে একদম 
বোঝা যায় না। তাছাড়া চাকুরে 
এমন ক উচ্চ-মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়েরা 
পর্যন্ত এদের মধ্যে আছে। বরং 
দুস্থ পারবারের মেয়ে প্রায় নেই বললেই 
চলে! 

‘তা তুমি বেছে বেছে মেয়েদের 
নিয়ে এতো আতাঁঙকত হয়ে পড়লে 
কেন? ওরা ক'জনই বা এমন করে, 
আর কতটাই বা করতে পারে? 

আপনার কোন ধারণাই নেই 
দেখাছ। জানেন অপরাধীদের মধ্যে 
এখন মেয়েরা সংখ্যায় বেশী ?' 

আঁতকে উঠি, ‘বল কী?” 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। শপ্তালফটং আর 
বার্গলারী থেকে শুরু হয়েছিল। 
এখন ছিনতাই, রাহাজানি, ডাকাতি 
কোনটাতে ওরা কম যায়? 

শকছু মনে করো না।' তোমার 
কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে, তোমার 
যেন ব্যান্তগত আক্কোশ আছে মেয়েদের ' 
প্রত! পেছনে কোন রহস্য 
লুকোনো নেই তো? 

কথাটা আম ঠাট্টা করে বলে- 
ধছলাম। কিন্তু মূহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল ছেলেটির মুখ বলে, আপাঁন 


ভারতাঁয়. বলেই হয়তো বলতে পারলেন. 
-কথাটা। আমরা তো খবর কাগজের 


আড়ালে এখড়য়ে চলতে চাই সব 
পিছ: যতক্ষণ না সংংঘাতিক কিছ 


কাগজের ওপারে। 


. অফিসে। 


অর্থাং 


আমাদের ব্যান্তগতভাবে আঘাত করে। 
আর যখন আমাকে কিছু আঘাত করে, 
আর সবাই তো তখন সেই খবর 
আমরা নিজেদের 
বুঝতে চাই না. অন্যদের তো নয়ই। 
এই তাৎক্ষণক জগৎকে নিয়েই আমরা 
আঁছ।' 

স্যার, বারোটা বেজে গেছে। 
আমার ভিউটি শেষ কেয়ার টেকরকে 
চাব দিয়ে এবারে আমি চলে i 

আপাঁনও ঘরে যান! 

‘ও হ্যাঁ। যাই৷ কাল তুমি আসার 
আগেই আছি চলে, বাছি উইশ 
ইউ বেষ্ট অভ লাক্‌।' কেন জ্ঞান 
বাল বাল করেও বলতে পারলাম 


. নাঁভগবান তোমাকে শান্ত দন! 


পরাদন সকালে একে ওকে 
একগাদা ফোন. করার পর গেলাম 
এদেশে পিয়ন নেই, 
[িলফটম্যান নেই। . নিজেই সুইচ 
টিপে চোদ্দতলায় উঠে  বড়বাবু 
বড় সাহেবের কামরান 
গেলাম। অনেকদিন বাদে টাঁন 
আমাকে দেখে তো খুব খসন। 
ধনজে উঠে গিয়ে ঘরের কেণ থেকে 
একটা ভাল গদি আটা চেয়ার টেনে 
আনলেন। বললেন ‘বসো 
তারপর বলো তোমার খবর-টবর। 
তোমার ব্যান্তগত খবর সবই রাখি। 
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আম লাঁজ্জত হই, উত্তর দিই নি 
বলে কিছু মনে করবেন না। মানে 
আমার অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন 

“তোমাকে আর অতো জন্তু 
কিন্তু করতে হবে না। তোমাদের, 
দেশে এতো বছর কাটালাম! 
তোমাদের স্রী- বিয়োগ আর আমাদের 
স্ৰী বিয়োগে যে আকাশ-পাতাল 
তফাং-সেটা ঁক . আর জানি না।' 
বলেই অতবড় রাশভারী লোকটা 
কেমন যেন আনমনা হয়ে গেলেন। 
স্রীকে আঁম এবং আমার স্ত্রী 
দুজনেই খুব স্নেহ করতাম। 
অসার আগের দন মনে আছে খু 
ঠাটা ক রে ঁহ লা ম_কোকো কোলা! 
গনয়েই কাটিয়ে দিলে-আসল কিছঃ 
মুখে দাও! বলেছিল-যে 'জানষ 
ঠান্ডা দেশে আসল, সে জিনিষ গরম 
দেশেও আসল হবে, তার কি মানে 


ব্যস্ত, তখনও ও একজন সরল, স্পষ্ট- 
বন্তা ভারতীয়! 
ধুনজের কাজ সেরে যখন বোঁরয়ে 


a> 


আসাছি তখন ' দেখি হলে কেরাণী 
বাবুরা গা গুটি সিট ছেড়ে এঁদক 
ওদিক চলেছেন। 

হোটেলে স্নান করে এনয়েই ছুটলাম 
কাগজের অফিসে-যে কাগজের আমি 
ভারতীয় সংবাদদাতা । ' 


এলাম নীচে। এক তলায় একটি 
লন্দ্রি ও 'রিপুর দোকান। "ঢুকতেই 
মেয়েটি এক গাল হেসে অভ্যর্থনা 
জানায়। কেনের খবর জিজ্ঞাসা 
করতেই মুখের ভূগোল পাল্টে গেল, 
'আপান কোন সাহসে কেনের কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন। . আপনা- 
কে দেখে আমি ভদ্রলোক বলে মনে 
করেছিলাম ৷ 

যাঃ বাবা। এ কোন ফ্যাসাদে 
পড়লাম। সেই ক্রুদ্ধ স্যন্দরীর সামনে 
দিয়েই যেতে হবে আমাকে । কারণ 
দৌকানটা পুরো কাচের। আড়চোখে 
দেখলাম দৃণ্টি য়ে বজ্র ঝরছে। এ 
যাঁদ সেকাল হোত আর সনন্দরী যাঁদ 
ব্ৰাহ্মণী হতেন তাহলে এই শূুদ্রের 
ভস্ম ছাড়া আর ছুই অর্বাশষ্ট 


থাকতো না। পু 
বেসমেন্টে প্রথমেই একটি ফটো- 
গ্রাফীর দোকান। এক সৌম্য চেহারার 


ভদ্রমহলা সাদরে ডেকে - নিয়ে 
বসালেন আমাকে! বললেন, ‘বসন 
একটু । কেন এখান এসে পড়বে। 
ততক্ষণে এক কাপ কাফি খান, বানিয়ে 
দিচ্ছি 

SL HE 
আবাহনের মধ্যে মাত্র কয়েক গজ তফাৎ! 
আমি ভদ্রতা করার চৈষ্টা কাঁর। কিন্তু 
ভদ্রমাহলা 'ততক্ষণে গ্যাস স্টোভে জল 
চাঁপয়ে দিয়েছেন। 'বিতাড়ন পর্বের 
একটা আভাষ দেবার চেষ্টা কাঁর। উন 
হেসে বলেন, 'কারণ একটা আছে 
নিশ্চয়ই। যাকগে আপনি কফিটা 
ধীরে-সুস্থে খেয়ে নিন। ওদিকে 
গ্রোরিয়াও এসে গেছে | 

পাশের ঘরে গিয়ে দেখি ' একটি 
ওয়েষ্ট ইন্ডিয়ান 'নিগ্রো মাহলা। এই 
হোল গ্লোরিয়া। টাইপ থামিয়ে সসম্মানে 


উঠে দাঁড়ায়, ‘ও আপাঁনহই ইন্ডিয়ার 
করেসপনডেন্ট? ওর ট্রীঙক কল 
আমিই বুক কার কিনা। তাই আপ- 
নার গলা আমি চিনি। 

২২ 


. ব্আরে-. আমি: তো. - ভাবতাম 


রর? 
বসন. আম এক্ষদাশ কেনকে 
ফোন করে 'দাচ্ছি। কয়েক 'মানটের 
মধ্যেই এসে পড়বে? এ 
হুলও তাই। : আমরা আঁফস 
গুটিয়ে হোটেলে এলাম! এক রাতের 


খেসারত দিতে হলো পাঁচ পাউন্ড, 
অর্থাৎ প্রায় একশ টাকা ৷ তাও শুধু 
বেড গ্যাণ্ড ব্লেকফাস্টের ?হসেবে। 
সুটকেস হাতে বেরোতে ‘গয়ে 
হাতে নাতে ধরা পড়ে গেলাম, . কহে 
ভায়া গুটি গুটি কেটে পড়ছো যে? 
কেন আমাদের ক পছন্দ হলো না! - 
এখানে এসে হোটেলে - কাটাবো? 


। চৌধ্/রীদা রয়েছেন, কেন রয়েছে ।” 


'আম যে এঁদকে হেয়ার-য়ের দুটো 
টিকিট কেটে বসে আছ! 

“ক যে বলেন? আপনার সঙ্গে 
বসে হেয়ার দেখবো? আমরা হলাম 
গিয়ে চিরকেলে বাঙ্গাল। সাহেব" 
সবো হওয়া তো আর এ জন্মে হবে 
না. 

নাঃ। তোমাদের মতো লোক 
নয়েই হয়েছে যতো আপদ। ' বঝেছ 


ব্বায়, তোমরা এ যুগে অচল।. 


একেবারে অঅল। সময়ের সঙ্গে তাল 
রেখে চল! নইলে শুধু হোঁচট খাবে 
পদে পদে। যাও যাও, তোমার কেন 
দেখ উসখুস করছে। আমি আবার 


দেখি, কাকে গছাতে -পাঁর হর, 


খানা 


গাড়ীতে উঠে ভাবি হেয়ারের , 


কথা। | 
কেন্‌ বলে, ‘আচ্ছা. তুমি তো হিন্দু 


ছু ক কৈৰ নও 


‘বড় শন্ত প্রশ্ন” করলে। বৈষ্ণব 
হলো মানসিক এক বিববর্তনের এক 
পর্যায়। তার . সঙ্গে হল্দু বা 


আঁহন্দুর কি সম্বন্ধ? 


বিঝেছি, তোমাদের গান্ধী যেমন 


হিন্দু হয়েও এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ 


খৃষ্টান .আর আমরা যেমন খুষ্টান 
হয়েও খৃষ্টান নয়। লবদ্রীর সেই 
মেয়োটও তো খজ্টান, তবু প্লোঁরয়ার 
কাছে শুনোছ, সে তোমাকে দারুণ 
অপমান করেছে)” 

, না তেমন আর কই? তবে তার 
রাগের বহরটা দেখে বেশ মজা 


* সেই চিরন্তন ত্রিভুজ । ভার সঙ্গে 
যোগ হয়েছে সাঁদা-কালোর সমস্যা । * 
'জানো এ ঘরটা আঁম ছেড়ে দিচ্ছি 


কাগজের আঁফস আমি বাড়ীতেই নিয়ে ' 
. আসছি। 


সেই জন্যেই তোমাকে এতো 
জোর করছিলাম আমার বাড়ীতে ওঠার 
জন্যে। আজ তোমাকে চৌধুরাদার 


ওখানে নামিয়ে 'দচ্ছি বটে। কিন্তু 


কাল সারাদিন তাঁম আমার হাতে। 
সামনের বাগানাটর পরিচর্যা 
করছিলেন বোঁদি। আমাকে দেখেই 
ছুটে এসে গেট খুলে দিলেন, দেরা 
হোল যে?’ 
'আর বলেন কেন, হোটেল ছাড়তে 


দেরী, পথে দেরী ॥ 


চলো চলো, মুখ হাত ধুয়ে নেবে 


চলো এ পোড়া দেশে যে ভাত বেড়ে 


বসে থাকবো, সে উপায় তো নেই। 
সব ঠান্ডা হয়ে যাবে। ৫ 
কেন্‌ হাত নেড়ে চলে গেল। " 
সামনের ঘরটা খুলে 'ঁদয়ে আবার 
বললেন, : 'নাও এই ঘরটা তোমার! 
আরে তোমার এয়ার ব্যাগের স্ট্র্যাপটা 
ছ'ড়লো ?ক করে? ওর ভেতর থেকে 
সব ীজানস বার করো। আম 
সারিয়ে এনে দেবোগ্খন। 1 
চমৎকার কম্বিনেশান হবে তাহলে। 
এই তো গত পুজোয় মধুপুর স্টেশনের 
সামনে, রাস্তায় মুচি ধরে সাঁরয়ে- 
ছিলাম অন্য স্ট্্যাপটা। - 
খেতে খেতে যত রাজ্যের কথা হয়! 


এঁশিয়ান-একেবারে বিশ্ব . সম্মেলন। 


তবে সামিট নয় বরং বটম কনফারেল্সই 


বলা যেতে পারে। উইক -এন্ডে 
ওয়েলসে রক ক্লাইম্বিংয়ের পাকা 
বন্দোবস্ত হয়ে গেল। দল বেধে 
কেনের গাড়ীতে হৈ-হৈ করতে করতে 
যাওয়া হবে। এই আনন্দঘন মনহূ্তে 
বেসুরো গাইলো গ্রোরয়া, ‘যাবে যাও? 
তবে শেষের দিকে কেনকে গাড়ী 
চালাতে দিও না! পাহাড়ের রেখা 
নজরে পড়তেই ও. কেমন যেন পাগলা 
হয়ে ওঠে তখন যেভাবে চালায়, 
তাতে একটা অঘটন ঘটে যাওয়া মোটেই 
বাচনত নয়? 


কৈন আমতা আমতা করে, আরে. 


না। এ একবার সামান্য কি একটা 


হয়েছিল। ব্যস সেই থেকে এই 
ধদনাম॥ -. | J 
হ্যাঁ খুবই সামান্য! শুধু গ.ড়ীটা 


শারদীয়া বসত ১৩৮০ 


ন 


~~ 


Ai 
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ধরীনর মধ্যে. কেনের, একটা, মূদু অ'পাঁত্ত. 


শোনাই গেল না। =", 
- দুপুরে খাবার টোবলে বসে 
প্লোরয়া টিন গরম করে' আর .সোজা 


ঢেলে দেয় পাতে। এতক্ষণে বুঝলাম 
ব্যপারটা । নইলে বেশ চিন্তিত হাচ্ছ- 


লাম. এতক্ষণ ধরে গ্লোরিয়া যাঁদ সমানে 
আড্ডা দেবে আমাদের সঙ্গে, তাহলে 
বাঁধবে কখন? এ যে দেখাছ সবই 
শর্ট কাট। 
কেন-য়ের বিয়ে ?নয়ে এদের মহলে 

এখনো আলোড়ন চলেছে। একজন 
তো ভারিকী চালে বলেই ফেললো, 
ভিন্ন নৃতাতক জাতির এধ্যে 
{বয়ে হলে নাক সন্তানের নানা খত 
থাকতে পারে। বাবার চোয়াল বড় 
হলে, আর মার দাঁত ছোট হলে, ছেলের 
নাক দাঁতের গণ্ডগোল হবেই-_দাঁত 
ছোট-বড় হতে পারে, আগে পছে হতে 
পারে। 
একটি দাঁত আরেকটির 'চেয়ে এক সতে 
বড়, তা নিয়ে নাকি আমাদের বিজ্ঞা- 
নীদের ঘুম 'হচ্ছে না। '“আর কর্তারা 
যখন গিল্লশদের 'ধরে “ঠ্যাত্গায়, তখন 
তারা ক করেনঃ এতো চারাদকে 
ওম্যানস, ছিব চলছে? ..তবু জিজ্ঞেস 
“করে 'দেখো, কেউ বলবে না করা 
উচায়াল ভেঙ্গেছে।”: - 
_' কারও মুখে কোন কথা নেই। 
যে যার ডিক্যান্টার থেকে চমক দিয়ে 
চলেছে। শেষে একজন - প্রসঙ্গ 
শ্রদলয়। 

আরে ছোঃ। সে স্বাদ কৈ? 
আগে. অন্ততঃ বিয়ারটা পাবেই তৈরশ 
ছতো। : আঃ সেকি টলটলে রং। 
বোতল “খুলতেই :পিচকারীর মতো চোঁ 
করে বেরিয়ে আসতো। বেসমেন্টে 
.থরে থরে তারিখ দেওয়া পিপে 
' হ্াজানো -থাকতো। ' 

যা বলেছ। যাখাচ্ছি, এর মধ্যে 
ক এ্যালকেহল আছে? কে জানেঃ 
যতো সব স্যাকাঁরন মেশানো_আর 
গ্যাস তো আঁব্পজেনের। শ্রধ্‌ কোল্ড 
চেম্বার থেকে বার করে দিলেই 
হলো 

আদার: ব্যাপারীর "আবার জাহাজের 
কারবার! "অমি 'শুধু ভুপচাপ শুনে 
খ্রাই। | 

বাইরের ‘দরজার একটা চাবি -বোঁদ 
আমাকে দিয়ে রেখোঁছলেন। এনঃশব্দে 
দরজা খুলে ছকতেই “দেখি বৌদি 

য।. পাশের ঘরে রাত জেগে 
অপেক্ষা করাছলেন আমার জন্যে। 


ঞ্্রারদীয়া ল্‌ মত ৯৩৮০ 


কোন ছেলে - 


“অসাফল্য, 


লঙ্জা' পেলাম, আপনি আবার.--কেন 

জেগে ছিলেন আমার জন্যে?’ 
“কাল খাদ ভুলে যাই। . 

লরফোড বলে -বুড়ো-পানা . সাহেব 


এসেছিল তোমার 'খোঁজে। তার আগে 
বার দুই ফোন-করোছিল! ওর বাড়ী 


নাক তোমার খ্যাবার কথাঃ তাই 
তোমাকে নিতে এসোঁছল। কতো 
জায়গায় কথা বদয়ে রেখেছ বলো 
দৌৰ? 

“না মানে, ওকে : সঠিক তাঁরথ তো 


দিই ণঁন। আর ওর চেয়ে আমার দর- 
কার অনেক বোশ.। "ওর থেকে একটি 
ফাইল 'ঁনতে হবে।- ওর মধ্যে "আছে 
একজনের ' পতনান্তর'।' 

ভিরমি 

'এক ভদ্রলোকের একাঁট "পর্বতা- 
ভিযান 'ম্বন্ধে. কিছু বিরূপ 
সমালোচনা হয়। আমার স্ব্ৰী 


সংবাদপদের চিঠিপন্রে তার উল্লেখ 
করোছল অন্য এক আঁভযানের 
প্রনঙ্গে। ব্যস্‌ “রাগে ফেটে “পড়লেন 
সেই ভদ্রলোক।- যারা সমালে'চনা 
করেছিল, তাদের শকছদ বলার মতো 
য্যান্ত ছিল না, তাঁর। 'সজয়াকে "শুধ 
যাচ্ছেতাই করে আক্রমণ করলেন। 
তাতেও তাঁর আশ মিটলো না। সূজয়ার 
মৃত্যুর পর একটি বই লিখে তাকে 


আবার অক্রমণ করলেন। অথচ তাঁর 
জ্রন এতই সুগভীর ষে কোলকাতায় 


বসে একটি অভিযানের সাফল্য বা 
[ক করে সানাশ্চতভাবে 
বলা য়, তা 'তাঁন.বুঝতে পারেন না৷ 
আর সুজয়া নাঁক জানতো না এই 
ব্যাপারে অ:পাঁল গেছে ‘সুদুর ইংলল্ডে 
আর আপীলে নাঁক' তাঁরা জিতেও 


গেছেন। সেই ফাইলটি পুরো অ:কাশপথে 


বয়ে নিয়ে যাবো সুদূর কোলকাতায়। 
তারপর রাঁসয়ে রাঁসিয়ে...... 
- এসব আর বোলো না। সর্বত্র 
এই দলাদাঁল। এখানেও যা, ওখানেও 
তবে নিজের অজ্ঞতা ঢাকবার 
জন্যে মৃতার প্রণীত অসম্ম'ন? এ বোধহয় 
একমান্র বাংলাদেশেই সম্ভব! যাক 
অনেক রাত হলো, লাইট নিভিয়ে শুয়ে 
পড়॥ 
পরুদিন ভোর না হতেই পাশের 
বাড়ীর ভদ্রলোক -আর তার মা এসে 
হাঁজর। . 
ভদ্রলোক আমার চেয়ে সামান্য বড়? 
বিয়ে করেন নি, .বেশ দিলদরিয়া। 
শসগারেট খান-না, মদ ছোঁন না-এ রকম 
ইংরেজ এক আগে আমার নজরে পড়ে 
t 
{বিলেতে ভারতীয়দের হেনস্জ 





রাখ কি বলেন?" 
হঃ মেরে দিলাম । 


. উঠল[ম। 
এ দেশে অভাবনায়। 


দনয়ে' অনেক :কথাই হোন! তার সঙ্গে" 
একদম খোলাখুিভাবে। --চৌঁধুরীদ 


বব . এ পাড়ার একমাত্র ভারতীয়।. অথচ 


সবাই-তাঁকে যে রকম' সম্মান করেন . 
তাতে মনে হল না কেউ তাকে সমান 


‘চক্ষে দেখেন_বরং মনে হল চৌধুরীদার 


স্থান সবার ওপরে -লেম্টারে ডান্ডা 


শনয়োগীকেও দেখোছ-ফক্স হান্টার 


ড্রাইভ, অর্থাৎ শহরের উপকণ্ঠে সবচেয়ে 


“আভিজাত এলাকার "বাড়ী কিনেছেন 
ধর্ভীন। 


গাড়ী দু-খানা, আর সারা 
বাড়ীতে গ্যাজেটের ছড়াছাঁড়। সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতেই এলার্ম বেজে ওঠে, 
বোতাম টপলেই দেয়াল সরে যায়-ঘর 
বারান্দা হয়ে যায়। রাতে শে'বার 
সময় ডান্তারবাব; বললেন, 'আশী করে 
না বঝে একটা 
মাঝরাতে খু 
ভেঙ্গে গেল৷ দরদর করে ঘাম ঝরছে! 
এইবারে ব্যাপারটা বোধগম্য হলো! 
অঞ্ধকারে দেয়াল হাতড়ে থার্সেস্ট্য টিক: 
সুইচ বার করলাম। তারপর টেস্পা- 
রেচার নামিয়ে নিয়ে, তোফা ঘুম 
লাগালাম। শেষে সকাল আটটায় 
ডান্তারবাব্র ডাকে ঘুম ভঙ্গে, 'লয়ন 


পার্কে যাবেন বলেছিলেন না?" উঠুন 
উঠুন, ‘কখন আর যাবেন ' | 
রাস্তায় বেরোলেই দেখোঁছ সবাই 


টুপি খুলে বা.মাথা নিচু করে ডল্তর 
ব:বুকে নমস্কার করে। একাঁদন এক 


দোকানে গিয়ে দেখ দোক,ন বদ্ধ হয়ে 


গেছে। ' 
মৃদু টোকা 


ডান্তারবাব শুধু. দুটি 
দিলেন বাইরের দরজা 


শব্দ আর কাজ দুইই হলো টোলগ্রাফর্‌ 
'মতো। 
নিঃশব্দে খুলে 


দরজার . একটি :চিলতে 
'গেল। -মালক মা 
গলিয়ে ফিশ ফিস্‌ ‘করে বললেন, 
কোন্‌ ইন, ডর, কাম ইন "প্লীজ" দাদ] 
স.ধারণতঃ এ ধরণের ব্যাপার 
বুঝলাম ড স্তার- 
বাবু একজন ভ ভি আই প। 

সামাজক দিক “থেকে দেখেছি 
করলে সাধ্রণত এশিয়ান শবয়ে -ক্রে। 
কেনের মতো -নিগ্রোইংরেজ বিয়ে খুবই 
কম। হাসপাতালে ও সার্জারীতে 
ভারতীয় ডন্ডার ছেয়ে গেছে । "শুনো 
এখানকার ডাক্তারদের “প্রায় শতকরা! 
পনেরোজন ভারতীয়। বলই বহল্য 
ভারতীয়, ডান্তারদের :বোঁশর 'ডাগই 
বাঙ্গালী । 

আমরা তখন ওয়াশ 'উপসাগরেয 


{ শেষাংশ ২৩৫ পৃষ্ঠায় ) 


ET) 


তা? 





ফাই ভাবে পেয়ে যাবে ea 
লক্ষ্মী সোনা, ভয় পেয়ো না, 
হচ্ছে. হবের দেশে | 
হাজারটা দল বাজায় মাদল 
দুধের বাছা; কাঁদো কেন | ia 
হচ্ছে হবের দেশে? -. 
গোরুর বাটে মদ নেমেছে : 
" খাবে সবাই হেসে। . 


হাত পা কেউ নাড়বে নকেো 
.. হচ্ছে হবের দেশে 
ফাইল জমে পাহাড় হলে 
ম্যানগুলো যায় ফেঁসে। 





£৪ 


AY 





ভুব সাঁতারে আর চিৎ সাঁতারে . "চড়া ম্যাড় গুড় আর কত চাই" ” 
হয়ে যাও .বানের জল, ৃ আর কত চাই তেপল ঢাকা) ' 


রি 5 পার 
::.. লাখ দশ টাকা দিয়েছে দিল্লী" কাঁথা ময় দিয়ে এবার কাটাও 


তার পাবেই ফল... ... :. সআমসছে বহর মালবে টাকা! 


ভেসে যাবে সব তেপল ঢাকা ' | 4 আবার দ্যাখো না মজার কাণ্ড 
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 ঠলে-থারে যত প্রাণের টাকা? ২. 5... এলো. যে বন্যানণের ভাণ্ড! _ 


২৫ 


iM Ty 


চতুর্দিকে চনমন করে তাকাচ্ছে: 


ধণেশন। কেউ দেখে ফেললে 'কনা,. 
কেউ দেখছে না ।' চলতে চলতে 
ধমকে যাচ্ছে কার _ যেন পায়ের 
শব্দ শুনছে পেছনে। হয়তো কেউ 
ডি করছে। না; কেউ আসছে 

' নিজের পায়ের শব্দই কি 


রে হে বাজছে? 


" খুব সন্তৰ্পণে এগোচ্ছে গণেশন। 


রাতের শেষ প্রহর। জনপ্রাণীশন্য 
রাস্তা। নিজের পায়ের দিকে লক্ষ্য 
পড়ল! আলো-আঁধারির জাফরি 


মাঁড়য়ে মাড়িয়ে চলছে সে। মরা 
চাঁদের আলো গাছের- পরার. ফাঁক. 
দিয়ে দিয়ে, এসে: পড়েছে রাস্তায় ॥- 

‘এ রাস্তায় চলতে ভয়: ধরছে।, 


আলোর ঝিলিক দেখলেই: বুক" কেপে: 


উঠছে। অন্ধকারে লাঁকয়ে চলার 
জনা গণেশন অস্থির হয়ে. পড়ল! 
গাছে-গাছে মাথা: ঠোঁকয়ে রয়েছে 
ওাঁদকের রাস্তাটা। - এদ্নের-রেলায়ই 


বড় - 7 


ছমছম করে। ঘন. অন্ধকার ৷ 
গাঁদকটাই - টানছে : গণেশনকে। 
ওখানে গেলে স্বস্তির শ্বাস ফেলে 
গেল ৷ :অন্ধকারে প্রবেশ 
করল... কিন্তু "এ যে আরো যন্ত্রণা 
শুরু . হল ভেতরে । জামা-কাপড়ের 


গরম রক্তে {ভজে গ্রেছে সর্বশরীরু।, 


চাপা দিল, 


ররেছে। টু 


৯ 


না. জবালাতুম ৷ 


দুধ খাবে চারবেলা_আমি- 


দঙচোখে। 


যাবে-আগের রাস্তায়! ফিরতে পারল 
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ঠেলে দিচ্ছে তাকে। 
AEE নিস 
কানে কানে ফিস ফস করে বলল, 
দেখাঁব না? বললেইঃ হল £. 
কে: পালিয়ে; বাঁচার ভেবোছিস ? 
অসম্ভব। বৃথা চেস্টা তোর।! 
পাশ। "দিয়ে চলে গেল' না কে? 
উত্তরাঁদ £ বাচ্চা ছেলের মূতো চিৎকার 
করে ডেকে উঠল গণেশন, দিদি 
আমায় বাঁচাও, আমায় বাঁচাও! কোথায় 
দিদি; বসে পড়ল। কত জবালানই 


করেছো? ওদের মুখের দুধের বাটি 
কেড়ে নিয়ে কেন- ফেলে দিয়েছি 
জানো? "জানো না। 
একট; 


ছিটেফোটাও পাবো না। কেন বলতে 


পারো? আমার ক অপরাধ ? উত্তর 


জানিস, : কাকিমা তো অনেক, কষ্ট 
লেগেছে বে? মৃত্যুর সময় 


হাপুসনয়নে কেদেছে গণেশন। 

চুপ কর!" আম 'তো রয়েছি 
রে! তোর যখন যা দরকার গড়বে, , 
গণ্ডগোল কারস না কারো সঙ্গে, 
আমায় বালস_আঁম দেবা দুধটা 
খেয়ে নে তো চুপিচীগ॥ ' 


ওখানে যাবে না, ফিরে 


ছাড়ছে, 


বলতৃম, তুমি রাগ 


ওরা বাটি-বাঁটি 





রা শ্বশুরবাড়ি. গিয়ে ভালোমন্দ 
ol 


দাদ, আমায় ক্ষমা ক্র তুঁম। 


বল। নইলে আমি শান্তি পাবো 


আমার জন্য? 

'তুঁমি আমার মতো. গ:ণ্ডা ছেলেকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছো। আমার সঙ্গে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতে বলল নঃ, 
জয়ঠামশাই? তেড়ে মারতে এলো কেন, 


তোমায়? হি | 
“কোথাকার! Sti 


কাছে। বশ্ষে করে মানা কাঁর নি? 
করেছো। তোমার 


দাদ, ভূমি কানা থামাও! ওরা 


বলক, আম কিছ মনে কার নি, 


) 


rie 


. ৭০ 
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হাঁতস। 
এক তরকাঁর নৃনে পোড়া।: 
বে , আমাদের কত সাধনার ধন রে! .. 


বাকমার কত আলা বিল 
তুই 


.' দাদ, তুমি চুপ কর বলছ" 
নইলে মাথা খুড়বো পায়ে! চলে 
/ গেলে! যাও! আর'ডাকলেও-কথা কইবো 
না৷ 
গাছের: ওপর পাঁখর গ্রাখা 
ঝটপটের আওয়াজে চমকে উঠল 
গণেশন। জায়গাটা থমথমে হয়ে উঠছে 
৮মৃতদেহটা এখনো গাছের তলায় পড়ে। . 
অন্ধকারে চৌখ ফুড়ে ফ'ড়ে দেখছে। 
রত্তমাখা জীমা-কাপড়। পেছন দিকে 
তাকাল। রক্তে ডোবা পায়ের ছাপ 
গড়েছে পর পর. দেখতে পাচ্ছে না। 
" “মাথাটা {ক রকম করে' উঠছে। 
গায়ে ধার খেয়ে ছিটকে পড়ে গেল। 


“দাদ গো। অস্ফুট আর্তনাদ 
বেরিয়ে এলো হবে দয 
দাদ! আচ্ছা দিদি. তুমি 


হা কাঁদবে? আমার. কিছু 
হলেই কানা। 


খত সহজে মরবো না। নিশ্চিন্তে 


তো! বেচে, কত টাকা লাগে দেখ। 
শবশরবাঁড় - থেকে খনিতে এসেছিল 
দু-চারাদনের মধ্যে 08 


. গণেশনের পাশ দিয়ে সড়সড় 


করে চলে গেল যেন কি একটা. 
শারদীয়া বসুমতী ১৩৮০ 


আমি. মরবো না দিদি, 


বরপুত নই। 


রড _লাপ। কামড়াল নাতো। “সাপও .হয়োছঃ রাঘবনের লাশ পড়ে আছে! 


.গণেণনকে ভয় পায়।- গণেশনের রক্তে দেখতে ৮৮৬ 


হাড়ে মজ্জায় চামড়ায় এমন মারাত্মক - 
বিষ জম রয়েছে, সাপের দংশনের হবা।.. বি 
মুত্যু তার নয়, মৃত্যু বিষধর একটা . দমকা হাওয়ায় সমস্ত 
সাপেরই। হ্‌ -- 5" গাছগুলো একসঙ্গে কেপে উঠল 


বুড়োবটের তলা ডাকছে থর থর করে।. 
গ্রণেশনকে। উঠল। চলেছে। “.গণেশনের বুকের ভেতর গড়" 
জ্যাঠামশাইয়ের ভর্থসনা গণেশনের গুড় করছে, কাঁপন ধরছে! 
কানে বাজছে। বাড়িতে প্ষে রেখে ীকছক্ষণ . দাঁড়িয়ে. থেকে আবার 


/হয়েছে তো? পুরোনো স্যাকরা বলে , চলতে শুরু করল। 
না পাওয়া গেল কঙ্কণ দুটো! চোর- “ তোমার কস্ট হচ্ছে দাদ, আমায় 


ডাকাত। জুতো মেরে বার করে দোব কত আগলে আগলে আর রাখবে? 
_, বাঁড় থেকে। ‘আর একদণ্ডও রাখাছ .কত দুখ; পেয়েছো : আমার জন্য! 
না। হতভাগা আমি। .. মিথ্যে আভিমান 
. জ্যাঠামশাই, ও চোর নয়। আমি করলূম তোমার.ওপর। কচ্কণ চার 
' দিয়োছ। আমি দিয়েছি। . ' প্রাতবাদ, করতে গিয়ে ষংপরোনাস্ত 
চোরকে সাধু সাজাতে যেও না' হয়েছে তোমার । তোমায়. বোঁরয়ে 
উত্তরা। তোমার গলাতেই ' ছার যেতে বলেছে জ্যাঠামশাই... মারতেও 
বসিয়ে দেবে একদিন।  .” গ্রেছে। রুখে দাঁড়য়েছি আম। 
না জ্যাঠামশাই। ও ভালো হবে৷ ; গণেশন, তোর মুখ যেন আর দেখতে 
দেখবেন। না হয় কখনো .। চোখের সামনে থেকে 
উত্তরার্দি, ' তুমি আড়ালে আমায় চলে যা বলাছ! বাঁড়ি থেকে বোররে 


বললে, তোর ওপর অনেক আশা যা, বোরয়ে বাঁ ' 


রাখ গণেশন!, কে দি বলল, বলক দাদ, গালে চড় বাঁয়ে দিয়ে ঘরে 
গে! আম তোকে দেবার বরপনর দৌঁডল। : দুনিয়া অন্ধকার দেখলাম 
ভাবি। আঁম। প্রীতজ্ঞা করলুম, এ গারে 


তুমি ভাবতে পারো। আমি থাকবো না আর। নানা জায়ুগা ঘুরে 
কিন্তু নিজে জানি, আম দেবীর মাদুরায় এসে পেশছলুম। রাস্তার 
পড়োছিল্‌ম। শরণ সর্দারের খ*্পরে 
মুখে আনাৰ না আর দ্বিতীয়- পড়ল্ুম। কাজের লোভ দেখিয়ে নিয়ে 


বার! এখনো মনে পড়ে সেদিনের গিয়ে কাজ দেয় ঠন। খুনখারাবর 
কথা আমার। ভুলতে পাঁর . নি-- কারখানা ওদের! যে ওই কারখানার 
বড় হয়েও। সে কি ভোলার কথা, না বৌঁড়তে পা গাঁলয়েছে একবার- বাঁধা 
ভোলা যায়ঃ ছেলে ছেলে .করে শুয়ে গেছে। মুক্ত নেই তার আর। 
কাকিমা পাগল। পুজোর সময় খুকমান্র মৃত্যুই তার মনত্তি। 
ব্রজধামে বেড়াতে কাকিমার উত্তরাদির স্বর শুন্ছে গণেশন। 
সঙ্গে। বাচ্চা মেয়েরা ছোট ছোট যাটবালাই! 


মাটির ঘরে গৌরীমযর্ত বাঁসয়ে গান স্বচক্ষে খন দেখেও এ কথা 


গাইছে। _-গোঁরী রী খোল বলছো? ' এখনো কি তোমার মনে হয় 
কেওারয়া...। নবরানি ' ব্রতের পৃজা আম ভালো হব? খারাপ হওয়ার 
ওদের। কুমারী . মেয়েরাযাদের বাঁক আর কিছু আছে কি? - 
ভাই -নেই-_ভায়ের জন্য প্রার্থনা . দেবীর বরপন্া 

" করছে। আমি বসে পড়লদম ওদের দেবীর বরপৃত্র£! ১ ওটা তোমাৰ 
সঙ্গে প্রার্থনায়। কল্পনা গিল.।-. বাস্তবে কল্পনা ফলে 


তুমি বলতে চাও দেবীর গণেশ নায। আমিই তার মন্ত প্রম। 
এসেছি আঁ? হ্যা, সেই মনে করেই _ ' ধ্দাঁদ, ভূমি আমার ক করেছো, 
তো নাম রাখা হয়েছে। তুমি আর আঁম তোমায় কি নির্মম উপহার 


দুখ; পাবে দিদি আমি গণেশ নই, ধ্দিলুম1 নিরুদ্দেশে হয়েছিল 
বদমাশ ছেলে, বরপৃত্র নয় কুপত্র। হয়োছলুস। কেন দেশে দেশে খাজে ' 

আমার ২ বিশ্বাস নিয়ে আমায় . বোঁড়য়েছো আমায়? কেন মাদঃরার 
থাকতে দে গণেশন। তুই-খুব ভালো এলে? . " EE: 
ছেলে। দেখিস, আমি থাকবো না তুই 'ফরে যাঁব বলে! 


তখন-_কত বড় হয়েছিস। আমার অন্য মন্দির থেকে যানত 
দাদ, দেখতে পাচ্ছো কত বড় করে বেরোচ্ছিলে তাই? মীনাক্ষদেবন 


২৭ 


৪ামার আশা শরণ করবে। কেশ। 
স্পাই না? 

একটা আশা পূরণ করেছে। 

হ্যা, আমায় দেখতে পেয়েছে! 
কল্তু যেভাবে আমায় দেখতে চেয়েছো 
ঘরাবর-সেইভাবে ক? 

না? 

না। তুমিই তো বললে, 
এক দেখাহ আমিঃ কাকে দেখছ 
আমিঃ দাদ, কেন তুমি অত রাত্রে 
ধর্মশালা থেকে বোরিয়োছলে ই নিশা" 
সন্ধ্যার আরাতি নাই বা দেখতে? 
আমায় দেখে, ঁক লাভ হল? আম 
তো পেলুম না তোগায়? 


কেন-কাছেই তো রয়েছি গণেশন। 


গাছতলায় এসে বসল গণেশন এক- 
শাশে। চেয়ে দেখছে রাখবনের মৃত" 
দেহ। মাথাটা গড়িয়ে গেছে। 
গ্রণেশনের নামটা উচ্চারণ না করলে, 
এভাবে অপঘাত মৃত্যু হত না 
রাঘবনের। 


বকের ভেতর আনচান করছে গণে- 


শনের। দাদ, তুম মাথায় হাত 
বুলোচ্ছোঃ এ মাথা কি ঠাণ্ডা হবে 
আর কোনাঁদন? ছোটবেলায় জবরাবকারে 
মাথার গোড়ায় বসে বসে কেন চোখের 
জল ফেলেছো 'দনেরাতে? . কেন 
বাঁচিয়ে তুলোছলে তখন? বুখতে 
গারো নি দিদি, কালসাপ গ্ষেছিলে। 

গণেশন _দেখছে, রাঘবনের প্রেতাত্মা 
উঠে বসল, দাঁড়াল। বলল, মরতে 
আয়! হাত দুটো বাঁড়য়ে 


এসে দাঁড়ালে তুমি? 
প্রেতাত্মা বলছে, খুন করে পালি- 
য়োছলি তো বছর খানেক। 
- পেরোঁছস? আসতে হল তোঁ এই 
জায়গায়? আর পালাতে পারব না 
এবার! আম তোকে ধরে রাখবো! 
ধাঁরয়ে দোব। বল্‌, কেন আমাকে 
খুন করাল? কেন কেন? 
কি-উত্তর দেবে গণেশন? গলা 
শুকিয়ে কাঠ। তবু শুকনো গলায়ই 


শারলে, তাকে দনয়া থেকে তক্ষ্াণ 
মারয়ে দেয় ওরা ধরা পড়ে যাওয়ার 
তয়ে। - 

1 এই অপরাধ তোকে চিনতে 
পেরেছি। তাই পেছন থেকে একজনের 
ওপর দশজন লাঠি পেটা .করল। 

শা ণে শন কাঁদছে ফৃপয়ে 
ফাপয়ে - 

নান 
আঁম যে আর পারাছ না। বেচে 


২৬ 


এঁক-তুই। 


থাকতে 


চখকে দ:ঃসহ নরকযন্দ্রণ। ভোগ 


করাঁছ। , 
' যার মন আছে, সে ' সুখ-দুঃখ 
দুটোই ভোগ করে। তোর মন আছে? 
থাকলে কি একবারও বাঁচানোর চেষ্টা 
করাঁতস নাঃ ছল-কপট কেথাকার 
এখনো মিথ্যে কথা? 

॥ ধ্দাদ, আবার কাঁদছো তুমি? 
সাঁত্য বলাছ, আঁম মিথ্যে বলাঁছ না। 
আনম এীগয়ে আসাছলুম, রাঘবনদার 


রন্তে জামাকাপড় ভিজে গেল ' আমার। 


দলের লোকেরা আসতে দল না 


. কাছে, পাঁজাকোলা করে তুলে য়ে 


গেল ওরা আমায়। 
-. সেই থেকে এক বছর একেবারে 
খনরুদ্দেশ ? 

হ্যাঁ ওরা সঙ্গে নিয়ে লুকিয়ে 
ল্বাকয়ে বোঁড়য়েছে! 

এল ক করে? 
২. সুযোগ খুজাছলাম। একটু ফাঁক 


পেতেই পালিয়ে এসোঁছ রাঘবনদা। 


রাঘবনের প্রেতাত্মা সামনে থেকে 


সরে গেল! 
; উন্তরাকে দেখছে গণ্শন। দন 


দাদ, তুমি এর মধ্যে আসতে গেলে 
কেন? কেন বড় রাস্তা ধরলে 
না? | 

তোর লোকেরা এমন ঘরে 'নয়ে 
এলো-কোথায় আসাঁছ আমরা বুঝতে 
পারলুম না কিছু! ভাবলুম, এরাও 
আমাদের মতো তীর্থযাত্রী। মীনাক্ষণ 
মান্দরে আমাদের আগে এসৌছল হয় 


তো। এঁদকের রাস্তা জানে। আব- 
শ্বাস কার নি। , 

দাদ, জান না তুমি। তোমার 
নাকের হারে দুটো টেনে বার করে 
নিতে চেয়েছিলম শুধু । হাত দিতে 
গোঁছ। তুমি চনে ফেললে। চৎকার 
করে উঠলে। 

গ্রণেশন1 - 

আককাইয়া, নিওরো? দাদ, 
তুম? 

রাঘবনও সেই সঙ্গে বলে ট্টঠল,, 
গণেশন! ব্যস, সব শেষ। 

দাদ, তুম বিশ্বাস কর। আম 


তোমার এ সর্বনাশ করতে চাই এন। 
তুমি বিধবা হও_আঁম চাই খন। 
দাদ, তুমি যে আমার মা! 
গণেশন, তুই দেবীর বরপনুনন। 
না, না! আর বোলো না! আমি 
অসূর। আমি রাক্ষস, আম দৈত্য, 
আম খনী॥। আম মহাপাপ? 


দাঁড়িয়োছেল রন্তু) ' 


 ঈদাঁদর কাছে যাওয়ার। 


তোমার বুকফাটা কামা শনোছ।; 
রাঘবনদার রক্তের ঢেউয়ের ওপর, 
আছাড় এপছাঁড় করতে দেখোঁছ। যাদের ' 
পাল্লায় পড়োছলাম, 7 হাত-পা বাঁধা, 
আমারে। টেনে নিয়ে গেছে ওরা জোর 
করে। ‘| 

গাছের 'তলার মাঁট ভজছে গণে- 
শনের চোখের জলে। উপুড় হয়ে 
শুয়ে কাঁদছে গণেশন। এই 


জায়গায় এই মাটিতে রাঘবন শেষ 


এখ নেই [দাদর 


ইবন্বনাথম্‌ গাঁয়ে বিরজানদ র 
ধারে আজো উত্তরাঁদ আসে 'কন্য 
জানে না গণেশন। এক সময় আসত! 
যখন রাগ করে গণেশন বাঁড় ঢুকত 
না। লাদা চাদরে গা ঢেকে 

একবার কাছে এসে কান মলে 


নিশ্বাস ফেলেছে 


. আয়োতীর চিহ্ন ঘচেছে। 


 ধৃ্দয়ে বলল, দুষ্ট; কোথাকার! আমাকে 


না জালিয়ে, না কাঁদিয়ে-খুশ হোস 
না বুঝ তুই? 

কে আসতে বলেছে তোমাকে? 

কেউ না। আমি নিজেই এসোঁছ। 
বরং এটা-_থেয়ে নে। হাঁ কর 'দাঁকান। 
আম মুখে ফেলে 'ঁদাচ্ছ। 1 

ক? 

ঠাকুরের “ প্রসাদ--দুটো লাজ 
শুধু। চাদরের ভেতর থেকে হাত 
বার করে মুখে ফেলে দিয়েছে গণে- 
শনের। _তুই দেবীর বরপূত্ধ যে রে! 
তাই থাকতে পর না। 

চলে যেতে দেখেছে গণেশন, যেখানে 
দৌড়ে গেছে। 
জিজ্ঞেস করতে শুনেছে, ও কিচ্ছু নয় 
রে। তাড়াতাঁড় আসতে গয়ে আনাজ 
কাটা ছ:রিটার ওপর পা পড়ে গেছল। 

গণেশনের কোন মুখ নেই আর 


গণেশন, কার কাছে যাবে? খুনী 
গণেশনের মুক্তি কি নেই? আগের 


দন কি. ফিরে আসতে পারে'না আর 
কখনো? 

গণেশনের কান্না থামছে না। মাটিতে 
মুখ রগড়াচ্ছে। . 

একটা গানের আওয়াজ ভেসে 
আসছে দূর থেকে। মন্দিরের কাছ 
থেকে বোধ হয়। এক সঙ্গে অনেকে 
গলা মিলিয়ে গাইছে। বড় স্ন্দর 
বড় *মিন্টি। ভোরের গান! 
ৰলে'কসাতা নশ্মু......করণপু দিন 
দিন মকন-...। িলেকমাতা সকলের 
শ্বভমাঁত দাও। | 


ব্থণশন শুনেছে, রাঘবন খান হয়ে 


শেষ শ ২৩৫ প্রায়) 


খ্রেদীয়া বসত ১৩৮০ 


কোথায় যাবে . 


—>- 


সি, আমাকে ভুলে গেছ? .. 

(্রয়ব্রত বলল, হবে বোধ হয়? 

তার পর ওরা আর কোন কথা বলল 
না। দু-জন মুখোমুখি বসে থাকল! 
এটা চৈ্মাস, তব: ঠান্ডা হাওয়া। দুদিন 
কষ্ট হয়েছে। বান্টি হলে গছ পাতা 
[ভিজে যায়। বাতাস ভেজা থাকে চৈত- 


মাস বলেই বাতাস তেমন ভেজা নেই।- 


- কিন্তু ঠান্ডা ভাব্টা আছে। সামনে সুন্দর 
" ফুলের বাগান। ওরা দুজনে ইচ্ছে করলে 
পক কাঁমন ফুলের গাছের ছায়ায় বসতে 
' পারত! বসন্তকালের জ্যোৎস্না বোধ হয় 
বোঁশ উদ্জ্ন। গাছের . ছায়ার বসলে 
ওরা ওদের সখ সপনট চিনে ফেলতে পারে। 


এখন ওরা কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে. ... - 
সবটা - 


না কেবল জ্যোৎস্না - বারান্দায় । 
বারান্দা জুড়ে নয়, কিছুটা, জাফাঁরকাটা 


বারান্দায় ঝালরের ফাঁকে জ্যোৎস্না ভীষণ- | 


ভাবে চুইয়ে পড়ছে। এবং করুণার মখেু 
সই জফারিকাটা রঙ নানাভাবে এক 
'আন্তাঁরক অন্তাজ্জীর ছাব একে দিচ্ছে। 


এবং প্িয়রতের ভাল লাগাছল বেশ 


ভাল লাগছিল, নারাবলি চুচ্চাপ 
করুণার পাশে, বসে থাকতে । কারণ 


করুণার শরীর থেকে এখনও মাকে মাঝে 


আশ্চর্য সুগন্ধ ভেসে এলো সে. . কেমন 
অনেক দরের একটা ছাঁব দেখে ফেলে, 


মেয়েদের এত সাহস. ভাব না। 

পরিয়ব্রত বলল, ছেলেদেরও না। 

তখন বোধ হয় এই সব গাছ-পালার 
জ্যোৎস্নার রঙ পাল্টে যাচ্ছে। অথবা কোন 


" কঁট-পতগ্গের শব্দে, এই শব্দহীন নিলি্জি . 
পাথব্ণী জেগে যাচ্ছে মহরতে । করুণা বলল 
হামাগুড়ি দেয়, | 


তোমার ছেলে শুনোছ 


একট; বড় হলেই ডাকতে পারবে। 


তামার তো এখনও কোন খবরই নেই-). 


. হতে 1দিচ্ছি না। 
না দিয়ক লাভ! 


ভাল থাকার চেষ্টা করছি। ১. "... 
ud সে ফস্‌ করে 
ভাল থাকা যায় না। ওর মুখের কাছে 
“আগুনের আভা খানকখন উঞ্জবল হয়ে 


প্রিয়্রত হাসল?” 


থাকল। করুণা ছায় ছায়া অন্ধকারে 


বসে পররোপদার দেখতে পেল প্রিয়্রতের . 
মুখ। ওকে দেখলে ভাষণ সখী মনে হয়। 
ছেড়ে 


করুণা বলল, মা তোমাকে একা 
ধল $'- i 


প্রিয়রতের [িগারেট খাওয়া শেষ 
কি, মুখটা তেতো, লাগছে বোঝা গেল 


মা। না কি, প্রিয়্রত সগারেটের চেয়ে 


বেশি সমস্বাদ খাবার সামনে পেয়ে গেছে 
, তবে সবটা শেষ না করেই, ছাইদানিতে. . 
ফেলে. দিল। 


নর: এসে বলল এখন, দাদাবাব; 


~ লাদ তোমাদের একটু চা দি। 


দাও? 1 
রাণ্ড অথাৎ করুণা, করুণা এ-বাড়িতে 


সবার রাণ্ু, রাখাদ তখন যেন আর না 


বলে পারল নাঃ না। আর না. রামার কর্ত 


দোঁর! এখন চা খেলে খেতে বসে কি-থাবে 


শরিয়ত বলল, ঠিক আছে? এখন আর 


চা নয়। 


করুণা বলল, ০55 দেখলাং 


একটাও পাকে ন 


গাকার বয়স হয় নি তো? 





তামাম [কষল্ত বটে; একটা পেকেছে। 


করুণা গর কপ বুল, নাং সাসলে 


(বন এখানে এসে সে এ.ধার 
শশ্িত্তত শক দখতে পারে 
শাঁত্য আশা করে বন সে এই ও 


দএফস্বল। শহরে সরকারী কাজের 
আছলায় এসোছিল। দু-রাত ফাকতে হবে, 


ইচ্ছে 'করলে টযারিষ্টলজে থাকতে পারত; 


কিছু, যে অসুবিধা না ছিল তা নয়, 
তব :_ স্ব শহরেই 
কাজ চাঁলয়ে নেয়! কিন্তু এখানে 
এলে কেন' 'ছ্ধাঁন তার ট্য্ারল্ট- 
লজে আর উঠতে ইচ্ছে হয় না। এলেই 
মাসিমার কথা মনে হয়। একমান ছেলে 
ধপ্রয়ব্ূত বাড় থাকে না। এত বড় বাঁড়টা 
এখন খালি। ওরা আগে এ বাঁড়তে 
ভাড়াটে বল। অনেক দিন, স্রিক অনেক- 
দন বললে ভুল হবে, শৈশবের যা *কছং 
দ্বপ্ন, এবং যুবতী হওয়ার সময় চারপাশে 


যে সব ফুলেরা ফটত তাঁদের কথা এই. 


মফস্বল শহরে সরকারী কাজে এলেই মনে 
গড়ে যায়। একাঁদনের কাজ তার এখন 
কেন যে তনাঁদনেও শেষ হয় না।নে 
কেবল থেকে যেতে ভালবাসে । 

করণ; দেখেছে, এলেই মাসিমা যে কি 
করবেন ভেবে পান লা। একা মানুষ । 
আগের মতো ভাড়াটে রাখলেও পারেন কিন্তু 
এখন হয়তো বাঁড়তে আর অর্থে তৈমন 
দরকার কেউ মনে করে না। 'প্রয়ব্রত 'ভ'্ল 
কাজ করছে দিল্লশতে। ওর স্শও সাঁহত্য 
একাডেমীতে ঠক একটা বড় দায়শত্বের 
‘কাজ করে থাকে! মাঁসমাকে কিছুতেই 
1ধৃপরয়ব্রত নিয়ে যেতে পারে নি। এ-বাঁড়তে 
তিনি সেই থেকে একা । নির;ঃএবং শঙ্কর 
এ বাঁড়তে {রশ : বছরের ওপর 
কয়েছে, মাঁসমা এদের নিয়ে আছেন। 
। এবং শহরের একটু বাইরে বলে বাঁড়টা 
"বড় িমছাম। হলুদ রঙের দালান, না 
করা কাজ রয়েছে বারান্দার ঝালরে, আর 


শঙ্কর নানাবণে'র ফুল ফোটাচ্ছে স'রা * 


ঘছরব্যাপী। এখনও এ' বাড়তে ফুল 
ফুটে থাকৃত। ঘরে বাইরে সর্বন্র। কারণ 
পৃপ্রয়রত এবং করুণা একসঙ্গে তখন বড় 
হচ্ছে। ভেতরে তখন তারা ক্রমে : ফুটে 
উঠাঁছিল। 

রত বল আগের মতাই 
ঘরাগা আছে? ' 
করুণা বলল, রোগা থাকা ভাল। 
+ সূপ্রযরত বুঝতে পারল না, রোগা থাকা 
ভাল বলছে কেন করুণ:। রোগা থাকা 
ভাল, এই জন্য ভাল, অন্তত প্রয়ব্রতের 
ফাছে করুণা, স্বামীকে রঃস্ন শরীরের কথা 
বলে দয়া নিতে চায় না। হয় তো; প্রিয়বরত 
. এক্ষদরণি উপদেশ দিতে শুর; ককব্‌, কৈ 


‘ng 2 


এ-ভাবে, 


মগ্ধতা আরও বেড়ে যায়। 


বড়। 


১ 
৫ 


ক করলে শারশীরক রপ্নতা.চলে যায় _ 

এ-সব আর 
লাগে না করুণার। বরং প্রিয়ন্রত ভ:বল, 
রধীনের কথা আর উত্থাপন করবে না। 
রবীন অথবা ওর স্রণ যেন ওদের দু-জনের 


ভেতর কাঁটার মতো খচ খচ করে লাগে। . 


িয়ব্রত দেখেছে বিকেলের দিকে 
একটা রিকসা ওদের জামরুল গাছটার নিচে 
এসে থেঁমেছে। অনেক দিন পর দেখা, 
প্রিয়রতের মনে হয়েছে স্বপ্ন টপন দেখছে 
না তো। বাঁড় এলেই যা হয়,-যষেন বাড়ির 
সবাকছদতেই তার মনে হয় কেমন ফাঁকা 
ফাঁকা। বাঁড়টার কোন আকর্ষণ নেই। মা 
যয কিছু আকর্ষণ, তাও মাকে সে সব- 
সময় বোঁশ পার না। মার ঠাকুর দেবতা, 


_ এখন এত বোঁশ যে, সে ভেবেই পায় না, ' 
. আর কিছু দিন পর মার দেবতার সংখ্যা . 


কত হবে। 
হচ্ছিল, করুণার ধাবা 


" এ-বাড়িতে ওরা যখন বড় 
তখন কোটের 


 মন্সেফ,. করুণার বয়স তখন আট দশ 


হবে, ওর বয়েস তখন দশ বারো হবে, 


এবং বর্ষাকালে কদমগাছে ফুল ফ:টলে- 


তরুণ-তরুণী কম বয়সে ,পাশাপযীশ - 
থাকতে থাকতে স্বপ্ন দেখত কখনও ওরা 
খুব একটা বড় সবুজ মাঠ দেখতে পেত 
সামনে, কখনও মনে হয়. নদীর চরে ওরা 
হেমন্তের বাতাসে পালে হাওয়া - ধরেছে, 
ওর: দাঁড়য়ে সেই নদী অথবা কাশফুল 
অথবা নদীতে নৌকা পালতুলে যাচ্ছে 
নৌকা ওরা মুগ্ধ দর্রজ্টতৈ যেন দেখত। 
দেখতে ‘দেখতে ক সব মনে হত, কি 
যেন ওরা পরস্পরকে বলবে ' ভাবত, কিন্তু 
শক যে আশ্চর্য ছিল সে-সব দিনগুলো, 
ওরা কিছুই বলতে পারত ন্য শেষ 
পর্যন্ত! 

কিছ বলতে শা 
কোজাগাঁর 
লক্ষম্বী পুজোর দন, সারারাত ওরা জেগে 
থাকত। কদম ফুল' ঝুলে থাকত ঘরের 
চৌকাঠে। আর সব আলপনা, ধানের ছড়া 


. লক্ষ্মীর ঘটে সদরের রাঙা পটের ভেতর 


নিদারুণ ভাবে ছিল আরা বেশ্চে। ওরা 
ছাদে উঠলে পথবীটুকে ভাবত ভশষণ 
ভীষণ রহস্য সাদা জ্যোৎস্না, 
ফসলের মাঠে। কুয়াশায় ধনের শিষ ভজে 


' থাকলে, মাঝে মাঝে ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে 
_হত। চক্চতু কে ভে হোঁবে &ই ইচ্ছায় , ] 


বোধ হয় এ-বয়সে ভাল . 


পারলে যা হয়, ' 


উভয়ে ভবে থাকুত। কেউ বলত না, আমার 


ভীষণ ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। যেন ওর ২ 


কোনাদনই কু হ'তে চায় না। ভীষণ * 
"পবিত্র থাকতে. চায়, স্ব পাঁবন্ত! যেন 
“ ছুয়ে দিলেই নষ্ট হয়ে যাবে। - : . 
করুণা প্রিয়্রত গাছ হয়ে যাচ্ছে ভেবে, . 
সহসা ডেকে উঠল, - ওখানে তুমি ক. 
করছ। 
প্রয়ব্রত কোন কথা বলল না। 
করণ বলল, সিনে মানুষের 
মতো লাগছে না। 
প্রিয়ব্রত বলল, ছেলেবেলাকার মতে 
তুম কি ভল আছো? 
A প্রিয়্রত বলল, ছেলেবেলাকার় " মতো 
ভালো £ 
' তবে এস। পাশাপাশি একটু বাঁস। 
প্রিয্তের মনে হল, ' কতাঁদন পর | 
পাশাপাশি ঘাসের ওপর ওরা বসবে। সে 
পায়ে পায়ে এগয়ে গেল। বলল, একটু 
কথা ভেবে ভীষণ হাঁস. পাচ্ছিল ?: 
{কি কথা ? 
: প্িযরত বলল, সেই একটা কথ্য যয 
সাবাই জানে, অথচ চোখে মুখে কছুজানে 


ওদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ক যে আশ্চর্য“ ং 
, স্নিপ্ধতায় ভ্রে যেত। | নিজ MLL lS es Me 
এবং এ-ভাবেই এ-সংসারে দু-জন * করুণা বলল, আঁমাদের বয়েস হয়েছে। 


আমরা এখন সব বলতে পারি। 
প্রয়ব্রত পাজামা ' ' পাঞ্জাবী পরেছে! . 
পার্ট ভাঙ্গ: এবং প্রিয়ব্রত কোন সংগন্ধ 
চামেলী চাঁপা কি অন্য কোন ফুল, 
'এ-সময়ে দিক ফুল ফেটে, ফুলেরও গন্ধ 
হতে পারে, করুণা বলল, তুমিও ইচ্ছে - 
করলে বলতে পার। ~ 
তোমার ঘরে আজ য্যব! | 
, ' করুণা কেমন খুব সহজ ভাবে বলল 
এস। প্র 
"_ আর 'প্রিয়্রত ভীষণ ভাবে বেন 
এক্ষএীণ ছু করে ফেলবে। করুণার 
কাছে এ-ব্যপারটা ভীষণ হাঁসর। যেমন 
সে একা একা লবকিয়ে যৌবনের মাঝা- 
. মাঝ সময়ে হাসত। শরীরের পাবত্তার 
কথা তখন ভীষণ ভাবে ভাবত। যেন 
ছুয়ে দিলেই ভেঙ্গে গেল, জাত গেল। সে 
বলল, কত-াঁদন ভেবোছলাম কথাটা, অথচ . 
বলতে পাঁর নি। 
:  শপ্রয়ৱত বলল, অীমও। 
। অঞ্চ দ্যাখো আমরা এ-বাঁড়তে বড় 
হলাম, কেউ জানতেই পারল ন্য আমাদের 
একটা ভীষণ ইচ্ছে ছিল 


( শেষাংশ ২৩৫ পৃরীয় ১ 
শারদ য়া স্মৃমতা ১৩৮০ 


" অপরাধ সর্ধানী অশোক, শহরে 
অশোক" বলেই পাঁরাচত। কাগজে কলমে 


নই ' করবারা অশোক- ঠাকুর এবং 
ইংরেজিতে ঠাকুর লেখবার সময়, উনবিংশ 
শতকের 'গোড়ার, কলকাতার ইংরেজদের 
উচ্চারিত টেগোর- 'লিখতেও লজ্জা পায়, 
যাঁদও ওয় . বানানাও. অনেকে, ধাকুর 
উচ্চারণ করে। ইংরেজিতে ষ্ঠ 
উচ্চারণ বড় শণ্ড। 'কন্তু ওর বড়দা 
মেজদা আর 1শাঁসমার কাছে, ও হলো 
*ছোটকা।” এই তন জন্‌ ছাড়া, ওকে 
ছোটকা বলে 'ভাকবার লোক নেই। 

অশ্যেক নিজেও কখনো চায় নি, ওকে 
পা সবাই ছোটকা বলে ডাকুক, 

ছোটকা বলে জানুক. 

আজকাল আঁবাশ্য ডাক নামটাকে 
সি করার একটা প্রবণতা আছে, 

সেই প্রবণতার প্রেরণাটাও খুব 
চিন্তার না। ডাক নামের 
প্রচারের সঙ্গে প্রায়ই গুণ্ডা মস্তানদের 
সন্ধান মেলে। সেটা বাদ দিলে, 
আর এক শ্রেণীর শহুরে আপল্টার্ট 


সারদায়া বস;মতী ১৩৮০ 


মহলেও, যবব-বুবতীদের ডাক নাম 
প্রচার. করার ঝোঁক আছে। এ প্রবণতাটা 
সম্ভবতঃ বিদেশের আমদান। পুরো 
নাম ছে'টেকেটে, সম্বোধনের মধ্যে একটা 
স্মার্ট ভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা । 
যাই হোক। অশোক যা 
কোনাঁদন আশা করোনি, তা-ই ঘটলো। 
ওর যে-মেজদা সকাল থেকে কেবল 


জ্যোতিষ চচ্গ নিয়ে থাকেন, এবং 
এমন কি যেতে বসে, দাঁতে কাকির 


চাঁবয়ে ফেললেও, তৎক্ষণাৎ  গ্রহ- 
নক্ষত্রের অবস্থানের কথা না বলে 
পারেন না, অর্থাৎ কীকর- চিবোনৌর 
মূলেও, গ্রহ-নক্ষত্রাদর বিশেষ যোগা- 
যোগ. আছে, সেই. মেজদা ওকে ধরে 
বসলেন, 'ছোটকা, তোকে: একটা 
উপকার করতে হবে! 

অশোক তো ভেবেই পেল না, 
মৈজদার ও কী উপক্যর করতে পারে। 
সঙ্গে, মণি-রহ্ের ব্যবস্থাদি থাকে! 
নিশ্চয়ই কোনো মণি-রত্ব উদ্ধার করার 


কথা মেজদা ওকে বলবেন না? ও 





জিজ্ঞেস করলো, 'আমি তোমার 
উপকার করবো কী ব্যাপার বলো 


তো?’ 1 


মান্দর সংলগ্ন বাইরের বাড়ি! 
অশোকের ঘরে মেজদা একাঁট কোম্ঠী 
পেতে, বসে, যার কোম্ঠাঁ সেই 


‘বোঝাতে লাগলেন, যার বন্দ: বিসর্গ'ও 


ওর মাথায় 'যাচ্ছে না। এবং কেনই বা 
মেজদা এ সব বোবাচ্ছেন, তাও বুঝাতে 
পারছে না, কেবল হু হু দিয়ে যেতে 
লাগলো। ' প্রায় দশ 'র্ননির্চ ছকটির 
তাহলে ব্যাপারটা বুঝতে পারাঁল?* 
Bly পারত্কার - বললো, 


মেলদা বল্লেন, ‘তুই একটা আস্ত 
গাধা । এই বৃদ্ধি নিয়ে তুই খুনে ডাকাত- 
দের খুজে বের কারস? বিশ্বাসনা হয় 
না? - 

বলে এক প্‌ নাস্য নিয়ে 
বললেন, জানাব, জ্যোতিষ. শান্র, 
এমন একাঁটি শাস্ত্র, ঠিক মতো চর্চা 


. এ৯ 


করলে, খুনী ডাকাতদের ধরা আরো .. অশোক আবার বলতে গেল, 
প্রহজ হয়ে যায় : মানে 
"অশোক অবাক হয়ে িজ্বেস 'বঝোছা” মেজদা বললেন, 
ধরলো, yd: a PT Hee জ্যোতিষের নাড়ি নক্ষ্র বলা মানে কী? 
জদ! বললেন, ‘কেন খু - লোকটার খুন হওয়ার সম্ভাবনার কথা 
দের হুল গাছি দেখে নিব? ব্যাটারা'_ প্যক্ষত বলে পিয়োছ। এর থেকে নাড়ি 
টার ডুবে থাকলেও সন্ধান : নক্ষত্র আর কাঁ বলা যায়। এখন তো তোর 
পায়ে বাবি।, কাজ। তুই-ই:খঠজে বের করাব, কে খুন 
অশোকের এ রকম কোনো চিন্তা তে পারে, কেন i ৰত 
গৃথায় আসেন, অভিজ্ঞতাও নেই। পারে। আমি তো মোটামুটি সময়ও 


এবং এ যাবৎ পথবশর অপরাধ বিজ্ঞান 


বলে, [| জ 
বিষয়ে গৃতো প্ড়াশেন। করেছে, তার দিচ্ছ bt থেকে তিন 


সপ্তাহের মধ্যে পিছু নাও ঘটতে পারে, 


ময্যে ক্োতিষের বিষয়ে কোনো বকল্ত, গ্তাহের পিছ: 
3 টিক তুথ 
আলোচনাও দেখা যায় নি। তারপরে _. ডে রি 


অপরাধীদের সকলের ছক থাকে কী. 


না, বা তা সন্ধান করে যাওয়া যাবে - 

কী না, গুরুতর * চিন্তার বিষয়! .- করলো না। মেজদার কথা থেকে বুঝতে 

কিন্তু এ ভাবনা করে আপাততঃ লাভ :, পারা. যাচ্ছে, খুনের সম্ভাবনা পর্যন্ত 

নেই, ও জিজ্ঞেস করলো, 'সে জন্য 3 তান বলতে পারেন, তার বেশি না। 

তুমি এতক্ষণ ধরে আমাকে ছকটা . ও জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার জ্যোতিষ 
" শাস্ত্র কী বলছে, লোকটা খুন হবেই 


বোঝালে নাক?’ এ 

মেজদা একট; বিরত, হেসে . মেজদা, বললেন, ‘হবেই বলা 
বললেন, ‘না না। তুই যাঁদ শাস্তটা "যাচ্ছে :না। . তবে সম্ভাবনা খুবই ' 
বুঝতিন, তাহলে ধরতে 'পারতিস, রয়েছে। 'ফাঁড়াটা,এমন, যে লোকটির 
কেন তোকে বোঝালাম। ' এটা. খুন হবার সম্ভাবনাই বোশ। এমন 


যার ছক, আর এখন যা অবস্থা, তাতে, না, যে সে গাড়ি. চাপা: পড়তে. পারে 
দেখা, যাচ্ছে, মাসখানেকের মধ্যে - 


লোকটার খুন হওয়ার সম্ভাবনা। এই বধ হবার সম্ভাবনা রয়েছে, আর তা 


ধর, আজ থেকে তন সপ্তাহ পর সাত কোনো গতি ঘাতকের -দবারা। সগঃ 
শদনের' মধ্যেই লোকটার জীবনহাঁনর “বলছেন! রঃ 
আশঙ্কা, আর জাবনহানিটা স্পষ্টই অশ্য্েক '- Se বাধা দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে, জাতকের . বধ হবার বললো, বুঝোছি।. এখন বলো তো, ' 
সম্ভাবনা তোমার এ. জাতকের.বয়দ কতো। 
.অশোক -অবার হয়ে জিজ্ঞেস করেন কী, থাকেন কোথায়, . সংসারে 
'করলো, জ্যোতিষেতে এ সব জানা, ‘কে কে্‌ আছেন। . সব বৃত্তান্ত বলো! 
যায় নাকি? | .বৈঠকখামা বাড়ির অন্য ঘর. থেকে, 


বড়দার উচ্চস্বরে ধরুপদ চর্চা ভেসে 
" আসছে। . বড়দার প্রপদ চর্চা . মেজদঃর 
জ্যোতিষ চ্চ, ‘আমর কনিষ্ঠতম অশোকের 


২ মেজদা উত্তেজনায় 'আর এক দলা 
নাস্য- “নাকে গুজে বললেন, ‘তাহলে 
এআর. তোকে বলাছ. কী? জ্যোতিষী 


এমন একটা : বিষয়, .যা অতট্ত. ভূত : অপরাধ চর্চা, এই হলো ঠাকুরবাড়ির 

ভাঁবব্যঃ নাঁড় নক্ষত্র বলে দিতে পারে। *শৃতন . বংশধরের - কাজ। - সকলেই 

তুই যখন ভিটেকটিভ হয়োছস_? আঁববাহিত। . স্থাবর-অস্থাবর -খা 

, ; অশোক বাধা দিয়ে বলে উঠলো, সম্পাত্ত আছে, [তন ভাইয়ের ফেলে, 

না “দোহাই - মেজদা, : তুমি: আমাকে ছড়িয়ে খেয়েও, জীবন চলে যারে! - 
ডিটেকটিভ, ফ্রিটেকটিভ - বলো না। - মেজদা" আবার এক টপ নাস 
আমি - "মোটেই তানা। কোনো 


অপরাধ ঘটলে, দেখলে * শুনলে, আম 


না ভেবে পারি না। 'বিল্তু কথা হ্যাঁ, এবার সে কথাই বাল। লোকটি : 
হচ্ছে, তুমি যদ জ্যোঁতষ দি " আসলে, আমার বন্ধু৷. এখান থেকে . 
নাঁড় নক্ষত্ুই জানতে পারো, . তবে তিন চার মাইল দূরে থাকে। . বয়স - 
লোকটাকে কে খুন করবে, রা আমার মতোই - হবে।. ছত্রিশ 
9 চাকরি করে। একটা, 
: মেজদা সহসা বণ বলেন, ভেবে ? জারা ফ্যান্টীরিতে, সুপার" 
পেলেন, না! বললেন, মানে? ইজারা” “মাইনে মোটা" 


ঠি ঘি 


৩২ 


বা কোনো. এ/কপিডেন্ট ঘটতে পারে। . 


দনয়ে, ভালো. করে বসে বললেন, 


ভালোই। : জব: ” মলিয়ে সাতশো 
টাকার মতো পায়। ছোট সংসার, 
বউ আর ছে'ট-দুট, মেয়ে। একাঁটর 
বয়স চার, একটি এক-দেড় বছর। 
আর কী জানতে চাস বল?’ 

অশোক জিজ্ঞেস করলো “তোমার 
বন্ধ্দর নাম কী? 

“চিত্তরঞ্জন ঘোষাল ৷ 

‘সংসারে আর কেউ নেই, ভাই* 
বোন বাবা মাঃ - 

বাবা মারা গেছে, মা দেশে থাকে 
_বস্টুপুরে, বোনদের বিয়ে হয়ে 
তিন ভাই, যে যার চাকরি- 


তেমন কিছ না। বকতেই 
পারছিস, সব ভাইয়েরাই যখন চাকার 
করে, তখন সম্পাত্তর কথা আসে না৷ 
থাকলে দেশ ঘর ছেড়ে, সবাই বাইরে 
বাইরে চাকার করবে কেন? 

অশোক কয়েক সেকেন্ড ভেবে, 
আবার জিজ্ঞেস করলো, “চিত্তরঞ্জন- 
বাবুর স্বাভাব চাঁরত্র কেমন?” 

মেজদা বললেন, খারাপ 'কছঃ 
কখনো দোখ ন, বা শান নি। 


- একট; বোধহয় নেশা টেশা করে-- 


মানে, মাঝে মধ্যে মদ-টদ খায়। তবে 
মাতাল বলে কেউ দুর্নাম করে না। 
কারণ সেরকম £বেহেড মাতাল না। 
. অশোক জিজ্ঞেস করলো, 'মদের 
সঙ্গে অন্য কোনো ম-কারান্ত দোষ টো 


ছি নেই?" 
: - * মেজদা . বললেন, . 'মাছ মাংস 
, খায়, মেয়েগানবের কোন ব্যাপার 


, নেই বলেই জানি। 


. একটা লেক শুধু চাকাঁরই করে, 
না, আরো. কিছু করে। যেমন 
অনেকের জ অনেক কিছ; হবি থাকে! 


; খেলাধূলা, গানবাজনা, যাত্রা, থয়েটার 


টা কেউ আছে, 


পাড়ায় মোড়াল 
। ' ক্লাব নিয়ে মাতামাতি কৰে। 


রঃ নার বন্ধুর সেরকম কিছু নেই? 


মেজদা ঘাড় . বাঁকয়ে বললেন, 


+ হ্যাঁ, আছে। রাজনীতি করে। ফ্যান্ীরিতে 
: ইউনিয়ন করে। কাঁমটির মেম্বার, গত 


: করে।' 


অশোক জিজ্ঞেস করলো, খুব 
রোখা-চোখা লোক নাক? গোয়ার 


বা দাঙ্গাবাজ গোছের ?' 


.. “মোটেই. না, 


মেজদা মাথা নেড়ে বললেন, 
শন্তিশিষ্ট লোকা 


রর ইউনিয়ন পার্টিটার্টি করলেও, হাঁক- 


( শেযাংশ ২৩৬ পু্ঠায় )- 


শ্দ য়ন বসমতা ৯১৩৮ 


গ্রীন্নের ছুটিতে দিদির ওখ'নে 


গোঁছ। জেলা সদর শহরের জাঁক- 
জমকের তুলনায় এখানে তেমন-কোন হৈ 
"চৈ নেই.। . শান্ত সবুজ গাড়গাঁ। বাস 
দ্রেন-এর ধারে . কাছেও নয়1 স্টেশন 
থেকে নেমে মেঠো, সড়ক ধরে বেশ 
খানিকটা: পথ. প্রার হয়ে, আরও "দু-এক- 
- খানা গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ পোরয়ে- তবে 
ছুসমপররের, দেখা মেলে।. 

- তই" স্বাতন্ত্য নিয়েই রয়েছে: গ্রাম- 
খানা। * 


টু এসেছিস, থাকবি তো দু-চারাদন না 

ছুট করেই আবার 'ফরে যাব? 
ভগ্নীপাঁত আনিমেষবাব এখংনের 

চান্তার। গ্রামেই. এসে. বসেছিলেন :পাশ 


করে, জমিজারাত প্যকুর বাগান পৈত্রিক ' 


সম্পাত্ত আর বেশ বড়সড় বাঁড়. তার 
সঙ্গে চিরস্থায়ী কায়েম 'বন্দোবন্তের 
ফুলদেবতাকে নিয়ে জাঁকিয়ে রয়েছেন; 
সেই সঙ্গে ডান্তারর পশারও -বেড়েছে। ' 

আঁনমেষবাবু সন্ধ্যয়- বড়, ফিকে 
আমাকে দেখে বলে। 


তোমার ভাইদের কথা' কার বলো 
না, সহ'রে বাব; সব. গাঁয়ে এলে 
শিয়ালের, ডাক. শুনেই পালাবার কথা 
ভাবেন। দ্যাখ-কপণ্ড তিজ্ঠেন। 
৮. আমিই জবাব দিই 

লম্বা হট? দিনক্তক থাকবো, 


শারদীয়া. বদচমত ভী. ১৩৮০ 


মন; দাও খুশী. রি 


ঘরের দুধ প্কুরের টাটকা মাছ খেয়ে 

একট; “ফ্যাট? করে নিতে হবে গায়ে। 
আনিমেষদা হাসেন, দেখ: যাক। তবে 

ভায়া এখনও ভেজাল খেয়ে পেটে, চড়া 


পড়ে নি। দ্যাখো আবার খাঁটি জানস 
সহ্য হয় কিনা, হ্যাহে গান- 
টান-এর চচ্ণ রেখেছো, না সব 


ওই সহ;রে, ভাঁটে গবলেট করে 
ছেড়েছো ? 

গান এর ব্যাপারে আমার একট; 
পাঁরচয় আছে, কলেজে শহরের নানা 
অনুষ্ঠানেও গান গাইতে হয়। আঁনমেষ- 
দার কথরে জানাই। ... 

-ছাঁড় ন-এখনও। 

_তাহলে জাঁময়ে বসা ধাবে, কি 
বলো? আঁনমেষদা গানেরও ভন্ত। এমন 
দিদি বলে। 

'- যাও, কে এল দ্যাখো গে। 
বোধহয় । গান শুনবে কখন? 
আনমেষদাকে ওই. সন্ধ্যাবেল'তেই 
বের হতে হয়েছে ভিন গ্রামে কোন 
রোগীর নাক বাড়াবাঁড় চলেছে। 
শান্ত স্তব্ধ গ্রামসীমায। 
কোলাহল কলরব আর আলোর ঝলকানি 


ডাক 


নেই। ছাদে বসে আছ! 'বিশঁঝ' 
ডাকছে। বতোসে. ওঠে বাঁশগাঁছের শন- 
শন সুর। কোথায় একটা কোকিল 


ডেকে ডেকে থেমে... গেল।  চাঁদ-এর 
আলো “পড়েছে, হাওয়া কাঁপা নারকেল: 


শহরের - 


: সঙ্কুচিত তবেই । 
- গেছে মেয়োটি। 





গছের পাতা থেকে ?পছলে ওই খিড়াক 
পুকুরের ঘাস ঢাকা মাটিতে। কোথায় 
বাতআঁব ফুলের মাষ্ট সৌরভ ওঠে। 

:. মেনু দীদ আর আম ছাদে বঞে 
আছি। হঠাৎ সিশড়তে কার পায়ের 
শব্দ শুনে দিদ চাইল। 

-ওমা তুই! আয় আয়-না। এত 

লর্জা কিসের । ওতো অলক আমার 
ছোট ভাই। 
_ চাঁদের আলোয় মুখ আঁধার আভাসে 
ওকে দেখলাম । হাল্‌ক: আকাশী রং-এর 
শাড়িতে দেহটা ছন্দোমর হয়ে উঠেছে। 
ডাগর কালো চোখে নীরব সপ্রাতিভ 
চাহনি । নিটোল হাত দুটো ও কমনীয় 
দেহের সঃঠামতার আভাস আনে। 

ও বুঝতে পারে শন এখানে আর 


' কেউ থাকতে পারে। তাই প্রস্তুতও ছিল - 


ন্‌। আমাকে এখানে দেখে হকচাঁকছে 
গিয়ে স্বভাবতই ওর শ্যাঁড়টাকে গায়ে 


এসেছে, তাই আগে দেখিস 'ি। 
সাবিত্রী? 
: আবির ঘাড় নাড়ল মাত 
সাবিত্রী দিদির কথায় বসল 
কেমন জড়সড় হরে 
তব মুখচোখে ওর . 
নিছক গ্রাম্যভাব . নেই। মনে হয় দেখা- 
পড়াও জানে। ওই বলে। 


“ও 
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" চললাম। 


এখন নর্মাল। ভাবলাম' দাদাকে একট, 


খবর দিয়ে.যাই ওষুধ যদি দ্রনা-তাই 


এলাম,।.....তা দাদা ডাকে . গেছেন 


, মন দিদি রূলেন একটু. বেস, টি 


রহ এসে; গুড়েন দেখা৷ করে যাঁবি। 


" বাত,হয়ে। :গেছে। সন্ধ্যার ' পর, 
. থ্বেরেই গ্রাম স্তব্ধ হয়ে য্যয়। তার 
এক পরেই - নিশদীত : হায়। . ওঠে। 


',আনমেষদা তখনও, ফেরে, নি 


:০ সাবিরী বলে-আমি যাই বৌদি, 


কাল! সকালে; কাউকে পাঠারে:।. মাকে 
রেখে. এসোছি- 


| মন দিদি" অবাক হয়_একলা যাবি 
এত রাতে 2, 


সাবিত্রী, জানায়, ততে কা 


মধ্য দিয়ে চলে: যাবা৷ 


একট এগিয়ে: দিয়ে আয়, অলক 
'আমারেই বলল মন্দ 


গ্রামের পথে, জ্যোঃদনার, রুগই, 
[ল.দা। দিনগ্ধ মাষ্ট আর মনে হয় 

চাঁদের আলোটা সার! গায়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে। বাতাসে, ঘন সবুজ কালো 
বাঁশবনের গ্রহরা, বাতাবি ফুলের গন্ধে 
[মিশেছে কেতথায় চাঁপা ফুলের সুরাস। 

দুজনে চলোছি। কেউ কাউরে চান 
মা। তরু ওই সাবিত্রী বলে। 

'_আপনার ক্থা, এখানে ' এনে, 
রৌদির, মুখে৷ শ্মনোছ। এরার, তো 
ফাইন্যল ৷ এস-টি; দেরেন, না? 


আমার সম্বন্ধে তাহলে, অনের্‌ 
ধররই রাখে, ও। মাথা। নাড়ল'ম ওর 
কথায়। 


খড়ের, চালের, বাঁড়গলো. সারবন্দা! 


দাডায়ে আছে৷: কোথ'য় কোন: বাড়িতে 
তখনও ' হ্যারিকেন. জ্‌লছ--টুকরো 


. সানী বলে: এখানে এসে বৌদকে 
গর পেলে. সাঁতাই বিপদে পড়তাম 
গামরা। দাদ:ও তেমনি লোক! যেন: 
দেবতা । 

নু কথায় কৃতজ্ঞতার অ জাভ্স, ফুটে. 
হতে । 

একটু গজিপথ পার হয়ে. তাল গাছ- 


এর নাঁচে একট: ছোট, পকুরের . ধারে 


ঘসে দাড়ালাম । 


ওদিকে কয়েকখানা 
ধড টিনের বাঁড়-সামনে, একটা. মান্দর ! 


. এগাশের একটা ঘবে কার বারদর্পের 
. হুঙ্কার, খেলো যায় 


রে নে পিষ্ট, এতদিন অনেক 
গুহা, ক্রোছি।. . আজ পদাঘাতে. তোকে. 


| রর আশ্রয় থেকে বিতাড়িত * করবো 


he 


. তা, ভালো। 


. ব্যাপরটা ঠিক, বুঝতে গার. না। 
একটা সাংঘাতিক কাণ্ড বোধহয় ঘটতে 
চলেছে। সাবিত্রীর দিকে চাইলাম।' তার 


এরম মুখখানায়, একটা ফুটে 
“উঠেছে। - 
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গলার নাকি সুর. ওঠে। ' 

সস প্রাণোনাথ, কি বা দোষে দোষী' 
“তব দাসী? 


নত্রীর প্রম গর 
. অবাক হয়ে চেয়ে থাক? হ্যাঁর- 
কেনের আলোয় দেখা যায় . সত্যকার 
কিছ নয়, একটা নাটকের মহলা চলেছে। 
.শীর্ণ ল্বসত একজন গলায় এক গাদা 
পৈতে_ইয়া একজোড়া গোঁফ নিয়ে ফুক. 
ঘক. করে, সিগ্রেট টানতে টানতে হাঁক 
পাড়ে। 


জমাট সিনটা ঝুলে গেল। ২ 
. চলে, আসুন। সাবত্রীর ডাকে 
চাইলাম। এতক্ষণ তন্ময় হয়ে ওদের 
দিকেই চৈয়োছলাম। বেশ মজাদার 
খ্যাপার চলেছে। 
নজর নেই। বরং আমাকে দাঁড়িয়ে ওই 
সব দেখতে সে খুশী হয় নি। 

. ওঁদিকের বাঁড়টার, সামনে গিয়ে 
_ দাঁড়ালো । আমি ওদের বা. চান, 
তাই শুধোলংম--এইটা তোমাদের 


--আসরেন না ভতরে? 

“রাত হয়ে গেছে ॥ গরে-আসরো,। 
ওর কথায় জবাব, দিই। . 
.. সশবন্ধী দেখছে. আমাকে।। 
ভেবে বলে. সাঁত্য আসবেন তো? 
আম এলে ও বোধহয় খুশী হবে। 
তাই, জানাই_ দেখো?) 

একা, যোত: পারবেন: তো? 
সাবরী শাধোলেো। . 

রে os lat দিতে 


কি 


" ওর, সামান এক পৌর দেহবার | 


এই, সযোগটকে ছাড়তে পার নাঃ 

আমকে, দেখেচ্ছিল:। 
ওই মন্দিরের, চাত'ল, থেকে উঠলে এঁগয়ে 
আসে৷. হান্ত হতঃরাটা, রয়েছে । টান'্র 
আবকাশ- নেই । 
মেলে দেখাছে.॥ 
দকচি কোঁতহল নিয়েই শধোলা 
শািযাদলা জ্যোগাটা এল্সাল্া 1ছাকিলা 2 
ওব৷ শদাকে চষ্টলাম? লোকটার কথা- 


- ধরলো: নেন: চাঁচাডোলা।, ~ 


. জানাই_ডল্বাবার বাজতে ৷ 
সস! আন্সেষ, চাউল লো 
রাম দেখতে বেরিয়েছো 


একট; ফিলিংস: দিয়ে বল গদ্া। 


সাবিত্রীর ওদিকে. 


ব্যাক... রাতের. বেলায়?,. তা. বাব, 
পাড়ীগা- সাপখোগের রাজি, ভর ভূত 
পেরী এসবও, আছে টাছে_ '.. 
_ লোকটার কথার সরে, একটা অন) 
. সুর ১ওঠে। তই কান উবুরেহ জানাই। 
রঃ ..2-ওসবের, ভয় আমার নেই, 

“_লেকটা একটু অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে। আমাকে দেখে আর ওই জবাব 
শুনে খুব খুশী হয় নি। ওর নাকের 
সামনে 'দয়ে বকটান করে হেড চলে 
এলাম। | 2) 

তখনও যাত্রার মহড়ার শব্দ শোনা 
যায়। কে তখন বিবেকের গান ধরেছে 
দার্ঘ, তানে। খুব জ্ঞান দিয়ে চলেছে 
গানের ছলে। 

কিছুক্ষণের পাঁরচয়, তব সাবিরা 
যেন আমার মনে একটা রেখপাত 
করেছে। ওর সংযত মাপা কথাগুলো, 
সাম:ন্য হাসির আভাস ওকে ক শ্রীময়ী/ 
করে তুলেছে। তব সব ছাঁপয়ে 
কোথায় ওর মুখেচোখে, বিষাদ করুণ 
ছাপ ফুটে হাতি আনার 
দৃষ্টি এড়ায় নি। 

ওর নীরব চহালি, সেই বাঁড যাবার 
আমন্ত্রণ-এর কথাও মনে পড়ে। 

গ্রামের এঁদকে খোলামেলা ক্ষেত, 
তারপরই নদীটা' বয়ে গেছে। চকচকে 
বাঁলর, গা ঘেষে তিরাঁতরে জলধারা, বয়ে 
চলে, গ্রীষ্মের সময়। জল, বেশী নেই॥ 
পায়ের পাতা ডোবে,। চরে বেগুন" 
কুমড়োর ক্ষেত। তিল গাছে সাদা ফুলৰ 
গুলো মাথা নাড়ে। 

সকল রেলায় নদীর দিকে, একট: 


্রান্তরে।, গ্রামের চাষীরা, তখনও মাঠে 
আসে নি। পাখীর কলরব শোনা যায়ঃ 


নদীর দিক থেকে অন্য পথ ধরে 


গ্রামে ঢুকাঁছ'। পথটা নোতুন মনে হয় 
একট: এসে বড় রাস্তায় পড়বে 
পারবে এই ভেবেই: চলেছি! 

. সামনের মান্দির থেকে কাক বের 
হয়ে আসতে দেখে. দাঁডালম'। সাব 


মীন্দরে প্রণাম সেরে বের হযে এসে 
তুমাকে এ সময় দেখে দাঁড়ালে! হাতের 
ঘটিতে জল--বোধহয় দেবস্থাপন গালি 


'. -আপাঁন'  এত,সকালে বেথা 
গেছলেন? | : | 
"ওর মুখে. চোখে  ঘুমের' জড়তা 


মাখানো: । ডাগর দুচোখে ফুটে, ওঠে ক 
বিদ্মরের চমক! জানালার দিকে 
বেড়াতে গেছলাম। দেখাঁছ পথ হারিয়ে 
ফেলেছি। হালকা স্বর বলে সাবতি 
“পথ হারালেন শ্ে এই, গ্রামে, এসে {ও 


শারদ বাত, ১৩৮ 


AE OE ge কত “RA 


বশ নি কথা 1বন্বাস করতৈ পারোন। 
"ও একটু হসর অ।জ।ন এনে বলে-এখন 
{চনে বেতে পারবেন বেধ্হয়? 
লা পারবো, 

. দাবন্লীর কথায় একট ক্ষপ্র হই। 
আমাকে কোথায় যেন আবশ্বাস করেছে 


লাবন্লী। হয়তো ওর কথার সুরে একটু ' 


কৌতুকের চিহুই ফট. উঠেছে। তাই 
দাঁড়ল:ম না। চলে এলাম। 
২০: ২০ গোছে। সকালের রোদ 


গ্রামের পথে লুটিয়ে পড়েছে। এই দিকটা. 


একটু জমজম:ট। দে:কান পশার আছে: 
সামনের ফাঁকা জায়গায় 


 দু-একটা। 
সপ্তাহে দুশাদন তরিতরকরৌর হাট 
. বসে, ওদিকে খড়ের চ'লায় দাঁড় দিয়ে 
একটা বিবর্ণ সাইনবেডও  ঝৃলছ। 
মনোরমা ক্লথ স্টোস। তার নীচে 
গরমের নাম-আরও লেখা অছে পরণক্ষা 
প্রার্থনীয়। দ:ওয়াতে বার করে একটা 
সেলাই মোঁশিন চালাচ্ছে লুষ্গি পরে একটা 
লোক। 
হ’টব'র না হলে লোকজন এখানে 
"আসে যায়। ওদিকে অনিমেষদার একতলা 
ডান্তারখানার নোতুন বাড়িউ:র বকে তখন 
বেশ কিছ; লোকজন- রোগীর দলও 
এসেছে। 
িলেচালা ব্যাপার, এখানে সহরের 
ব্যস্ততা নেই। মানুষজন কাজের ধান্দায 
হন্যে হয়ে দৌড়োদৌড়ি করে না, 
-আরে সকল থেকে পান্তা নেই 
অলকববুরঃ কোথায় গেছলে? 


অনিমেষদা কথ/গলো বলে ওঠেন। 


ভোরবেলাতেই বের হয়ে ছিলাম। 
মন্যদিও জানে না । ভেবেছে তার ভাইটি 
বোধহয় গৃহত্যাগ করেছে না নোটিশে । . 
তাই অনিমেষদা বলেন-আগে বাড়তে 
গিয়ে তোমার দাদির ক:ছে রিপোর্ট করে 
এসো। আরে .চা-এর ফার্স্ট এঁডিশনটা 


এখানেই. হয়ে যাক। ভূতো আমদের চা ” 


করে ভালো। কইরে-_ 

ভুতোর চায়ের দোকানে হুকুম চলে 
গেল। ওপাশে ভূতনদ্থ উননে জল 
চাঁপয়ে মরচেজম: কড়াইয়ে আলর চপ 
ভাজতে ব্যস্ত । ডান্তারবাবুর হাঁকডাকে 
সাড়া দেয়-চা পাঠ;চ্ছি আজ্ঞা । 

গাঁদকে বেঞ্চে চেয়ারে গ্রামের দ:চার 
জন আন্ডংধারীও এসে জুটেছে বোধহয় 


ডান্তারবাবধর সকালের চায়ের অন্ভায়। ' 


ওরা নিয়ামত আতথি। সেইখনেই. কে 
বলে_বরজা মুখ্মযোর কথা আর বলোনা 
ডাক্তার! এক কান্ড করে অমন. সোনার 
. চকেরা হারালো? হারারে না? বলে লোভ 
মহাপাপ হে? 
উঠেছিল। ধরাকে সরা. . দেখতো। বাস 
সেই পাপেই. গেল সর! এখন গ্রামে এসে - 


নদীয়া বদমেতী ১৩৮৪ 


দিনদিন ফলে ফেঁপে . 


বঙগোছল- জাম জারাত চাষবাস দেখ ভাল 
করে, তবু এতেই তো অনেকের চলছে তা. 


কে শোনে কার কথা। 


যাত্রার দল খুললে: এককাঁড় টাকা 
ডাঁড়য়ে। যাত্রার ব্যবসা করবে। সেবার 
কান্সাটে যাত্রা করতে গিয়ে ইট খেতে 
খেতে বেচে গেছে। িমপুরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বলে--যান্র:য় কাষ নাই। বায়নার 
টাকা ফেরৎ না দলে সাজের বাক্স অটকে 
রাখবো । এখন বাছাধনের হ'ল টাইট। 
(তারপর .ওই মদটদ-_আনমেষবাবুই . 
বাধা দেন।. এসব কথা থাক. নটবর। . 

নটবর একট; অথুশী হয়ে বলে_না। £ 
{নন্দে কুচ্ছে: করাছ না ডান্তার। লোকটা ' 
নজের ভালোমন্দ বুঝছে না তাই বলছি, 
, গিন্শীরও তো খুব অসুখ । ছেলেমেয়েদের 
হাল ওই-_, মেয়েটার বরাত মন্দ--তাই 
বলাছলাম। _ y 

চা এনেছে ভূতন’থ, তারই জন্য 
নটবরের মুখ বন্ধ হয়ে গেছে। আমিও 
চা খেয়ে উঠবার চেষ্টা করাছ। বাঁড়র' 
দিকে যেতে হবে। - 

এমন সময় কাকে আসতে দেখে 
চাইলাম। কালে: লম্বা লোকটার হাতে 
একটা লাঠ_টাকতে একটা টগর ফুল 
- বাধা। সকালেই কোথায় পূজা আচ্চায় 
বের হয়েছে৷ ৃ 

ওকে দেখে চনতে পাঁর। কালকের 
রাতের দেখা সেই লোকাঁট। আমাকে 
দেখেছে সেও। তাই বলে। 

তে'মার সম্বন্ধী এসেছে শুনলাম 
আনিমেষ, তা এটিই ঃ 

আঁনমেষদ: জানান, হ্যাঁ বিচ্টু- 
ভা 
-তা ভালো। ৷ বাবাজী নাঁকি এবার 
কলেজে পাশ দেবে শুনলাম। | 

গ্রাম্যপ্রথায় বয়স্কদের অপাঁরাচত 
হলেও প্রণাম করার 'িয়ম। অনিমেষদার 
ইঞ্গতে আঁনচ্ছা সত্তেও মাথা নোয়াতে 
হল। িষ্টট ভটচাষ শুকনো গলায় 
বলে 

_ীর্ঘজীবি হও।' কৃতি হও। 


_ বিষ্টু ভটচায বলে একদিন বাড়িতে. 


এসো বাবাজী । 

আর তোমার সঙ্গে একট: কথা ছল 
আঁনমেষ বাবংজী। এখন তো০রেগী- 
ফোগী নিয়ে পড়বে, পরে না হয় 
বাড়তেই যাবো॥ ' 


মনুদি আমাকে বাড়তে ঢকতে 
দেখে অবঃক হয়। 


ভালো কান্ড তোর যা হোক। 


বলে যাবি তো? নে হ'তমুখ ধয়ে নে। 


' খাবার ঠাণ্ড: হয়ে - যাচ্ছে। আম তো. 


“ভেবে সারা।, ৯ eS | 


-- কে রান্না ঘরের ভিতর থেকেই বলে 


ওঠে। 
'_ভাববরেই কথা বোদ ডান জে 


পথ হারয়ে পথে পথে ঘুরাঁছলেন, সাত 


সকালে। 

একট অবাক হই, সাবন্রী এসেছে 
সকালেই এ বাড়তে । এর মধ্যে ওর 
দ্নান সারা হয়ে গেছে। মাথার একরাশ 
কালো চুল যেন পিঠে কাঁপয়ে পড়েছে।' 
রাতের আবছা অন্ধকারে দেখা সেই 
মেয়েটি আজকের সকলের সোনালী 
» আলোয় যেন ঝলমল -করে উঠেছে 


শীশরস্নাত রৌদ্রকরোজ্জঙল ফুহ 
ফুলের স্নগ্ধ্তা নিয়ে ।' 

"ওর চোখে তব একটা তাঁক্ষ 
রাঁসকতার বালক ফুটে ওঠে। - 


. মন্দ অবাক হয়, . পথ হারানোর 
কথা শনেতাই নশীক রে? - 

সাবিত্রী হাসছে। ওর সুঠাম 
দেহটায় সেই ছন্দ ফুটে ওঠে । পানপাতার 
মত মুখ সর চিরূকে কমনীয়তা ফুটে 
'ওঠে। ও হাসছে। 

রেগে উঠোছ সাবিন্রীর কথায়। স:ত- 
সকালে ওই কথাটা জানাবার জনো যেন 
দিদির কাছে ছুটে এসেছে। তাই জানাই । 

_হ্যাঁ। তেমাদের গ্রাম তে নয়, 
কলকাতা শহর। তাই পথ হাঁরয়ে 
ফেলোছিলাম। 

মনযাঁদ চা খাবার দিয়েছে সাবলীকে 
বলে 

_চা দিয়ে যা সশীবন্রী। 

ওর দিকে চাইলাম সনির ভরের 
কাপটা নামিয়ে দিয়ে বলে। . 

_মান্ট ঠিক হয়েছে কিনা দেখে 
খনন । 
কম! 

বাঁড়র রাখালটা এর মধ্যে ওষুধ 
এনে হাজির করেছে। বোধহয় মন্দ 
তাকে ডান্ত'রখানায় পাঠিয়েছিল স্যাঁবন্রীর 
মায়ের ওষুধ আনতে । 

ওটা আনাতে সাবিত্রী বলে আমি 
যাই বৌদদি। 

মনুদি রান্না ঘরে কাজে ব্যস্ত। 


, সেখান থেকেই সাড়া দেয়। 


মং কেমন থাকে খবর দিস্‌। . 
. সাবিত্ৰী যাবার মুখে আমার দিকে 


চাইল। ওর চোখের তারায় ক একট: - 
িনাত ফুটে ওঠে। 

- রাগ রক 
আমাকে! - 


ওর কথায় অবাক হয়ে. চইলাম। 
সেই চাকাচিকোর ধার এখনও মিলোয় নি 
গ্রাসে থেকেও? গ্রামের মেয়েদের তুলত . 
ও যে স্বতন্ তা বেকা খায়। জীনাই।,' 
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'স্রাগ করবো কেন? 
_ শকে জানে, শহরের মানুষ হয়তো 
(কফ বলতে কি বলোছ। 
--ওই পথ হারানোর কথার জন্য 
ঘলছো? ওকে শুধোলাম। 
হাসির অল্প আভাস ' একটা ঝকঝকে 
ভাব আনে। সাবিনা জবন্ব দিল না। 
তবে মনে হয় আম যে ব্যাপারটাকে 


সহজভাবে নিয়েছি এটা জেনে ও 
দনাশ্চন্ত হয়েছে। 

_আনিমেদাই বলে কথাটা 
মন্দাদকে। 

এত করে বলে গেল বিষ্টুকাকা, 
একবার না গেলে খারাপ দেখায়। 

_কি একটা বিষয় নিয়ে ওরা 
আলোচনা করছে। মনাঁদ বলে-আমার 
বাপু ওসব ভালো লাগে না। জানো 
তো লোকটিকে_ 


তাই তো বলাছ, একবার গিয়ে 
ঘুরে এসো । 

বৈকালে মন্দির সঙ্গে তাই: বের 
হয়েছি। গ্রামে সামাজিকতা লৌকিকতা 
আছে। 'বষ্ট্‌ ভটচ্য মশায় তাই এ 
বাড়তে আসতে আমাকে নেমন্তন্ন করে 
গেছে। 


মন্দ এ গ্রামের বৌ। ই চলা- 


ফেরায় তার কিছুটা বিধি নিষেধ মেনে , 


চলতে হয়। আমিই বাঁল। 

ক রে মন্যাদ, ঘোমটা দতে হয় 
তোকে? 

সনদ গাঁলপথ দিয়ে, যেতে যেতে 
বলে 

-পাড়াগাঁয়ে এসব মানতে হয় 
অলক, অর ওই ভটচন্য রাকার নজর 
সব দিকে। 

জানাই-আ'মারও ভালো লাগে না 
বাপু এবাড় ওবাঁড় নেমন্তন্ন খেতে 
যেজে। 


বিদ্তহ ভটচয বেশ সংগতপনন 
গুহ্থ। বাইরে বাঁড়র সামনে কয়েকটা 
বলদ বাঁধা। ওদিকে ব্যাঁড়র উঠানে 
হা মড়তও ব্দয়েছে। লেব্জন ফ্বাক্ত 
করছে। আমাদের দেখে নিজে ভটচায 
মশায় এগিয়ে আসে! হাতে সেই সনাতন? 
হতকো। আপায়ন করে। 

-এসো বৌমা। এদিকে আসোই 
না-নেহাং ভাই এসেছিল তাই এলে। 
ওরে ও ফুল 

ওপ'শে ভিতর বাঁড় যাবার পথ! 
দেখলাম ভটচাষের চোখ সবাদকে ! 

আমাকে বলে যাও, যাও । ঘরের, 
ছেলে বাবা। ভিতরে গিয়ে বসেগে। ” 


৩৬ 


অত্মাদের আসার যেন বশেষ একটা 
কারণ রয়েছে। অন্তত খবষ্টু ভটচদ্যের 
কাছে, সেটা বুঝতে দেরী হয় না। 
মন্মাদও বোধহয় এটা ঠিক জানতো না। 

ওক পাড়ার মেয়ে বৌ 'িব' ভিড় 
করেছে। দেখছে কৌত্হলী চেখে 
মেলে। 

খাবারের আয়োজনও করেছে। টিলা 
হকি পাড়ে। 

-কই রে খুকী, নার দির 
বাছা। 

খুকীর সাজগোজ দেখে চমকে 
উত্জেছি। কালো মোটা ঢ্যাপস’ চেহারা । 
পাউডার মেখেছে তাতে ঘাম ঝরে যেন 
চুইয়ে, পড়ছে সাদা গুলুনীটা। পরনে 
একটা দামী বেনারসী শাঁড়। ওট" ওকে 
মানায় নি। যেন কেউ জীঁড়য়ে পেশচয়ে 


এই শ্মাড়র বোঝায় ওকে কাবু করে 


উঠেছে, তাতে । 


বিষ্টু ভটচাষ যথা সময়ে আ:বার 


. এসে হাজির হয়ে ঘটা করে পাঁরিয় 


কারয়ে দের--এই খুকু, আমার ছোট 
মেয়ে। তবে নিজের মেয়ে বলে বলাছ, 
না বাবাজী, কাজে কম্মে সেলাই ফোঁড়াই 
এ বল-এক্সপার্ট। ওই যে খাবার 
দাবার দেখছে: সবই খুকীর ইনজের 
হাতে, তৈরী। ২ খাও ককাজীঁ তাত 
গিয়ে থাকলে হবে না! 

-ওই চলন্ত পটালি আর তার 
সঙ্গে এই বাকৃবিচিত্রার সমাবেশ দেখে 
ঘাবড়ে গোঁছ। অনাদি ওাঁদকে মেয়েদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলায় ব্স্ত। কোন- 
রকমে আত্মরক্ষার চেষ্টা কার এক ই। 

মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠোঁছ। 
বিব্রতও বোধ করি। মেয়েমহলে *ক বেন, 
গজগুজ ফুসফুস অপ্লাচনাও 
সুরু হয়েছে, ষর, বিষয়বস্তু অলমই । 

কেনরক্ষে, ওবাঁড় থেকে বের: হয়ে 
এলাম তখন গ্রামের পথে সন্ধ্যা নেমেছে" 
মন্দ তাড়া দেয়__সন্ধ্ত্রীত সর, হব 
মন্দিরে চন্দ: 


এতক্ষণ ধরে রাগটা মলের অতলেই 
চাপা ছিল। এইবার 'দাঁদর কথায় 
জানাই-আমি কি আসতে চেয়েছিলাম 
এই চুলোয় ? যতো সব বিদঘুটে 
ব্যাপারে জড়ানো । 
মনও খুশশ হয় ন, সেও বলে। 
না জামাইবাবুর এসব 
' বিষ্ট? ভটচাযকে চেনে দি 
টি 


ভাই বাঁড় গুকে আনমেষদকে দেখে 
বলে উাঁঠ। 


-দুচারাদন এখানে থাকবো ভেবে 


এসেছিলাম, দেখাঁছ পালাত্রেই হবে 
এহার। 
অনিমেষদা দিদির দিকে চেয়ে একট্‌ 


অবাক হয়। একটা অপ্রঁতিকর ব্যাপার 
কিছু ঘটেছে সেটা বুঝতে পেরেছে 
অনিমেষদূও । তাই বলে। 

-এসব হবে তা জানতাম না! 
আম বলছ 

[দাদ বলে--তোমার বলার দরকার 
নেই। যা বলার আমিই বলবো। 
দয়: করে তুমি নাক গাঁলও না। 

আনমেষদাও চুপ করে রইলেন। 

মন্দিরে সন্ধ্যরাত চুকে গেছে! 
বাড়ির সকলেই এসময় নাটমান্দরে আসে 
গৃহদেবতাকে প্রণাম করে। সরশবন্রীও 
এসেছে । আরাতর শেষে প্রণাম করে 
দেবতার চরণামৃত নিয়ে দাঁড়ালে মন্দির 
কাছে, যেন আ'ম'কে দেখতেই পায়নি। 

দাঁড়ালো না, ওই প”্ঠই “বর হয়ে 
এল্‌। সামনেই, দাঁড়য়ৌছলাম--তবঃ 
“দেখলাম ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেল 
আমায়। আবছ: অন্ধকারে ওদের বাঁড়র 
দিকে চলে গেল! - 

ওর এই এড়িয়ে য-ওয়'্টা অমার 
নজর এড়ায়ন। একট্যা অবাক হই 
সশবন্রীর এই ব্যবহারে। 

কশদনে এই শান্ত নিঃপজ্গ গ্রামের . 
জীবনে সাবন্রীকে দেখোছলাম। এই 


পল্লীর বন্ধ সবুজ ওর সরবাজ্গে 


মাখানো, চাঁদের আলোর মত ম্লান: 
অজব্ুণ-নগ্রতার মাঝেও যে এহন. 
কাঠিনা থাকতে পারে জান: ছল না। 
ওর এই ব্যবহার অত্জকের অপারাঁচত 
বিষ্টু ভটচাষের ডেকে নিয়ে গয় ওর 
কালো ভোৌদামার্কা মেয়েটা ঘাড়ে 
চাপানোর নিলত্জতা অনার মন "পথকে 
তুলেছে। | 

তই এখন ভর জল দীনা! 
ইচ্ছে হয় দু'এক দিনের মধ ফিে 
যাবা আবার. শহরেই বাবার সচ্ছ' এবার 
কাজ কারবার দেখাশোনা কার 'তানিও 
একা এতবড় কারবারের সব দেখা শেনা 
করতে পারছেন না। নোতুন- একটা, 
সাত "লব কারখানা চাল করেছি । আমার, 
কৌমস্ট্রীপড়া বিদ্যে দিয়ে অন্ধ ব'বার 
বাবসাঁযিক বুদ্ধ দিয় সেটীকে দাঁত 
করাতে হবে। 

সেই রাজ্যের কাজ__লেজার--ব্যাৎব 
এর. ঝামেলা, কারখানার ব্যাপার আবার 
মনে ভিড় করে আসে। ফিরে যেতে ইচ্ছে 
হয়। কিন্ত আনিমেষদা, _মন্যাদ কিছু 
ভাববে তাই যেতে পার না। 


শারদীয়া বসত ১৩৮, 


Aa 


সপ 


তবু মনে হয় এখানের সব রং রা 
{বিবর্ণ হয়ে গেছে। নদুর ধারের এই 
"সকাল আজ মনে কোন খুশীর সাড়াই 
আনোন। একা একাই বেড়িয়ে ফিরাছি। 
আজও: অজানতেই সৌদনের পথ দিয়ে 
আসাছ হঠাৎ ওই ভাঙ্গা মন্দির চাতাল 
থেকে সাবিন্রীকে নামতে দেখে চণ্ইলাম? 

সেও চেয়ে আছে। - হয়তো কিছ: 
বলতো 'কন্তু কাকে দেখে সরে গেল। 
না হয় এাঁড়য়ে গেল আমাকে আজ-ও ৷ 

-স'মনে লোকটাকে দেখে দাঁড়ালাম। 
ঘচমড়ে চেহারা-হাতে গাড় নিয়ে বোধ- 
ছয় প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করে ফিরছে" কানে 
পৈতা জড়ানো রয়েছে 'তখনও । 

অম'কে দেখে সেও 'দীড়য়েছে। 
সৌদনের যাত্রার আখড়ায় একে 
দেখোছিলাম বলেই মনে হয়। আপাদ- 
মস্তক আমাকে দেখে নিয়ে ষণ্তব্য করে 
আপন মনে। 

-মল্দ হবে নান 

লেকটদুজ লিড বিড কবে কথা 
বলতে দেখে শুধেল্াম_কিছট বলছেন? 

_রাজগরত্র গনাবে তামাকে। তাই 
বলছিলম এক আসর নামবে? দু'দনেই 
পাট 'মানেজ করে দোব। মোশন টোশন 
গলেও দোশ'্র দোব। বিরজ' গুখুযোর 
সলেকসন ভূল হবে না! তাহলে দ্যাখে 
লচ্ধাদহালায চললে এসো আখড়ায়! 

ওর দিকে চাইলাম । লে'কটার মুখে 
তখনও মদের ঈষৎ গন্ধ বয়েছে। চোখ 
দুটোও ঘোরালো। সাত-সকালে এভাবে 
থা বলতে দেখে অবন্ক হই। 

-কি বলছেন এসব? 

‘লোকটা পোড়া বড়িটা মুখ থেকে 
ফেলে বলে ওঠো 4 

ফাই চলে এতক্ষণ তাহলে আমার 
বার্যগ্রদলো বুঝতে পারোঁন। একটং 
_ ঞ্চরতে 'হবে। “ঠিক পারবে 'আরে বাবা 
_ আমিই 'কারয়ে নোর। ওই আনিমেষের 
শালা তো-ঠিক আছে : আমিই বলবো 
ওকে। 

ভদ্রলোক নিজেই কথাগ্‌লো বলে 
হন্‌ হাঁনয়ে চলে গেল। ঠিক 'বুঝতে 
পারি না । মনে হয় এখানের সবই তাজ্জব । 
একজন ধরে নিয়ে গিয়ে জামাই করতে 
চায়। অন্যজন একনজর দেখেই রাজপদে 
ঘরণ করতে 'চায়। - 

আর সাবিত্রীর বাবহারটাও “্বাচত্র। 
চুপ করে বাঁড়র দিকে এগোলাম। 


হাসছে'সাবত্ী চায়ের কাপট নামিয়ে. 


দিয়ে। ওকে দেখে 'চাইলাম। “সকালে 
আজও এসেছে সে এবাঁড়তে। 


ম্রদায়া বসত ১৩৮০. - 


র্‌ 


দেখা সেই মেয়োট আজ সকালের অংলোয় 
বলে গেছে। 

ওর হালকা হাসির শব্দে চাইলাম। 
কালকের শ্রী ঝাপারট:র কথা মনে 
পড়ে। বলে ডীঠ। 

-গ্যাঁ, ওই কালো মোটকা পটাল- 
টাকে দেখেতো ভাবাছলাম পংলাতে হবে 
সটান গাঁ ছেড়ে! ওরে বাহ্বাঃ। কাজ নেই 
এমন বিয়েতে। 
-. হাসছে সাবন্রী। ও বোধহয় 
ব্যাপার প্রথমে শুনে একটা অবাক হয়ে- 
ছিল। পরে দাদির মুখে সব শুনে জেনে 
আজ নিশ্চিন্ত হয়েছে। তাই এই খুশীর 
আবেশ নেমেছে ওর মনে? 

সাবতী বলে-আমিতো ভাবলাম 


মগধ হয়ে গেছেস। 


_হ্যাঁ।, একেবারে মৃ্খবোধ 
ব্যকরণের ব্যাপার। কাল ক হয়েছিল £ 
"ওকে কথাটা শুধোতে সাবিত্রীর 


মুখের হাঁস মিলিয়ে যায়। গম্ভশর হয়ে 


ওঠে সে। শক ভেবে বলে৷ 

_এমানই। 

ও যেন এাঁড়য়ে গেল. ব্যাপারটা ৷ 

সাবিত্রী বলে। 

ওই বিষ্ট্ু ভটচাষ কিন্তু সাংঘাতিক 
লোক। গ্রামের অনেকেরই টিক 
বাঁধা ওর কাছে। বাবাও জাঁম বন্ধক 

টাকা নিয়েছেন শুনেছি। 

বাবাকে বলে পাঁর নি। 

সাবিত্রী কি ভাবছে মেয়েটার উপরই 


সংসারের অনেক বোঝা এসে পড়েছে! 


ওর ম:ও শধ্যাশায়ী। সাবন্রী বলে 
বাবার চাকরী চলে গৈল, অ'মাদেরও 
মোঁদনীপুরের বাস উঠিয়ে গ্রামে আসতে 
হল। স্কুল ফাইন্যাল. পশ করে ভেবে- 
ছিলাম কলেজে ভার্ত হবো। 'কন্তুঁ 
, সাঁবত্রীর চোখমুখে দক বেদনার 
নিবিড় ছায়া ফুটে ওঠে। এ কাহনী নে 
কাউকে বলে না। আনংকেও বলে নি 
আজ সহজ ভাবেই. কথাটা আমাকে 
জানালে ৷ 

সকালের সোনালী আলো হজ্খদ হরে 
আসে বেলা বাড়ছে। মন্যাদ ঠাকুরবাড়াঁর 
ভেগ্মন্দিরে আজ ব্যস্ত। আনমেষদারও 
সময় নেই__ডান্তারখানার রোগীর ভিড় 
জমেছে। 

আমার নিঃসঙ্গ মৃহ্‌ভগুলো 
সাঁবন্ীর সাহচর্ঘে তাই পর্ণ হয়ে উঠে- 
ছিল। কিন্তু তার মনের গহনের এই 
রেদনাগুলোর খবর আমার জানা ছিল 
না৷ 

শুধাল:ম-তোমার বাবাকে দেখলাম, 


'নাঃ 


ওঠে! ভারি গলায় বলে সে। 


পড়ে থাকলে বৌদি আমাকেই বকাবাক 


না দেখাই ছিল ভালো; ভবে 
দেখেছেন তকে। একাঁদন যে লোকটা 
ছিল কাজের সাঁত্যকার কাজ করে 
সংসারকে , ভাঁরয়ে তুলোছলেন-আজ 
তাঁর এমাঁন পাঁরবর্তন দেখলে দ:ঃখ হয়॥ 
বাবা একেবারে বদলে গেলেন সব 
হাঁরয়ে শোকে, দুঃখে। 

_তোমার বাবাকে দেখোঁছ? | 

-ওই তো যাত্রার দল য়ে মেতে 
আছে, আর সব 'ঁবষয় আশয় নানা 
বদখেয়ালে ঘণচয়ে 'দচ্ছে। সকালে 
রাজপূ্র বানাতে চাইছিল আপনাকে মনে 
নেইঃ 

চমকে উঠি ওর কথায় । লোকটার 
পাকানো চেহারা সেই কথাগুলো মনে 
পড়ে। সাবত্রীর দিকে চাইলাম । 

তুমি কিছ; বলো না? 

--ওই দঃখে বড় ভাই নাবার সত্থে 
সম্পর্ক রাখে নি। আমার হয়েছে মরণ । 

চোখের সামনে এই সব দেখাছ আর 
জহলছি। যাবারও চুলো নেই । 

-এ যেন অন্য কোন সাঁবন্রী। এই 
বয়সে জীবনের অনেক দুঃখ খন্নণার 
বিকাতিতে ওর সহজ মনটা মনসড়ে 'গছে। 
আমি ওকে দেখেছিলাম বাইরে থেকে! 
ওই হাসি উজ্জ্বল রূপের আড়ালে এমাঁন 
বেদনঃর কালো মেঘছায়! বাসা বেধাছল 


তা জানা ছল না। 


সাঁবন্রী বলে-খেয়ে নন। খাবার 


Ll 


করবে। 

সাবিনীকে আজ নোতুন চোখে 
দেখলাম। হয়তো তাকে ঠিক 
চিনি 'না। জীবনের রূপ- নীরব 
কামন' আর ভালোলাগার জগব- 
টাকেই দেখোঁছলাম, তার বাইরে 
জগৎ আছে সেখানে দুঃখের অন্ধকারে 
অন্তর-প্রদীপ জলে কি গনিবিড় 
ভালোবাসার অম্লান জ্যোতিতে তা জানা 
ছিল না। 

মন্মাদকে নিয়ে ওদের বাঁড় গিয়ে 
তার 'িকছুটা দেখোঁছল'ম। এককালে 
বাঁড়র অবস্থা ভালেই ছিল বলে মনে 
হয়। 

সাঁবত্রী আমাদের দেখে অবাক হয়! 

. ওমা বোঁদ, অলকদা যে? দ্যাখ 
মা কারা এসেছে। | 

বিছানার সঙ্গে শিশিয়ে গেছেন ভদ্র 
মহিলা৷ সংসামসূর অবস্থা আজ ধসে: 
পড়া বাঁড়র মতই বিবর্ণ-ধ্বংসস্তৃূপের 
মতই নিঃস্ব. বেদনার্ত! _, 

এককালে ভদ্রমাঁহলার রূপ ছিল, 
মুখের আদল সাবির মতই। 

আমাকে দেখে বলেন-টুলট: এগিয়ে 
ধ্দ সাবি? কত, ভাগ্য আমার তুমি 
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এন্দেছ। তা ভগবান মৈরেছেন-তা সব 
ভমার বরাত: নইলে, এমান করে 
ইন্ভগগ হায় মায়। 

চোখ ছাপ্র জল আমে ভাঁর। 

মদ বলে।' 

_আপান ব্যস্ত হবেন না.কাকীমা। 
সব ভাববে না 

ভদ্রমৃহুলা ছলছল চোখে গাইলেম। 

বনোন তিনি। ৮ 

ভাবি নামা। ভেবে আর লাম 
‘ক, তব: ওই ঘেয়েটার জনই রাজোর 
ভাবনা এসে জগে। পোড়া বরাভ। 
আধার মনে হগ্ন না থাকলে আজ ভাত্ত- 
জলই বা কে করতো। 

বাইরের ঘারাদ্দায় এলে দাঁড়ালাম । 
ঘন্যাঁদ ভদ্রমহিলাকে কি ঘলছে, ঘোধহয় 
সান্তনা আশ্বাসই দিতে চায়। 
বারান্দায় পাখিকে 

ওর মৃখখানায় হেন 


পাই 


টের 


দেখ, ইলম ' 


আবাদের কালো মেঘ নেমেছে। ও 


আমাকে দেখে নি। 

'সাবিত্রশর ওই লা ছায়া- 
আঁধার নামা মুখ তার নীরব চাহনি 
আমাকেও বিচলিত করে। ওকে না 
জানিয়েই বাইরে এসে দাঁড়ালাম। এ 
বাজ্য শুধু বেদনার-এখানে যেন 
ধুকচাপা কান্নার সুর মাখানো। 

এদের অন্তরবেদনার ভাব সমা- 
হত রূুপকে আম নীরবে প্রত্যক্ষ 
করোছি। 


/ 


আই যে, মেঘ না চাইতেই জল! 
ঠিক এসে গেছো দেখছি! 
শব্দে চাইলাম। লোকটাকে আজ 
চনতে বাকী নেই। ওর খানিকটা 
জাঁরচয় পেয়েছি। রেলে ভালো 
চাকরী করতো, কি সব হিসাবে গোল- 
সাল করায় সেই চাকরী চলে যায়, 
তারপর গ্রামে ফিরে এসে নানা বোহ- 
সেবা খরচায় সংসারকে বিপন্ন করে 
তুলেছে। 
- এদিকে বাঁড়র অবস্থাও জানতে 
ফাকা নেই। 

-চল, ওঘরে চলো। ওরা এসে 
গেছে৷ করদনেই তৈরী হয়ে যাবে। 
তাহলে বুঝলে হ্যাঁ ক যেন নাম 


ফাব; বলে চলেছে-_ 
.ওই একই কথা৷ ষলাছলাম পয়লা : 


:- জাসরে একটু নার্ভ মনে “হবে, দা - 


ড়. 


. মেয়ে ঘরে; সংসার চলে না। 
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টার রীতি গান হলেই উন জি। এখন 
দেখছো তো যাত্রার দলের অবস্থা? 
ফুলফাতার দলের আসামী হত পারলে 
আর পায় ফোঃ 
১ চনো। - 
টিভি 
বাড়তে স্রী দরণাপন; ওদিকে এতবড় 
জাম 
বন্ধক দিয়ে ওই সব করছে; তাই 
জানাই টাকার দরকার নেই। যাতার 


দলেও কাজ লেই। অবাক হয় বিরজা- 


ঘাবু। 


চান্স দিতে গেলাম কি-না এতো ভাট) 

িৱজা মুখ্বযোকে ইনলঙ্গান্ট করা? 
আমি ওকে বলার চেষ্টা কাঁরি। 
-এসব করে কি পান? শুনলাম 

রেলে চাকরী করভেন, সেটাও গেল। 


আবার এতে সবকিছু বির কবে টাকা 


ওড়াচ্ছেন। নেশা-ভাঙ্গ-_ 

-সাটআপ। আবার জ্ঞান দিচ্ছ 
চ্যাংড়া ছোকরা কোথাকার? আমান্মই 
মাটিতে দাঁড়য়ে জ্ঞান দেবে? গেট 
আউট--আই সে গেট আউট। 'ঁবন্নজা 


মুখদযো ধোমা ফাটার মত- সশব্দে 
ফেটে পড়ে। রাগে কাঁপছে সে।' 
বাবা! সামনে 


আসতে দেখে - চাইলাম। 'বিরজা- 
বাবুও মেয়েকে দেখে বলে দ্যাথ দাক 
ওই চ্যাংড়াটার কাণ্ড। জ্ঞান 'দচ্ছে। 
দাঁড়য়ে দেখছো ক হে ছোকরা 
যাও। . যাও বলাঁছ এখান থেকে = 
না যাবে না। সাবন্রী কঠিন 
স্বরে বলে ওঠে। 
- ওই সাবিত্রীর সহজ কোমল গখে 
যে এমান কাঠিন্য ফুটে উঠতে পারে 


সেটা জানা ছিল না। বিরজাবাবুও 
অবাক হয়। 

তুই ওকে সংপোর্ট করাছস? ওই 
বাজে ছেলেটাকে? 


সাবিত্রী বলে ওঠে অন্যায় কি. 
বলেছে বাবাঃ 


তোমার কথা 
সবাই জানে, মার ভাবে দিন চলছে 
তা উাঁনও দেখেছেন, তাই যাঁদ কিছু 
ভাঙা: 

{বরজা মুখুযযে আমার দিকে 
চাইল 


ওর মুখ চোখ তামাটে'হয়ে গেছে। 
. বলে সে ঠিক আছে, সবাই: পার আর 
আমি শলাই মামদো, আর : তোকেও 


১৯৭ 


এ) ঘারাদল. কি ফ্যালনা? যে 


চলবে না; চলত চ্দাব না। 
ছল আমি জানি। 


শুসব 


বিরজা মখবষ্যে উদতে টলতে গিয়ে 


ওপাচশর আখড়া ঘরে স্ুুকস। 
- ওাদকে কনসা বাজছে, বোধহয় 
পহুরোদততম মহলা শর হব 

সাযন্ী দাড় না। রা অপমান 


ওর ম্ুখচ। লাগ হয় উঠেছে, ও ষাড়র 


INE ১551 52511 
নিজরহ খারাপ লা, ওদের 
জাঁষ্নমের সমে এভাৰ অড্রাতে জাম 
চাহ ন; তব সবক ষতচস্থ 
দেখোছ ভাতে. মনে হয়. ওর 'অমেক- . 
খ।নহ কোথায় বেদনার আধার 
আবৃত রয়ে গেছে। ॥ 
চল! মন্থদ ওদের ঘাঁড়র " 
{ভিতর থেকে ধের হয়ে এসেছে। : ) 
ও ফেমন চুপচাপ, দুজনে আসাদ 
তারা জবা অন্ধকারে ওদের ষাদ্র।ব্ 
থেকে তখনকার কাতর কণ্ঠের করুণ 
সনের আভনয়: চলেছে। 
মন্দ বলে, ক বলেছলি দাবর 
ঘাবাকে? 
ব্যাট আমাকে ঘানার দলের 
হিরো করতে চেয়োছল। 
-তাই নাক? মন্বাদ হালকা" 
স্যক্নে বলে। 
তাই বলেছিলাম ওদৰ না কার 
কাজকম্মো ঁকছু করুন। এইতে বলে 
?ক-না গেট আউট। সাবতীও ঝি 
বলতে এসোঁছল, তাকেও কি সর্ষ 
বললো । 
মনাদ বনে, ও ওমানই। মেয়ে" 
টার জন্য দুধ হয়, বড় ভাইও চলে 
গেল চাকরাঁ নিয়ে, আর কিছদ দেয় 
৷ . ওই মা আর ছোট ভাইবোনকে 
[নিয়ে পড়ে আছে, সব দায়িত্ব ওরই। 
আর লোকটা অমান নচ্ছার। শুনেছি 
মদ গিলে ওর গায়েও হাত তোলে। ৭ 
মনটা বিশ্রী হয়ে বার, কারোও 
জন্য এর আগে এভাবে বেদনা পাই 


আঁ 


খ্‌শাঁ হয়শীনণ্তা গুরু শুকনো গলার 
বাকা কথাগুলো 'নেই”বেঞ্ধা “যায়। 
একটু নয়ন অমাকে আপাদ- 
--অরবাশ্য: .; অলক . *বাবাজীকেও 
দেখোছ ওয়ানে+ তা ভালো পরই তো 
প্রাতবেশীর স্কাজ "্মা'। “দায়ে দায়ে 
সুখে দুঃখে খোঁজ নেব বই শক, তবে 
টিরজাটাকে- বুসগণ্পরণন। “ছিঃ ছিঃ 
এত আ্আনাচার সহ্য "হয়, -তাই--বাক 
গে। বিবিষ্টু ভটচাষ প্রসঙ্গ চেপে 
গিয়ে বলে. . 
---আঁনিমেষকে কথাটা, “বলেছিলাম 
বৌমা তা “শদনলে ভালোই স্হতো। 
ব্মনদদি' চত্পকরে' থাকে । লোকটা 
{ক কথা বলে?ছল- ধতান্জধীন- "আর' দি 
জবাব দিয়েছিল তাও শুনোছি। 
শবজ্ট; - -ভটচাষ তবু আশা ‘ছাড়ে 


নি ও "জানায়। 


সকাল শহরেও গেহলাম। তোমার 


বাবার সঙ্গে দেখা হল বৌমা । ভেবে- 


ছিলাম তিনি বৈষাঁয়ক লোক কথাটা 
ভেবে দেখবেন, কিন্তু গাঁয়ের লোককে 


পাত্তাই দিলেন না। তা দেবন 
কেন? তবে ক জানো কৌমাল 


কষ্ট; ভটচাষও দতো থুতো কম নয়, 
নগদ দশ হাজার টকা আর তিরিশ 
ভর 'সোনাদানা ধর দানসামগ্রণ। 

. গন্ধ বলে-পরে কথা বলবেন 
কাকা। বাঁড়-ফিরতে হবে ববজ্টু 
ভটচাঘ মন্দির কণ্ঠস্বরের -কাঁঠিনাটা 
বুঘতে পেরেছে। 

তাই বলে আর কথার দক আছে 
মা, তবে এখনও বলা শুনলে খারাপ 
হূতা না। বলো তবে দু-এক হাজার 
আরও -চাঁপিয়ে দিতে পারি, মেয়েও 
তো আমার ফ্যালনা নয়। তবে কি 
জানো বাছা ওই নটাঁগার- বলছো ওই 
যে আজকের যা ফ্যাশন, ওসবে জাম 
নেই -মা। 

- লেখো কথম্টা ভেকে। চাল 

{বচ্ট; 'ভটচাষ-এর সাহস 'দেখে 
অবাক হয়োহ। এখানে ওই 'সর 
কাস্ড .করে, “নিজেই বাবার কাছে 
গ্রেছল, আর তার :ফল্দফল.ঁক হতে 
পারে তা. জানতাম, তরু লোকটা ' ‘জেদ 
ছাড়ে নি।: .. - 

- শঁদাদ বলে: চলেছে, লোকটা . খুব 
 গাঁচোয়াল।, 


৮ তাই 'দেখাছ।, 


মনে তয়: বিষ্টু ভটচায- বেশ চটে 
উঠেছে, এখনও ষেন "শাঁসয়ে গেল ওর 
(কর রাজা. না হলে ফল পার হতে 
পারে। 

আমিও জারাই। E 


1 


2. শাদা অদতী- ৯৩৮] 


কব ভেসে আসে৷ 


আমি ক “ওর খাস তালাকের 
প্রজা ংযা ' হুকুম 'করবে তাই মায়া 
পেতে শুনতে - হবে? 


"রাত নেমেছে, মেঘমুক্ত আকাশে 
তারাগ্ুলো জ্বলছে উজ্জ্বল আলোক 
বিন্দুর আস্তদ্বশীনয়ে। 'রাতামে ওঠে 
হুহ শব্দ," আমার চোখের সামনে 
একজনের শান্ত সনন্দর মুর, রেদনা- 
কাতর দুচোখের চাইনি ভেসে ওঠে? 

' শহরের 'শাঁরবেশে মানুষ হয়েছে 
প্রাচ্যের 'মাঝে। আশা শছল' পাশ 'রুরে 
কলেজে গড়রে, কিন্তু সে,সর আশা 
পূর্ণ হয় ন। এইধানেএই অন্ধকার 
দরে পাল্লীগ্রামে এসে থাকতে হয়েছে। 
ওর 'বাবাকেও দেখল, যে “রকম 
কথাও ওর "মনে 'ঠাঁই প্রায় শন বলেই 
বোধ হল, আজীবন এমান নির্বাসন 
আর এই বঞ্চনার মধ্যেই ওকে রাঁচিতে 


সমাথান 'কোনাদনই হবে 'না। শুন্য 
হাতেই তারা বাকী জীবনের দিনগুলো 
কাটিয়ে ফযীদিয়ে সহাবে। 

' তবে এক সীবন্রীর 'জন্য এই 
বেদন্যবোধ আমার নিজের স্থান্তগত 
স্বার্থেই প্রণোদিত," হয় “তো' ভুলই। 


' যেমন 'হাঁরয়ৌছল 'তেমীনিই "হারিয়ে 
থাকুক, আমাকে রে (যেতে "হবে. 


নিজের জগতে! কারখানা ‘লেবার, 
ট্রাবল 'ওভার "ড্রংফট :প্রডাকশন মাকেশটং 
এই "সব নিয়েই জুবে থাকতে "হবে৷ 

এসব মন থেকে "মুছে "ফেলতে 
চাই। 2 

খ্রাত কতো আীনস্না। ছাদ ‘থেকে 
দেখা যায় মুক্ত উদার ঘুমানো প্রান্তর 
রুপালী বালি "কা . "নদীর "চর, 
চকচকে জলরেখা,। ওদের শভন্ন 'আঁস্তস্থ 
নেই, সব আবছা ক রহস্যময় অজানা 
অন্ধরারের-রূপ নিয়ে আমার সামনে 
ফুটে উঠেছে | | 

চোখ. বুজে আসে-ঘুম নামে 
রাতের হিমেল হাওয়ায় । 

কার "ডাকে “ধড়মাড়য়ে উঠলাম 

- “বাইরে কারাক্ডাকছে।'হ্যারিকৈনের 
আলোয় “দেখা যায় গ্রামেই কেউ, 


. আঁনমেষদাও উঠে "পড়েছে; স্তন্থ গ্রাম- 


সনমার ওঁদ়ক কাদের কামার, স্ষ্ণ 


দেখি বন 


এই স্করুণ জর খনয়ে ফুটে ওঠে। সেখানে 


টুকুই এ গ্রামের অনেক 'গৃহস্থের ঘুম 
ভাটগয়েছে। | 

"আঁনমেষদাও ব্যাগ নিয়ে তাড়া" 
তাড়ি বের হয়ে গেলেন! 'মন্দাদ বলে, 
সাঁবন্ীঁদের : বাঁড় থেকে  . ভাকত্তে 
এমৌছল, -৫র মায়ের" নাকি” খুর 

সন্ধ্যায় "দেখে এলে ভালো {ছল 
' আমার কথায় মনি বলে” 

ভালো মন্দ আর 'ঁকছুই নেই 
অলক। 'তবে দ্রঃখ হয় মেয়েটার 
জনা। 'ও বেচারা এরার ভেসে যাবে 
ওর মায়ের" কিছ হলে। 


মন্দ কি ক বা 
সকাল ”হবার আগেই "সব শেষ হয়ে 
যায়। ভোরের 'আবহা আলোয় 
সাবন্ীর মায়ের ক্ষীণ -আয়ুর প্রদখপ- 
টুকু নিভে গেল। 

'মন্যাদও এসেছে, আধভাঙ্গা বিরাট 
বাঁড়টার সামনে লোকজন জুটেছে, 
1বরজাবাকুকে দেখলাম বারান্দায় বে 
লাল, রাতভোর বোধহয় স্বর বয়োগ- 
ব্যথা ভোলার জন্যেই মদ 1গলেছে, 
এখন ওই শোকাচ্ছন অবস্থার বদনে, 
তন্দ্রাচ্ছন হয়ে বিমুচ্ছে। 

“ওদিকে দাঁড়িয়ে কর়েকন 
মাতদ্বর তার "মধ্যে রিট, ভটচাযও 
রয়েছে। আমাকে দেখে এাঁগয়ে 
আস । | 

-ব্বাবাজনও এসেছো 'দেখাছ, তা 
ভলো-এই/তো "মানুষের কাজ। গই ' 
যে চ্চাণক্য “ম্লোকে “বলে না? 

উউৎসবে ঘ্ব্যসনে *চৈব 'দ্ীভঙ্েল 
রাষ্ট বিপ্লবে, 


কইরে £বাবা-তোদের হল, আর 
বাসীমড়া করিস না বাবা, 'সার্যদেব 
উঠবার আগেই “বের কর। “ওহে ও 
1বরজা_- 

1বরজা'মুখুয্যে চোখ বুজেই হন্ত- 
তুলে “বলে, ঠিক আছে: কাকা, 
গলা রি 

' স্বাড়র ভিতরে দূর থেকে দেখে- 
ছিলাম স্াবরীকে ওর মায়ের প্রাণহীন 
দেহটার উপর. পড়ে ভকরে কাঁদছে। 


ওই' শোকাচ্ছনন মতিটাকে, দেখে আমি 


সরে এস্ছিলাম। 
মৃত্যুকে এর আগে এত কাছ. থেরে 


শনরাভরণ দারিদ্য আর হতাশার 
মাঝে মত্যুআরও বোধহয় সব শু নাত 
কোণ 


৪ 


শ্রী নেং। শ্যান্তর £ আম্বাসও 
স্থাঁরয়ে যায়। 
| রি দেখোঁছলাম' ওই বল্‌ 
চরের স'ন.ন্তে নদীর জলের ধারে। 
রর হে জুরি 
মাটির বুকে চিতার, আগুন {নভে 
আসছে, ওর মায়ের নশ্বর দেহটা 
বাত তর ওই মাটির সঙ্গে। 
সাবিত্রীর শোকস্তব্ধ মার্তর 
গদকে চেয়ে থাঁক। ওর ডাগর কালো- 
চোখের সব জল যেন শুকিয়ে জমাট ' 
পাথর হয়ে গেছে। ভাষাহণীন নির্বাক 


৭ চাহান মেলে ও দেখছে আমাকে। 


--সাবিনী' 
| সাবিত্ৰী আমার ডাকে চাইল পু 
চোখে. স্থির দৃষ্টি). সে দৃষ্টি গভীর, 
দাঙের মত অভল।, .. 
বাড়ি যাবে নাই চলো_ওরা 
এাঁগয়ে চলেছে! 
সানী উঠে দাড়ালো. দি 


হয় তো আশ্বাস চায় সান্বনা চে 
আমার কাছে। রর 


. দুরের মান্যয আমি কিছুৰ, 


আগেও ও ছিল আমার সম্পূর্ণ অচেনা 
অজানা ।- কিন্তু মনের নীরব বাঁধন. 
কোথায় শতপাকে ওর সত্যে আমাকে 
অদ্‌শ্য কোন বাঁধনে বেধে ফেলেছে। 


|বরজাব:র: চলেছে সমানে দুটো পয পড়ে 
সা! বট ভচাবক বলে. জাঁড়ত : 
কণ্টে। | 

"বুঝলে দাদা, শ্রাদ্ধের ব্যাপারে 


. যেনকোন রকমন্রুটি না হয়।. হলে ওই: 


বৃষোৎস্্থ শরাদ্বই হবে।. শলা. বিরজা : 


" মুখুয্যের গ্ৰ বিয়োগ হয়েছে সে নলা. 


কু হয়ে গেছে যে ভার বোঁএর 


গতি হবে নাঃ. 

বিজ্টু 'ভটচাষ-এর চোখ দুটি. 
এদিক ওদিক ঘুরছে, 'সাবত্ৰী -আর ' 
আমাকে পিছনে আসতে দেখে হঠাত, 
বেন চকচাকিয়ে ওঠে। - 


বিষ্ট ভটচায সাবধান হতে চায়। 


ভাই বলে--. 


' -এখন ওসব থাক বিরজা, ভায়া, 


ঘরে ঠাণ্ডা মাথায় কথা বার্তা হবে।' 
| ভি০86-5৭ 
দা? - িরজা চার বোতল: পেশদয়েও - 
বট হন ১ 


ভা ক মার ই ।দেবার : 


চস্ন 'গাইল্ত গিয়ে ওরা কোথাকার 
গল্প যে দে । 
অন্য জগতের গল্প। এই মৃত্যুর 


পা 


“তো. গেল। : 


. স্মাবন্রীকে ভর করেছে, তার 

‘ জমেছে নানা ভাবনা। . . 

.. ছোট; ভাইবোন দুটো -কাঁদছে 
তখনও। সাবিত্রী জানে তাদের 
" অনেক কিছু; হারিয়ে গেল, তাই 
সাবধানী হতে চায় সে। . 

._ বলে বল্টু কাকা এইবার বাবাকে 

' বিপদে ফেলবে ৷ . 

: -কেন?, 


বাবাকে ওই: বলবে সমারোহ 


. করে শ্রাদ্ধ কর, আর দুশো পাঁচশো 
‘টাকা “দিয়ে তিনগুণ লিখিয়ে নেবে। 
{ -শুনলে' তো? মদ গলিয়ে 
ওই [বষ্ট্কাকাই এসব বরে। কিন্তু 
সব গেলে বাঁচবো ক .করে আমরা? 


এ কথার জবাব দিতে পারি না। . 


তবে মনে হয় সাবিনা মায়ের বিয়োগ- 
' ধ্যাথাও ' ভুলবে শুধুমাত্র বেচে থাকার 
সমস্যায় .. বিজড়িত হয়ে। নগ্ন 

' মাঝে শোকেরও অবকাশ 


নেই, মৃত্যু সেখানে মনির অবকাশই: 


আনে।. 


_!_ তাই সাবিন্ৰী বলে। 


মা চলে গিয়ে মতি পে 


অলকদা, বোঝা টানতে পড়ে রইলাম. 


আম! 
আছে? * 


জানি না অদস্টে আর ক 


কথা জানাতে পারি নয - আমা- : 
ফাণ্ডে-বেশ ' 


দের. কারখানার ট্রা্টি 
কিছু টাকা আছে তার থেকে যদ. 


কিছ:.টাকা-সাহাষ্য করা যায়। কিন্তু : 


এ সময়. সেকথা জানাতে পার না!. 
কিন্তু মনে হয় ওই. প্রাণীকণটর বাঁচার 
জন্য .ওই 'বষ্টয ভটচাষের হাত থেকে 
এদের সারয়ে আনতে হবে। 


সাবিরীদের বাড়ি থেকে : আগুন, 


দ্পর্শ করে নিমপাতা মুখে দিয়ে 
শমশানযাত্রীর দল চলেছে। 


বং ওসব রব কিযে অন্য 


কোন দিকে চাইল না।.. 


ইকুম করে। .. 


“-ব্ধো, বৈঠকখানায় আয়, সা | 
জরুরী কথা আছে। সাবিত্রী বাবার, 


॥ ও বলে-- 
আজ ওসব. নাঁ করলেই নয়, 


“একটা দিন তবু একট; নিয়মগুলো মেনে : 
ওই সব. ছাই-পাঁশ- 


চলো; জি, 
সে 

. বিরজাবাবু -বলে-ষে. যাবার সে- 

ভাই বলে সবাক আটকে 





জাঁমবাধা দেষে না? ০. 


১ 





:. শাবনী এইবার বলে ওঠে. 

৷ ওই র কাছে টাকা 
তুম নেবে না। মায়ের শ্রাদ্ধ আমরা 
1তলে-কা্চনে করবো। নাহলে এ সব 
ঘটা করে শেষকালে গ্বাষ্ট শুদ্ধ 


' - উপবাস দিতে হবে। 


বিরজা মুখৃষ্যে খিণচিয়ে ওঠে। 
.--তাই বলে ওসব হবে নাঃ 

--সেই সঙ্গে তাহলে- আমাদেরও 
সাঁপন্ড করণের ব্যবস্থা করো বাবা। 


স্ব! আমি এখনও আছ সেট মনে . 
রাখা, হ্যাঁ, প্রুষাঁসংহের মত, 
বাঁরদর্পে সে বের হয়ে, গেল।' I 


অশ্রভিঞ্জে দ:চোখ ছলহাঁলয়ে 
ওঠে, ও ভাবোন আমি এ. সময়. চলে 
যাবো! . 

শুর কথায় জানাই, আর্দি “তিন, চার. 
দিনের '. মধ্যেই “ফিরবো, . আহু 


পারো যাঁদ-বে বাবাকে - বাধা দিও,. 8০ 


ও বেন জবা তর কাহে বালা ন 


-ফিরে আসবেন* তো? 


ওকে কথা দিই 


কয়েকটা “দন কোনাঁদকে খড়ের ঘত 
কেটে যায়,শহরে এসে । - বাবাও .. ‘কথাটা - 
শুনে অমত করেন_না। তবে বলেন॥।। 

_আনিমেষ মানে. জিজ্ঞেস করে 
যা হয় করো ! নিজে চট করে- কিছু করে 
হয়তো ওদেরই মাঁস্কলে ফেলবে ? - 

বন্ধ্-বান্ধবরাও এসে জোটে 'বৈকালেক্্ - 
দিকে ! 'সহরের এই ' কর্মাবাস্ত  জগবন 


- থেকে ক’ঁদন-সৱে . গিয়ে মনে 'হুয়. আশি - 


যেন এমনি অখন্ড শান্তি চেয়েছিলাম ৪. 


অন্য কোন জখবন-_আর ' কোন একটি 


মানুষের সন্ধানে. পেয়েছি: যার খবর” 
আমার জানা ছিল না। 


প্রমথ বলে এতো ক ভবাছস রে? 


তের আর কি বাবা, পাশকরে' এবার 
লারদাঁয়া বসত ১৩৮" 


শা 


শা 
i 


আর আমাদের হাল? এমপ্লয়মেন্ট এক্চেজে 
(নাম লিখিয়ে ফ্যাফ্যা করে ঘোরো। 
.ধিনখিল চায়ের কাপে উড 
হলে! ৰ 

| এদিন তব ছা হলাম । এখনতো 
ধেকার-লনো হোপ । মুখ বুজে থাকবো 


i 


আমরা । তোর তো ডোন্ট কেয়ার ব্যাপার । 


ধবজনেসম্যান ! চেষ্টা কর এবার" এম-এল- 
{ এ হয়ে যাবি | লেগে থাকলে মন্ত ব্যস। 
এত ভাবীহুস কিঃ . 

প্রশান্ত বলে ওঠেঁক বখেয়া বাধিয়ে 
এসেছিস গ্রামে গিয়ে তাই বল দাক? 
তোর বাব: লক্ষণ ভালো নর ৷ 

গর কথায় হৈ হৈ করে ওঠে বন্ধুরা । 
অবাক হয় প্রমথ । এসব ওরা ভাবোন। 
"আমিও কোন দিন ভাবতাম না ! 'ীকন্তু 
এবার মনে হয়, যেমন নিয়ে দিদির ওখানে 
গেছলাম মনটা বদলে গেছে । এখন 
সেখানে আর একটা কথা অন্য জনের 
ভাবনাই বড় হয়ে উঠেছে । দু তন দন 
পার হয়ে গেছে। তখনও কাজ "মিটিয়ে 
ফিরতে পারি খন । মনে হয় - সাধিত্রশ 
হয়তো ভাববে তাকে মছে কথা বলেই 
এড়িয়ে চলে এসোঁছ ৷ - 

এভাবে এড়াতে পারলে ভালই হতো । 
এসব ভাবনা ভেবে লাভ'ক তাও জান 


' মা ৷ তব? তার কথা ভুলতে পার শন । 


প্রশান্তের কথায় ওই ভাবনাগুলো. 


মন থেকে বেড়ে. ফেলে দিয়ে 


জানাই, 


. তোদের ওই স্ব বাজে কথা । গ্রামে কই বা 


পি 


থাকবে য়ে জড়িয়ে পড়বো । 

--তবে বাঁল.আবার যেতে হবে কালই । 
_ শাঁদকে ক্লাবের ফাংশান সামনের সপ্তাহে, 
তার ক হবে তুই না থাকলে? 

ওদের ছিজেদের কথাই ওরা ভাবে । 
ওরা দেখেনি পললীগ্রামের সেই বেচে থাকার 
প্রচেষ্টা ৷ সব হারিয়ে তবু ওরা বাঁচতে 
চায় । সহরের কৃত্য প্রাচুর্য--আলোর ঝলক 
সেখানে নেই । 

তাই বাঁল-তার মধ্যে আসবো । 
তবে একটা কাজে ফিরে যেতে হবে। 
জামাইবাব্দ কিছু জরুরী ওষুধের কথা 
বলেছিলেন সেগুলো পেশছে দিতে 
‘হবে: ' 

তব্‌ ওদের যেন সন্দেহ যায় না। 
প্রশান্ত বলে 1 

ঠিক বলছিসঃ তবে যে শুনলাম 
এক সটকৈ_ বুড়ো বামুন এসোছিল 
ওখান থেকে তোর বিয়ের' ব্যাপারে? 

বিষ্টু ভট্টচায ৷ আরে বাব্বাঃ ৷ 
দেই কাহিনি বলতে ওযা হাসতে থাকে। 

প্রমথ জানায় । 


-তাই ঘল? তবু সাবধানে - থাঁকস - 
অলক, যেন ফাঁসয়ে'না দেয়। ওসব নিকে' 


গাঁয়ের মেয়েরাও. আজকাল - পো: হয়ে 


শারদীয়া দমে, ১৩৮০ 


উঠেছে ! সহরের মেয়েদের মত দু পাঁচটা: 


-ছেলে সেখানে মেলে না যে মেয়েরাও বাছা 
বাছি করছে । তাই একটা মিললে তাকেই - 


বধ করে ফেলতে পারে তারা । 


_ধ্যাৎ । ওদের ওই কথাগুলো হেসে 
উড়িয়ে দই । 


চা খাবারও .এসেছে ! প্রশান্ত এন্তার 


. শসগ্রেট টেনে চলে দরজা বন্ধ করে। 


এত জমাট আন্ডার মাঝেও এমাঁন দিন 


শেষের পড়ন্ত বেলায় সবুজ গ্রামসীমার 


কথা মনে পড়ে । 

সেখানে একজন ব্যাকুল চাহনি মেলে 
হয়তো আমারই পথ চেয়ে আছে। তাই 
সেখানে ফিরে যেতে মন চায়! সেখানে 
আছে শক অদশ্য অন্তরের বাঁধন, একটা 
মাধুর্যের অনুভব-যা, এতাঁদনের স্হর 
জীবন আমাকে দিতে পারে নন! | 

মন্দ, আনমেষদ[ দুজনেই একট: 
অবাক হয়। ওদের ওখানে কালে ভদ্দে 
গোঁছ ৷ বহ: অনুরোধ সত্বেও একটা দন 
না হয় দুটো দিন থেকেই আবার ফরে 
এসৌছ ৷ কিন্তু এবার পঠোঁপঠি -দুবার 
যেতে আনমেষদা খুশী হয় । রি 

_ তাহলে অলকবাবুর আমাদের কথা 

মনে আছেঃ 

হাসলাম ওর কথায় । কম 
মান্য । বাঁড়তে বসে দু'দন্ড শান্তিতে 
কথা বলার সময়ও তাঁর নেই । 

ান্তারখানার দিকে বের হয়ে গেলেন । 
মন্দ ব্যাপারটাকে যেন অন্যভাবে 
নিয়েছে । গ্রামে বাস করে. সে এখানের 
সমাজের অন্ধকার দিকটাকে ও চেনে ॥ 


তাই বোধ হয় মানাাদির এত ভাবনা হয়. 


আমি সহরের মানুষ, এখানের নানা 
প্রশ্নের সন্গে আমার ' কোন যোগ নেই । 
তাই মন্দাদর কথায় জানাই ৷ 

-দে,য কি? আমাদের ট্রাষ্ট থেকে কিছ? 


টাকা এমন দেওয়া হয় 'বীভিন কাজে ৷. 


কারো কন্যাদায়, পিতৃদায়, ছেলের পড়ার 
খচা বাবদ কিছ তো দেওয়া হয় ৷ ওই মহ 


জন চামারটার কাছে যথাসর্বস্ব বাঁধা দিয়ে ' 


'বিরজাবাব: টাকা নলে এদের অবস্থা ক 


হবে? তাই তুম যাঁদ সাবিব্রীকে বিয়ে, 


বলে এটা দিতে পারো দোষ কিঃ 
মনুদি কথাটা ভাবছে । 
ও জানে ওদের সংসারের সরি 


_ মন্যাঁদ বলে, 


-তার আগেই ওই মাতাল 'বরঙ্জা 
যুখুষ্যে হাঁড়কাঠে .গলা 


বোধ হয় । দ্বিদির কথায় জবাব দিই ৷ 


--দ্যাখো চেষ্টা করে । এখনও - - সময় -. 
আছে বোধ হয় আর আম বললে সাবিন্গী 


রা হবে না-। তোমার কাছে নতে. তার 
বাধবে না। oy ৮ 


. অনদিও ভাবছে ৪008 
বলে! 


 দেখাঁছ: বলে। তবে যে রকম 


করে জানতাম, তুমিও নেমেছে 


- :, সীমিত আলোকজ্জদল ঠাঁইট:কুতে 


শদয়েছে 


মেয়ে তাতে ভরসা করা যায় না 'ঁকছু । 


পথের ধকল কম নয় । দ্রেণ থেকে 
নেমে মেঠো সড়ক ধরে বেশ কয়েক 
মাইল পথ হেটে আসতে হয়েছে৷ প্রথম 
বর্ষার মদ একাঁদন এর মধ্যে বৃষ্ি- 
ও হয়ে গেছে । আকাশে কালো মেঘগলো 
ভেসে ভেসে ফেরে! দমকা বাতাসে 
কেপে ওঠে বাঁশবনের শাঁষ'দেশ- 
লুটোপ্ট খায় ক দুর্বার আনন্দে । 

হঠাৎ ওঘরে সাব্ীর গলা শুনে 
তন্দ্রা ভাবটা কেটে যায়৷" * 

মন্দ ক বলছে সাবন্রশিকে । সাবরী 
কথাটা শুনে একট; অবাক হয় 
টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে বলছো তু? 

মন্দ জানায়হ্যাঁ। আমিই দোব 
টাকাটা ৷ 
- স্াবিন্ী হাসছে-স:দের কারবার 
করছো নাক বোঁদ? বিষ্টি ভটচাষই 
এই 
ব্যবসায় তা জানতাম না । . 
১. সাঁবন্ৰী দেখেছে কদনেই বিিষ্টু 
ভটচাষ বাবার কাছে দ;-একব্যর করে 


আসছে । বাবাও সর্বদাই” মাতাল হয়েই . 


আছে। আর এসব আসছে কোথা থেকে 
তা বুঝতে পারে সাবিল্ী । 

শুনেছে, দএকাদনের মধ্যেই নাকি 
রেজেন্ট্' আঁফসে খাবে, কি কাজে যাতে 
বাবা তা জেনে শিউরে উঠেছে সাবিত্রী ৷ 
জাম জায়গা এবার বক্র ব্যবস্থাই করতে 
চায় বিষ্ট; ভটচাষ । এমন সময় গন? 
বৌদিকে টাকা দেবার কথা শে 
সাবিৱী যেন কূল পেয়েছে। তব; কেম 


. একটা প্রশ্ন জাগে ৷ 


কি করে-শোধ দেব জান না 
বৌদি । is | 

_সে কথা তোকে ভাবতে হবে না( | 

সাবিত্রী বের হয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
বারান্দার সামনে এই ঘরটার দরজা 
খোলা দেখে দাঁড়ালো ৷ ওকে দেখে চাইলাম ॥ 
আবছা অন্ধকার ঘর, জানল্য দিয়ে . 
দুপুরের আলো ওই বন্ধ থরে এসে 
ঢুকেছে আলোর তুফানের মত, 


এসে 

দাঁড়য়েছে সাবিত্রী । 
শোকনম্র চেহারা, রহক্ষতার মাত 
নীরব একটা সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে 


ভিজে পল্মফূলের পাপড়ির কমনীয়তা ওর 
মুখে ৷ ডাগর দদচেখের কালো তারায় 


. একটা দশীপ্ত চাঁকতের,-জন্য- ফুটে ওঠে । 


‘বসত কন্ঠে বলে ওঠে সাবিত 
তুমি ফিরে. এসেছো? 
ওর . কঠস্বরের ' গাচতা হয়তো 
বস্ময়েকে ছাপিয়ে ক অনুরাগে রাত 
হয়ে উঠেছে ! - ৫ 
- বিছানায় উঠে, বসে জানাই । | 


- . তুমি কি ভেবোছলে আক ধরে 


৪১ 


আসরো: না? 
জবাব, শ্দল- না» সারি ।' তরে. মনে. 


শালী 


এসেছিল সে। পথে রের। হয়ে: আসতে 


হয় মনে, মনে তেমনি একটা, কিছুই [শিরক দির খবরটা দে « 


ভেবেছিল ৷ 'ঁকন্তু ফিরে, আসতে, দেখে 


সেই ভাবনা ছাপিয়ে -জেগেছে-বিস্মন্ হয়তো 
.আরও কিছ; । 

নিজেই কোঁফয়ৎ-এর সংরে জানাই! 

সসবাশ্য দরদন দেরী হয়ে, গেছে. 
মানা ঝামেলায় গয়ে পড়লাম.। সার 
[ক ' ভাবছে। ওদৰ ' মন্ববৌদি টাকা 
দেবার কথা বলে নি। হঠাৎ আজ তারে 
ডেকে এনে এই টাকা, দেবার করা .বলার 
র্‌ সঙ্ে আবার ফিরে আসার কোন সম্পর্ক . 
আছে কিনা, সেইটা তার মনে উদয় 


সই টা চেল ETE 
টা "এ. গ্রামকে, -তাহলে, ভাল লেগেছে?, . 

ওর প্রশ্নে চমকে: উঠি। ওকে জানাতে 
ইচ্ছে-হয় কথাটা।. ' দুপররের সতত - 
।নিজনিতার মাঝে কোথায় এরটা 
ডেকে চলেছে একটানা'সুরে.. দুর'আকাশের . 
মশয়াহণন . ?রস্তারে একটা চিল, পাক 
. দৈয়- চাল: কালো: ধিন্দুটা;ওই”অসীমের 
" মদজির। সন্ধান আনে 1।ওর-িকে চেয়েগবলে 


টাই । | 
‘হয়তো কাউকে ভালো” লেগেছে, ' 
EEE AR OU 
-অলকদা।...অস্ফ্ট*কন্ঠে' সাবি্লী? যেন 
আর্তনাদ করে ওঠে, 


ওর' কমনীয়: সংগ্দর" মরলে! নিমেষের 
মধ্যে ফুটে ওঠে, ি রেদনার কালোছায়া। 
চোখের চাহনিতে; বিদ্ময়:।, 

সাবিতী-কি-যেন বলতে ষাচ্ছিল, বাইরে 
কার ডাক শুনে .সহজ: হবার” চেষ্টা করে ' 


জানায়-আসছি শিব ৷ | 

ওর. ছোট ভাই ডাকতে এসেছে। 1 81. 
দাতি বের-হয়ে গেল'। ০০ TR 
Sia অন্ধকারের অতলে এই' "আলোর 


অব্ধান সাবক্রীকে" বিস্মিত কবেছে।:আরু 
. নিস্তরগগানস্তিগিত ' মনের". বকে হঠাৎ 
এস়েছে:-আলোড়ন-। দনঃসঙ্গ “একক 
মৈয়েউির'জশীবনে এই আবেগ" কাঁপে দঙসহ 
বেদনার থর থর'প্রকাশ । তব; তাকে সহজ 
হতে হয় । 


মাঝে বেচে থাকার, 
শক্তি যাটীগয়েছেন। 
". বিরজা, মখুষ্যে আর, ভটচাষকে 
দুপুরে বৈঠকখানাক্স বলে, শলাপরামর্শ : 
করতে, দেখে ছোট" শিবুও টের. পেয়েছ 
কি যেন ঘটতে চলেছে:? শিবু ক্লাশ, এইটে 
গড়ে সাবিত্রকেই ভারা চেনো। জানে 
ঘ. বাঁড়তে ওই বড়াদই তাদের এক্মায় 
হায় । 

ভাই এই সময় বড়াঁদকেই ডাকতে 
ধসেছিল সে:॥ EM. 


ieee 


ভজ 


জিরা ভার এই bi 
তাগিদেই | 


হারিয়ে গেছে! 
তেতে ওঠঃ" রোদ?" 


, নামডাক বাড়রে।! 


সাবিত্রী' অবাক, হয়েছে: শুনে . 
চাঁরাঁদকে দুপুরের 
অসীম শ্দন্যতার 
হাহাকার, "ওঠে দূর প্রান্তরে। 
.তার জীবনেও অমনি 
ইশারা-কোথ:ও নেই? রৌদুস্ধ তামরা 
উষ্র প্রান্তরে, সাবিত্রী. যেন হারিয়ে 
,গ্লেছে।,. . 
বিরজা- মুধ্যে দেখেছে. এ. গ্রামের 
.মানদষদের' মধো,ওই: বিষ্ট; ভট্চায়ই তাকে 
“মানা. ব্যাপারে, উৎসাহ" দিয়েছে! যাত্রার 
““্দল”খোলার, ঘরটাও. 'দয়েছে.এনজে . 
‘সংগে গিয়েছিল, কলকাত'য়  গিরজাকে 
ঞ্গেঃনিয়ে গিয়েযাত্রার পোষাক; গিলটি 


করা; অস্ব্রশস্নও, কনে: এনোছিল। বলে. 


“ছন্ন িম্ট ভটচাফণ। 
_এসব তো: চাই: ভায়া।' গ্রামের 
লোক - ত্যেম্যকে দেখবো" না। 
কাগজগুলোয় একটু সই করে, দাও! 
গানে.একটা.হিজেবপন্ন রাখতে. হরে, তো॥ 
বিরজা,মদুযো তখন মদে চুর হয়ে 
আছে । মেজাজও তন শাহানশ্াহের 
'মতু.। তাই' ওই সব: কাগজও, না দেখেই 


০৮ 


তাই; এইসময় বাদেই ড্ররূতে 


সবুজের 


হ্যাঁএই : 


ফ্ররোক্ি! দাত, টাকাগুলো।ঃ 
হঠাৎ ভেজানো .দরজ্ঞাটা, খুলে" ঝড়ের: 
বেগে কেছেসাধিত্তী ॥. পিছনে নাড়িয়ে 
ব্রয়েছে শিবু।' সাবিন্রী চমকে উঠছেন 
{বষ্ট্‌ ভটচাব একেবারে রেজেস্ট্ করার 
‘জন্য' বিক্রয় কবলা' তৈর করে. এনে 
বাবার সই করাতে চায়। ' তাঁদের" যথ:ঃ 
= ঈর্বদেবর বিন্ষিয়ে মাভাল” লোকটার হাততে 
তুলেদিতে চায় কিছু’ টাকা। 


বাবা! 
নিজেই ছোঁ মেরে সান 

খানা তুলে 'নয়ে জানয়। 

১, এতে সইসাব:দ করবে না। 


দাঁলল-ৎ 


শিষ্ট ভূটচাষও ভাবতে পারে নি 


নাাবিত্রী এইভাবে এখানে এসে হানা দিয়ে 
ছোঁ মেরে.কাগজখানাই তুলে.নেবে। ওতে 


বা,লেখা আছে সেটা বাইরে প্রকাশ পেলে AS 


রিট ভটচাযের, প্রকৃত বার কথা 
জেনে ফ্রেলবে, অনেকে | 2 
রিট আগত হাতা করে ওঠে 
পক.করাছিষ সারত্রী!, 

বিরজা গর্জে ওঠেন 
- সই সাবুদ না করলে টাকা' দেবে 
কোন ব্যাটা? তর" শ্রারধশাদিত হবে-না? 
ফেজেছে। | 
যেখান থেকেই টাক' আসুক না-কেন 


সই. কারেছে ব্য দেখবার,মত অবস্থাও তার: বনিময়ে এমনি করে তাদের' হথা*। 
ন সৰ্বস্ব 


তগ্নন.ছল না॥, হারাতে হবে না। . আজ সে 
রিট, ভটচায়, রমশহ এইভাবে ধার “ "মনে মনে একটা 1 আশ্বাস 
" পায়ে। এগিয়ে, এসেছে অজ সর-কছু হু: পৈকসেছে।' % | 


একেবারে: গ্রাস্‌- করতে: . চায় 
মৃুখষো এসব. কথা"ভাবে না! 


হাতংপাতলেই-টক: এই গ্রামে কোন জর 


ব্যন্তিই তাকে: দেয় নি, দিয়েছে একমাত্র 
ন্ট ভটচাষ॥ আরও জানে বিরজা.”স্ 
মহুযুয্যে ওই. .লোকাটই: " তাকে উৎসাহ. 
দিয়ে এস্সেছে-নানা-ভাবে। | " 

নিষ্ট. স্ব, অজ ‘ছা " কুঝে 
এসেছে। দুপরে লোকজন কেউ নেই? 

শবম্টট ভটটাষফ বলে-তহলে ফর্দ 


টর্দও করে এনোছি ভয্া: ওই বৃষোতসর্গ 


শ্রাদ্ধই হবে। কালই সিউডিতে চলো 
হাটব্ার করতে হবে। আর সেই 
সঙ্গে, কাগভ্পন্রগলোও- নিয়ে যাবে: । 
রেজেস্ট কুরে নিই। শুধ্‌,হাতে এত, 
গলে" টাক দ্রোবা .. 

'বরজা, মুখ্যো যেন স্রঙ্ন . 
'ছিল। 'তার কোনো ভাবনাই . নেই, 
. চিরকাল ওই 'বিন্ট; ভটচাষই তার.. সব. 
.. কিছ যায়ে, দেবে রসদপন্ধ।... 

০7 





দেখ. 


তাঁট সাবিত্রী কলে-সব হবে?' 
টাকা দেকেকোন-ম্লা 2 
সারবুধ বাবার দিকে চ'ইল! 


_সে ভাবনা ৷ আমার।: আর 
তোমাকেও বাল বাবা, মদ খেয়ে ' মাতাল 
হয়ে যাঁদ কোন দাঁললে সই করেছো; 
আমিও কোর্টে জানাবো তুমি আমাদের 
সব ঠাঁকয়ে চলেছে:? তম, মাতাল- 

[তাস উন্মাদ। টা 
চমূকে ওঠে 'বষ্ট:  ভটচাষ। ' এটা 
আইনের কথা। নাবালক ছেলেমেয়ে ওর 
বর্তমান-_কোর্ট ওদের কথা তখনই মেনে 
"নেবে এবং. এর. আগে যা দিয়েছে তাও 
অথৈ জলে পড়ে. যাবে। 

বিষ্টহ ভটচাষ. বলে-এজসব কি বলছো 


সনবন্রী। 

ঠিকই. বলাঁছ.বষ্টকাক্ ৷ আপনার: 
লোভও আম জানি। তাই কথাটা 
আপনাকেও জানিয়ে রাখলাম 

+ লাধিরী” দাঁড়ালো; নয, সলিলা" 
নিয়েই রের হয়ে গেল. 


নিট ১৩৬" 


সাধ কন কন্ঠে ধমকে ওঠে 


সে: সে-কীঠিন হয়ে উত্ঠ্ছ সাবন্রী দলেও 


॥ 


পি 








' নীল আকাশে হালকা মেঘের ভেলা ॥ .. 
চাঁরাদকে আনন্দের গুঞ্জন মুখারত . 







“ননৰ্মল-ও নিরাময় করবে আপনার ত্বক ॥ 
কাটা-ছে'ড়া-ফাটা, রক্ষ-শনষ্ক-ববর্ণ ত্বক 
সযরভিত আযাণ্টসেপাটিক ক্রীম । 


কাঁকাতা-590০০৩ 


২ আর্তনাদ করে ওঠে বিষ্ট ভটচায-- 
শ্লাবিত্রী-সাবি--ওহে 'বদ্বজা ভায়া! এ 
যে সর্বনাশ হয়ে গেন। কোথায় এসব 
পরামর্শ পাচ্ছে মেয়েটাই এাঁ! এখন 
যে দয়ে মজে য'বো ভায়া। আগেকার 
,এতগণলো টাকার ক হাবে? 
'_ অবশ্য 'িষ্টু ভটগঘ আজ্ফের টাকা- 
গলো এর মধ্যে নামলে পকেটে গুরে 
গনয়েছে,। শৃবরজা গৃখহথোর সব কিছ: 
“ছাত থেকে ফসকে গেল। ঞেঞ্র্বাছিল 
কশদন একটু মৌজে ধাকহব। স্ত্রীর 
শোকটা সামলে নেবে। কিন্তু সব 
ওলটপালাই হয়ে যেতে দেখে বিরজা 
মখুয্যের নেশা ছুটে গেছে। - 

ও গর্জে ওঠে খান করেঙ্গা। 
ফরে ফাঁসতেই যাবো । 

বষ্টু ভটচায বলে-ওসব করো না 
ভায়া। তার চেয়ে খুজে পেতে দেখো 
পছনে কে কলক্াঠি, নাড়ছে । তোমার 
মেয়ের এসব ভাবনাও তোমাকেই ভাবতে 
হবে। এ সময় মাথা গরম করো না। 
।  বষ্ট্‌ ভটচায 'চাল্তিত মনে বের হয়ে 
এল। মনে মনে. রেগে উঠেছে সে! 
হাতের শিকার ফসকে গেল! উলটে 
শৃবপদ না হয়। - 

দুপূরের রোদে ওর টাক ঘেমে, 
উঠেছে-ওই সব ভাবনায় আর বাথ-তায়। 
তাই মনে মনে কঠিন অর হিংগ্র হয়ে 
উঠেছে লোকটা । - 

বিরজ' মৃখ্যযো সুযোগটা শীকাতে 
- দেখে মেয়ের উপরই চটে উঠেছে। 
. বোতলের শেষ তলাবঠুকু গলায় হ্যলে 
ধদ হয়ে পড় রইল। এ সংসারের 
মানুষগুলোর উপর এসেছে বিতৃষ্জা আর 
. বিজাতীয় রাগ। 

মতা স্ৰীর উদ্দেশ্যে গজ গজ করে 
নিজেও মরে গেল আর আমাকেও এই- 
. আজ সে রেখে গেল মেয়েটাই লায়েক 
হয়ে ডন্ঠছে। যেমন মা তেমনি ছা! 

আরও যে সব ভশ্ষা প্রয়োগ করে. 
সেগুলোও এতাঁদন সে করেনি। 
. এইবার মুখ খুলে গেছে লোকাটার। 
চোট খাওয়া, সাপের মত, ফসছে জে 
নিজেই ৷ - 


খন 


বুনোছল। চিরক্ঃলই ও। লোভ! প্রকীতির 

মানষ। রা 

সেগরলা গ্রাস কারে এসেছে। 
৮ সে বড় 
ভে 


কাকির নার না চিলির চেষ্টা: 
করোঁছল, এগিয়ে গিয়েছিল শহরে বাবার 


8G: 


কাছ অবাঁধ। 'ঁকন্তু সেখানেও কায়দা 
না করতে পেরে ব্যর্থ হয়ে গঙ্গরাতে 
গজ্রাতে ফিরে এসেছে। 

তবে দেখেছে সেখানে আমদের 
কারখানা ধাঁড়_মোটামর্টট বাইরের 
অবস্থাটা । ভাতে পাত্র হিসাবে আমাকে 
হারাতে দেখে আয়ও জলে উঠোছিল। 

এদিকে বির়জা মুখুষেের সম্পত্তি- 
গুলোও প্রায় সব এই সুযোগে হাতে 
এসে পড়েছিল। বিরজযকে মদ খাইয়ে 
আর মাষ্ট কথার ধোঁকা দিয়ে কাগজ- 
পন্রও করে নিতো সামান্য টাকার বদলে । 

এমন ব্যাপক্বটী ভেস্তে যেতে বিচ্ট্‌ 
ভটচাষ রেগে ওঠে, আরও মরীয়া হয়ে 
উঠেছে সে। সাবক্লশর সম্বন্ধে একটা 
প্রশ্ন তার মনে জেগোঁছল। সেই রাত্রে 


আমাকে, ওদের মান্দরের সনে দাঁড়িয়ে ' 


কথা বলতে, দেখোছল। : ব্যাপ'রটারে 
ততখাঁন গুরুত্ব দেয় নি বিষ্টু ভটচাষ 


সেদিন। 


{কন্তু, ক্রমশঃ 'দিচ্ছে। আরও. জানে: 
সগবনল্ী প্রায়। মনযাদর এখানে আসে। 
ইদানীং আসা যাওয়াটা তার বেড়েছে 
আর তার অন্যতম নোতুন; আকর্ষণ যে 
আম পাটোয়ারী বদ্ধ দিয়ে বিচ্ট:; 
ভট্টচাযের সেটা জানতে' ব্কী নেই । 

বৈকাল৷ নেমেছে বিষ্টু ভা 
ক্ষণ মনে ফিরে এসেছে বিরজ:র বড় 


. থেকে? 


সাত পাঁচ ভাবছে । জাবেদ" খ'তা 
খুলে ধান দাদনের হিসাব করছে সরকার 
মশাই। বিষ্টু ভটচাষ চুপ, করে, বসে 
আছে। ওই বাকী বকেয়ার খাতার. নাম- 
গুলা শুনে বলেবিরজা মুখুয্যের 
মার নিজের সলা বাড়ে বার মধ 
দিয়ে নালিশ করে. দাও। 

সরকার মশাই একটু অবাক হয় 

আন্্রে। 

ঈবস্টু ভটচাষ ফসে ওঠে! যা৷ 
বললাম তাই: করো। বুঝলে সরকার, 
না। ঠকবে! 
এবার উচিত শিক্ষা দেবে। 

জ্বচেয়ে রাগ এই মেয়েটার উপর! 
আজ হমশঃ বুঝেছে তার মেঘের সম্বন্ধে 
আমকে হয়তো যা তা বলেছে সাবিন্রশী। 


লত্জা নেই। এখন থেকে ফরতণ্র ঘুরে 
বেড়াফ। 

আর গ্রামের অনেক ছেলেরই মাথা 
ঘএরয়োছে। নইলে এতগুলে টাকা 
কোহ্েক, টাল মেয়েটা? 

হা বিষ্টু ভটচাষ আমাকে, পথ. 
দিয়ে যেতে দেখে চমকে ওঠে॥ 


লোকটার মনের জ্বলা কোনাদনহ 
মূখে চোখে ফুটে ওঠে না? তাই আমাবে 
দেখে শুধোয় বাবাজী যে? শুনলাম 
চলে গেছো? বিষ্টু ভটচাষের আপ্যায়নের 
মান্না বেড়ে ওঠে এলো, এসো, উঠে 
এসো। কত ভাগ্য তোম:র মত ছেলে 
এখানে এসেছে। 
১. 'িবষ্ট, ভটচায ভেবেছে বোধহয় কোন 
আশার খবর 'দয়েই গোছি সেখানে! 
লোকটার কথায় জানালাম । 
. যাক। এখন আর বলবো ন:। একট? 
যেতে হবে বিরজনবাবদের ওখানে 

অবাক হয় িজ্ট্ ভটচাম। তার সব্‌ 
উৎসাহ মইয়ে গেছে। অমার 'দকে 
চেয়ে রইল। পথ 'দয়ে চলোছ- -তখনও 
মনে হয় বিষ্টু ভটচাষের নীরব চাহানিটা 
তীরের ফলার মত যেন অ'মারে ব'ধছে। 

বিষ্ট্‌ ভটচায একটা কঠিন সত্যকে 
আবিষ্কার করেছে। অঙ্ক মিলে যচ্ছে। . 
ধূর্ত লোকটার কিন মুখে একট. 
ধারালো হাসির আভাস ফুটে ওঠে। তার 
সব প্রশ্নের জবাব সে পেয়েছে? 

জেনেছে এবার সাবিতী আজ এত 
মেজাজ দোঁখয়েছে: তার। সামনে: কিসের 
জোরো। fl 
বার কয়েক বেদম টেনে! গনগনে. করে 
তুলে হ:কো থেকে .মুখ সারয়ে: গলগল 
বলে ললেখেলা যে জমে উঠল সরকার? 

আজ্ঞে? সরকার ব্যাপারটা বুঝতে 
পারে, নি। তাই; শতধোলোা, 

বিস্ট: ভচাষ বালে--িবন্ঞ'ব। ওই 


মাচুনে মোয়েটার হো? 


থ্যাঁববেশ তে জমেছে, দেখাছি। 

ধবন্ট; ভটচয্য দিক আাবছে,, নাক 
মনে অতালেব সেই বিষান্ত সরশসৃপটা 
এবার যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠে ' 


জীবনের এই কল দিকটাবো 
আমি জন না, ভায়াসবজ গ্রামের 
মাঝে ঘাসভাক: জাঁমি-ওাঁদকে শু 
হয়েছে মাঠে মাঠে প্রথম আ্যষান্চন; ধ্যন 
স্তরে নদীব দাকে: যেন নেমে ঞাসছে! 
িগিল্তব দিছটা দেখা যায়) ও 
দবজ্লাব, সগ্রাব বন্তীরে বয়োছে অনন্ত 
মাজিল আম্লাসভরা একটা দূর জগৎ 
সাবিঘী 7সঈ অসমের সরে এনেছে 
আমার মান? " 
শানা দলা, এব পাট ভাই" পা 
ছোটবো'ন আঁকে ঠক টকিটাক ক'জ ‘নায়ে 
ধাস্ত। সাবির আমাকে আসতে দেখে 

চাইল 
শারদীয়া বসমতঁ ১৩৮০ 


f 


বাইরের প্ঢকুর ঘাটে বসনগুলো 


ঘচ্ছিল। কালো মেথের ছায়া নেমেছে 
জলে- নারকেল গাছের পাতায় এলো 
, পাবন আমাকে দেখছে। অজ 
* দ্ূপুরে সে বাবাকেও জানয়ে দিয়েছে 
শেষ কথাটা । এত কঠিন সে হতে চায়নি। 
‘কিন্তু বাঁচার তাগিদে আর ভ.ইবোন* 
গুলোর জন্যই তকে এসব কথা বলতে 
হয়েছে৷ 


সাধন্রীও ভেবেছে কথাটা, হঠাং 


শধোর। 
কাটা কে দিয়েছে এখনও জানতে 
পযারান। 
ওর কথায় চপকরে রইল'ম। সাবিত্রী 
দেখছে আমাকে । আমার নশরবতা হয়তো 
ওর মনে সেই জবাবটাকে সতা বলেই 
তুলে ধরেছে। তাই বলে-- 


-আপান কেন দিতে গেলেন? আর ' 


তারই জনী আজ বাবাকেও যা তা 
ঘলেছি। ন্ট কাক'কেও ভাঁড়য়ে 
দিয়োছ কিন্তু কতদিন 'ঠকাবে 


হলাতে পারেন? তাউ ভাবছিলাম এসব - 


হাঁসীতে গলা দিই । এ 
--সাবির্ণীণ এস লভল গচপ্খর দিকে 
চাইলাম, | 


কালে মেথগখলো নীদ আকাশ ঢেকে 
আ্রনেছে বর্ষণের আডাস। দুর 'দলন্তের 
গ্রামছায়া সাদা ধর্বানকায় ঢেকে আসে । এই 
গুনঃসঙ্গ পণীথবীর শন্যতর মাঝে 
'সাবিন্রীকে মনে হয় একমাত সঙ্গী । ঘরা- 
গলায় সাঁধর্ী বলে-এ কৃতজ্ঞতার খণ 
শুধবো শক করে? কেন এসব কয্পলেন ১ 
সশীব্রীর অসহায় এই আতিউর 
আগর সাক্লামনে কালো ছায়া আনে। 
পল ললছে তুমি? এ তো সামান্য 
একট: বিডি 
-আপনার কাছে সামন্য, কিন্তু 
স্এন্তশ হঠাৎ [িবরজা মুখুষ্েকে 
দেখে চপ করল। ওর মুখচোস্খর সেই 


কমনীয় বেদনাটা িরজাববৃর চোখে 
এড়ায় নি। অন্মাকেও এখানে দৈখবে. 
'ভাবোৌন সে। 


বলে ওঠে চ: টা হবে, 'ন' মদনার 
দোকানেই যেতে হবে। তোর তো দেখাঁছ 
সময়ই নেই। 
সর্বত্র অপ্রস্তুত হয়ে জানায় 
চায়ের জল চাঁপয়োছি। চলো- - 
.  শবিরজা বলে-তা ওই পূলককেও 
চাটাদে। | 
বিকাল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা নামছে। 
, মন্দির বাড়িতে ওদের গে:মস্ত' শশী- 


: বাধু সহর থেকে যালপন্র এনেছে. সৃরো- 


হত মশাই এসেছে। সাধনী কাজে 
শারদশীয়া বসমতই ১৩৮০ 


'অন্বকুরে জুলছে। 
. গলায় শোনায়! 


ডুবে যায়। হয়তো আরও শক বলার 
কথা তার ছল। আমিই জানাই। 
চাল সাবিত, পরে দেখা হবে! 


কণদন থাকছেন তো? সাবিত্রী 
চার আমি থাঁক। সেই চাওয়াটুকু 
নীরব রেশ জাগে তার মনে। আমারও 
বলার কিছু আছে। তাই সাবিন্রীর 
কথায় জানাই) 

দেখা ফাকা 


সন্ধ্যার অন্ধকারে বের হয়ে আসছি। 
{বরজা মুখুষ্যের যাত্রার আখড়া এখন 
বন্ধ হয়ে গেছে বোধহয় আর রসদপর 
তেমন জূটছে না। বল্টু ভটচাষও হাতি- 


বন্ধ করে দিয়লেছে। ফলে মধ অভাবে 


মৌমাছির দলও এই চাক ছেড়ে অন্যন্র 
চলে যচ্চে। 
এই যে পুলকবাব 


* বরজা একই বসোঁছল। এর মধ্যেই ' 


যং 'কাৎ চাড়য়েছে। এগিয়ে এসে বলে। 
তা কিছ ইনভেস্ট করে না-বান্নার 
দলট'কে আবার চাগিয়ে ভুলি। দেখবে 
এক বছবের গণ্থায়_ইন ওয় সজন 
সব টাকা ক্রিয়ার করে দোবো। পর্মরাজা, 


- বলিরাজী--গ্রহর ফের--বসনাবতর 
. পালা একেবারে তৈরী ৷ 
ওর কথতর ফোয়ারার মুখে জানাই 


টাকা কোথায় আমার ঃ 
কোখেনক হাঃ ঞাঁ। যতই ঢতকঢাক করো 
ঘাবাজশ ওসব জানি। 

ওর কথা আর হাঁসির ধারে সারা মন 
জলে ওঠে। বিরজা কাছে এসে শলা 
নামিয়ে ' বলে। 

-যাক গে, খসাও গদাকি দশটাকা, 
দূদন যং কবে নেশাটাও করতে পার 
নি। ওই মেয়েট' মহা চালু বৃঝলে 
একেবারে ওয়ান পাইস ফাদার মাদার! 

অন্থকপরে লোকটাকে দেখাছ। বেশ 
রাগতস্বারেই জানাই । 

টাকা নেই! ভিক্ষে করে টাক: 
নিয়ে মদ গিলতে লজ্জা করে না? 

-এাঁ। ববরজা মুখ্যেকে টাকার 
মেজাজ দেখাচ্ছে? একদিন এই হাতে 
কতো ট"কা উীঁড়য়েছি জানো? . 

বিজ: গর্জে ওঠে। ওর চোখদুটো 
'বরজা দ্যানঘ্যানে 


ঘোড়া ভাঙ্গিয়ে ঘাস খেয়েনা হে 
গৃকবার, এখনও আই একাঁড়র 


মনটা ভালো মেই। বাতির ঈদকে 
না ফরে গ্রামের পথ ধরে আরদমেঘদার 


'গাজেনি। কথগ্টা মনে রেখো। 


ডাতারখানার এঁদকে আসাঁছ। গ্রামের 


আমার দিকে চাইল। 
খুশী মান্য ৷ 


অন্য অগ্চলের তুলনায় এখানে তবু 
লোকসমাগম হয়। দোকানগুলো বন্ধ 
করার আয়োজন করছে। মদনের চায়ের 
দোকানে দুচারজন বসোঁছল আমকে 
দেখে ওরা একট; আগ্রহ য়েই চাইল। 
নিজেদের 'মধ্যে কি যেন বলাবাঁল করছে 
চ'পাস্বরে। মনে হয় ওদের অলাচনাটা 
চলেছে আমাকেই কেন্দ্র করে। 

আঁনমেষদার ডান্তারখানার ভিতরে 
একটা বড় চৌদ্দবাঁতর আলে'ক জলে! 
বাইরের কেগ্ুলো খালি। একটু আলোর 
অ:ভা এসে পড়েছে। "ভিতরে কার গলা 
শুনে থমকে দাঁড়ালাম। 

বস্টা ভটচাষ ‘ক যেন বলছে। 
আনমেষদাও একটু ভার গল জানার। 
-ওসব নিয়ে ভাববেন না বিস্ট্কাক । 

বিষ্টু ভটচ্ষ আমাকে ঢুকতে দেখে 
চুপ করে গেল। ওর মুখের শণ" স্রকুটি 
কুটিল রেখাগুলো িলোবার চেণ্ট: করে_ 
একট হাসি এনে বলে_-বেড়ানে হল 
বাবাজণ তা ভালো- গ্র'মে তো অ.সো না। 
দেখে যাও দ:-চারাদন। চাল জানামষ-_ 


- এদিকে রাত হয়ে এল ।'অ-বার বর মপদকে 


দেখে যাই_বুঝলে বাবাজী, অসময়ে 
এতগুলো টাকা দিলা,এখন দিব তো। 
তার আর ফোগাড হয় না। 
টাকা এমনিই . জিনিষ হে। 
তো বাস-গেল। 
বিষ্ট্‌ ভটচাষ তত্বকথা শুনিয়ে 
বের হয়ে গেল পথে। আনিমেধদা 
এমানিত হাযস-. 
J বলে ওঠে অনিমেষদা। 
-মোঁচাকে ডিল মেরোছো ভয়া। 
ওর লোভী বাপটাকে সাঁরয়ে য়ে 
বিপদেই ফেল্পে দেখাঁছ। এসে কিছু 


হাসছে। 
মন। ওই লোকটা আরও কিছ: শনি- 
SAA ‘তবে ভিত ls 





মেষদা খেয়ে দেয়ে ছাদে. পায়চারী মন্দাদ বিস্মিত হয়ে বলে এসব ,” ভালোয় ভালোয় পার হলে বাঁচা 


করছেন। তারার আলো এখানে 
অনেক জোরালো, বাতাসে রশি বনের 
হাহ শব্দ ভেসে আসে, বৃষ্টি ধোয়া 
পাজগলোয় এসেছে গাড় সবুজ- 
কালোর নিশানা। 


মনদাদ বলেটাকা দিয়ে মেয়ে- . 


টাকে- বিপদে ফেলাল-অলক। 
অরাক--হই-কেন? - 


ভাবিস না অমল। 

কেন? 

SEN a তাঁম * 
মাথা খাঁময়ো না ভায়া, গ্রামের ব্যাপার 
ঠিক তো বোঝ না, আমাদেরই করতে 


দাও । 
অর্থাৎ, আনিমেষদা প্রকারান্তরে 
আমাকে এাঁড়য়ে থাকতেই বলছেন। 


তি 


7৮ 


ওর কথায় বলি আনমেষদা মনূদি 
২ রয়েছে, আমি বাইরের মানুষ, ও 
: ব্যাপারে নাই বা গেলাম। 

সাবিত্রী আমাকে দেখছে । ওর 
- দুচোখের চাহনিতে ঁক বেদনার অভাষ 


_. ফুটে ওঠে। 


রাগ করেছো? 
ওর কথায় অবাকহই, সাবির: তার 


একটা চক্রান্তের কালো মেঘ খঘানয়ে ব্যাপার নিয়ে আমি মাথা ঘামাই, আর ব্যর্থ বাণ্তিত বেদনাময় জীবনে হয় তো 


এসব নিয়ে যে বিভিন্ন জায়গার আলো- 


আমাকেই ভেবোছল কাছের মানু বলে, 


মুখোমুখি .. হয়েছে অসহায় একটি চনা হয়েছে, ওই বিষ্টু ভটচাবই যে তাই জেনে শুনেও ওই টাকা নিয়েছে 


আসে। ওদের সমবেত আকুমণের 
মেয়ে। 
| মনযুদৈ বলে-ওর বাবাটাও তেমনি, 


{নিজের ভালোমন্দ বুঝল না। 
সর্বনাশ ডেকে আনে কেউ? তাই. 


অলক! 
. ধ্দকে নজর ন: দলেই ভালো হতো। 

দাঁদর কথায় জানাই । 

‘তাই বলে সব আবিচার দেখেও 
ুপ. ‘করে. পাকতে হবে? . . 

অনিমেষদা কথাগুলো শুনাছল, 
সাবিরীর জন্য আমার এই ন্যায়বোধ 
এর প্রথরত্ব ওকে বোধহয় নাড়া দিয়েছে 
আনিমেষদা বলেন, তোমার সংসাহ- 


. সের প্রশংসা কাঁর ভায়া, . কিন্তু শেষ, 


রক্ষা কি করতে পারবে? - 
"এ যেন- আমাকে ওরা. সকলেই 
একা!" -কঠিন পাঁরস্থাতর -. দিকে 


এগিয়ে দিচ্ছে!” - আমিও ক্রমশঃ অনেক ও 
. ধদিকের-কথাই ভেবেছি। নিজের মনের বিডি 


গহনের, এই . সপে কাঠিণ্যকে- আমি + 
চিনতাম না। . 
আনমেহ্দার কথায় বলে উঠি। 


-লদেখা যাক; দরকার হয় - ই 


চেষ্টাও করবো -অনিমেষদা . আর তার 
জন্য সাহসের: অভাব আমার হবে 
Ht 

মন্‌যাদ যেন অন্ধকার থেকে ওঠে। 

" ক বলছিস তুই? 

পিঠোঁপাঁঠি ভাই বোন। তাই 
আমাদের মধ্যে বয়সের সম্পর্কটা খুব 
বড় নয়, বন্ধ্যত্ব প্রণীতটাই, বড়। তাই 
মন্দির কথায় জানাই-ঠিকই বলছি 2. 

আনিমেষদা চুপ করে আমাদের 


দেখছেন। কথাটা বেশ জোরের সশ্যে 
ওদের জানয়ে দিই। 3 
আবছা অন্ধকারে আঁনমেবদা 


চুপকরে গেছে হয় তো ওরাও 'ঁবাস্মত 
হন্যছে আমাব দিক থেকে এমাঁন একটা 


এমনি করে সরাঁদক' থেকে নিজের * | 
: তবে ওই 'ঁবষ্ট্‌ ভটচাষ যাঁদ এ নিয়ে 
" বলছিলাম তুই আমি কি করতে পার মাথা ঘামায় আমি ও তার জাবাব দেব আঘাতের কপাল তা জান, 
‘যা হরার তাই হবে, এসব- - 
# আছে। K 
ওরা যে আমার কথাটা ভালো 


পাতে এসেছে। 


চহানতে দেখছে আমাকে 


“ এ এসব আন্দোলনের মলে তাও অন্দমান 


এ সা 
আঁনমেষদার কথায়, বললাম। 
-আমি মাথা ঘামাতে চাই না। 


অনিমেষদা। আর সেই সাহস আমার : 


ভাবে নেয় ন তা বুঝতে পাঁর। তাই 
এড়িয়ে রইলাম। মনে হয় ফিরেই 
যাবো বাঁড়তে। আবার কাজকর্ম 
নিয়ে ডুবে যাবো? 

কিন্তু কোথায় 
বাঁধনে বাঁধা পড়ে গোঁছ। 
_. কথা মনে পড়ে। 
ও হয় আসতে পারে নি! 


একটা অদশ্য 
সাবিত্রীর 


দঃঁএকবার 


দেখেছিলাম বাস্ত সমস্ত হয়ে এদিকে 


আসতে । মন্দির সঙ্গে কথা বলেই , 


চোখাচোখি হয়েছে, হয় তো সেই 
£ চাহানিতে ফুটে উঠেছে কৃতজ্ঞতা নয় 


কন তো অন্য কিছু, 
'_ সন্ধ্যাবেলায়. নদীর দিক থেকে - 


ঘুরে এসোঁছ, মন্দিরে আরাতির আয়ো- 


জন করছে মন্দ । ভিতর বাড়িতে 


. বিশেষ কেউ নেই। হঠাৎ সাবিন্রীকে 
এসে ঘরের সামনে দাঁড়াতে দেখে 


- »চাইলাম। 


_আজ ওদের শ্রান্ধ-শান্তর কাজ 
চুকে গেছে। " কাল. ব্রাহ্মণ ভোঞ্জন 
ইত্যাদি আছে। আনিমেবদার নির্দেশে 
সবই হয়ে গেছে) 

সাবিবী হয়তো 
তাই ওকে বাঁল,_ 
দিদি ঠাকুরমন্দিরে গেছে।- ...". 
সাবির তব; গেল না।-*বস্থর' 
বলে ওঠে 
-কেন যান নি দুপদনঃ আমার 


নানা কাজে বোধ ৯. 


কল্তু আমাকে সরে থাকতে দেখে. সেই 


+: নিঃসঙ্গতাটাই তার কাছে বড় হয়ে 
১ ঠেকেছে। 


-সাবিব্রী। 
সাবিত্রী বলে আমার দ;ঃখ আর 
কিন্ত 
তোমার কাছে বলতে বাধা লেই--জামি 
এ চাই ?ন। 

_সাব্রীর চোখে জলের আভায, 
ও বলে। 

-কাল বাবে তো? 

এখানের . অলক্ষ্যের কথাগুলোর 
কিছ জেনেছি। আমিও চাই সাবিরীর - 
কানে ওসব কথা না উঠুক। তাই 
ওই ভিড়ের মধ্যে যেতে চাই না। 
+ দুরের মানুষ দূরেই থাকতে চাই! 
তাই জানাই ওই ব্যাপারে এত 


লোকের মাঝে নাই বা গেলাম। হয়. 


তো কোনো কথা উঠবে) 

সাবিন্লীর. জলেভেজা চোখ দুটোয় 
একটা কাঠিন্য ফুটে ওঠে! ্ 

ওর মুখেই তারই আভাস। সাতশ 
বলে 

-ওসব কথার কছু- কিছু আমিও - 
শুনেছি ওসব শোনা অভ্যাস 
আছে তাই বলছিলাম যদ আসো! ' 
অবশ্যি জোর আমার নেই। সে দাবী . 
করার অধিকারও নেই। | 

সাবিব্রীর নিটোলমদখে ওই নীরব 
বেদনার ছায়া আমার মনকে নাড়া দেয় 
{ক বেদনার সংরে। 

সাঁবত বলে__ ওঠে যাই। রাজ্যের 


., কাজ বাকী। 


মনযদকেই . সন্ধ্যারাতর কীসর-ঘণ্টার শব্দ ওঠে। 


মান্দরের গেল। 
আজ ওখানে যেতেও ইচ্ছে নেই। 
. মনে ‘হয় এখানে আসার প্রয়োজন 
ফুরিয়ে, গেছে। 
এদের সুখ-দুঃখের মাঝে হঠাৎ 
ধূমকেতুর মত এসে পড়ে হয়তো 


কি রাতে নতি তো সময়, নেই-তব আজ কাজকর্ম সাব্শকে কিছু দুঃসহ পরিস্থিতির 
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চুকে গেল। কালকের (দিনটা 


মখ্যেমনখ করিয়ে দিয়েছি ওরা থাক, 
পারদণয়া বনত ১৩৮৫ 


জর অং বিয়ে, এখানের আমি হেট 
| 

তব: 'সারত্রীর আজকের সন্ধ্যার 
কথাগুলো আমার মনরে নাড়া দেয়! 
আমার কাছে কোনো মেয়ের মনের 
'শ্রই পরিচয়টা জানা ছিল না। ভালো- 
ঘাসার ছোঁয়াও পাই নি। শহরের বনানী, 
শীলাদের দেখোঁছ সেখানে গুদের মুখ 
দেহের মিথ্যা ভড়ং-এ - সাজানোর 


নি্বতার মতই সারা মন জে আছে 


বেদনাময় ণ 

| না এই a ভালোবাসার, 

তার জন্য অপরিসীম দুঃখ অপমানকে 

মোৈন নেবার বতকে জানে নাঃ 
- তাই 


নোতুন চোখে 
দেখোঁচ। 


তার জীবনের সঙ্গে তাই জাড়িয়ে 
ফেলেছি নিজেকে--তজ্ঞাতসারে। 


: বষ্ট্‌' ভটচায ‘এর মধ্যেই রেশ- 
কিছ; লোককে তাতিয়ে. তুলেছে। 
বিরজার 'বিষয়-সম্পত্তিও 'ফসূকে 
গেছে। তাকে বাদ ধদয়ে ওই সাবির? 
কি-না সব আয়োজন করেছে। ' 

ঘটা করে শাদ্ধও চুকিয়ে ফেলেছে। 
'বিজ্ট ভটচায 'ভেবোছিল তখনই একটা 
'বাগড়া দেবে, খদ্‌ ভটচাষ ওদের পরো- 


'হিত। যদুকেই বলছিল, এসব কাজ 
কর্ম না করলেই নয় হে? | 

যদ: ভটচাযও হসেব' ব্যান্ত তাই 
সৈ বিষ্ট: ভটচাযের কথায় বিনীতভাবে 
জানায়_ ডান্তারবাবংকে না করতে 
পারবো না 'ভটচায 'মশাই। 


ফথায় পিছিয়ে : যায়। বেহিসেবী 
। দুটো পয়সাও সে ছাড়তে রাজশ নয়। 
ধরোঁছল নরহার নরসন্দরকেওলাপিত্‌ 
পর্বত বন্ধ করতে পারলে একটা কাজ 
ধরা .যাবে। কিন্তু. নরহারও 


জানায় 
.এছেরাদ্দটা তাহলে আপনিই 


কারন পাওনা দাওনা দ্যান কুনশ'্লা 
যাবে : ত্যান্ত্রে | 
. ঈলঘট ভাটায় জল »ঠে-এত 


ঘবড়.কৃথ' তোর? খুব বেডোঁছস! . 
" নহ্তার জবাব দেয় বিনশতভাবে। 


ত্বাজ্জ অপরাধ নেবেন না। সাব 
শি স্তা কোন 'দোষঘাট, করেনি. ষে 





” সারদা 'বস্মমতী ১৩৮০ 


শন, সাবন্রীও বলেছে। 


হলই যথাসময়টাই এসেছে এরার। 
ঘদরছে। 
পয়সা, সেও কু বের করতে পাঠে 


লোকজন আসবে তোম ।র 


বাঁড়তে, আজকের দিনে ওইসব াই- 
'পাঁশ গিলো না.রাবা। | 


'এবিরজা তবু এই ফাঁকে কিছ 
চাল পাচার করে দং-পার চায়ে 
এসেছে। মনে মনে বি হা উঠেছে 
মেয়েটার উপর। ভয়ও পেয়েছে 
বিরজা, য়ান্রার দল ও তুলে ধদতে হবে, 
আর সযবরী . রলেছে এবার চাষ-বাস 


. দেখতে হবে । টাষীদের সণ মাঠে মাঠে 


ঘরতে হবে রোদে,. জলে ররজা মুখ 
য্যের বম গেছে। ০ 

চলো 'যাকগে ওরা! বিষ্ট 
ভটচাষও চটে গেছে তার উপরণ লেও 


শাঁসিয়েছে বকেয়া টাকার জনা এবার, 


নালিশ করে 'ডিপ্রী জারী করবে। 


সোজা আঙ্গলে দি না ওঠে'আত্থল, 


রাঁকয়ে এবার ঘ তুলবে। 

সবই ওই সাঁবতীর জু জনা ঘটতে 
চলেন্ড। 

বরজা মুখুয্ের মনে হয়' ওই 
মেয়েটাই আর চোখের 'রিষ হয়ে 
উঠেছে? 
করোছল, 'কিন্ত সেই সব জলে গেছে। 
ওই মেয়েটাই তার জীরনে একট" গ্রহ। 


আজ ওর 'মাও মারা গেল" ওর" পোড়া - 


বরাতের জন্যই। 


তারও চাকরী গেল। আজ, সব 


হারাতে বসেছে ওই সাবিবীর জন্য '. 





বনমান্রিতের দল রসেছে। ;' 


ইট! 


ওর পিছনে অনেক খরচা. 


আনিমেষওণ . 
প্যাকুল স্বরে বলে. ওঠে হবে 


আমি দেখে নেব! 
সইরো নাঃ 


[িরজাবার্যর বড় ছেবে গু দিনের জনা 


চাকরী থেকে ছুটি দনরে এসেছে 


মায়ের কাজে! 


বড় উঠান্রে * এামিযানার নাচে 
রাহ্গণদের সকলেই গলে 
দেখা 


সমাজস্থ 
পাতা দেওয়া হবে, এমন সম 
যায়। ' 

{বল্টু ভটচাষ ও আরও কয়েকজন 
মতত্বর নিমপ্রণে অ'সে ন, বাঁক সকলে 
অধৈর্য হয়ে ওঠে, কহাতিক, বসে থাকা 
যায়! 

বেলাও বাড়ছে বাহ্মণ ভোজনের 


পর মেয়েদের নেমন্পণ আছে তাদের 


খেতে 
আছে। রর 
"তলকা কয়েকজন, তারা ফিরে 


দিতে হবে। অন্য, সকলের 


আসে, বাঁস্ঘতকণ্ঠে বলে গঃপীনাথ,, 
লাল: 
At গাদন চট্রাজ। জবার 'ঁদালে 

ওই নেমতল্ে, রসে জাত ' 
.খোওয়াতে পারবো না বাবা। 

ওাঁদকে দাঁড়যোছল।, 
ওদের 'কথায় চমকে ওঠে। ও 


ববজ্টু কত” আহিম মুখটি, 
সাঁবন্রী 


. বিরজা মুখুয্যে গে ওঠে জাত 
হবে মানে? 


হোয়াট ইজ, 


অনিমেষও ব্যাপারটা বুরে নিয়েছে। 


বিষ্ট ভটচায যে এত বড় একটা কান্ড 
'বাধাতে পারবে তা 


ভাবে না সেই 
পাঁরাস্থাঁতর সামনন 'পড়ে ঘাবড়ে গেছে 
সাবিত্রী ছয়টে আসে? 


দা? 


বিরজা, গজ লেট মি. সি! 


এত বড় অপচাঃ 


অনেকেই বে Y 


পড়েছে, তারাও খিদে ভুলে এমনি 
একটা মজা পেয়ে খুশী হয়েছে। ভিড় : 


ফ্রেছে চাঁরাদকে। ৭ 


কথাটা শুনেছে মন্যাদ, সেও বিরক্ত ' 
হয়ে চলে এল। দেখে পথ দিয়ে হনু, 
হন্‌ করে বিষ্টু ভটচাষ দু-একজনকে ॥ 
সঙ্গে নিয়ে আসছে এই দিকেই, " 
বৌমাকে দেখে বিষ্টু ভটচাষ একট; 
ধীরদর্পে এগিয়ে চলে। 

{বষ্ট ভটচাষকে এখানে দেখে' 
ওরা সকলেই অবাক হয়া 'ববষ্টু' 
লে 

-ওকথাটা তোমাকেই জানাতে 
এলাম িরজা, সমাজের পণজনের 
দামনেই কথাটার মীমাংসা হোক। 

সাব কাতর কণ্ঠে বলে 
কাকা! আজকের দিনে ওসব কথা 
থাক। 

{বল্টু ভটচাষ ওর দিকে চাইল, 
দুচোখ তার জবলছে, অনিমেষদাও 
জানায় _মাতৃদায় থেকে উদ্ধার করুন 
“ফাকা, দোষ কিছু থাকে ও বিচার 
পরে হবো 

_পরে কেন বাবাজী! এখনই 


. সাব দেখেছে লোকটাকে এত- 
দিন! ওজানে কেন আজ গোলমাল 
-বাঁধাতে চায়, ববিষ্টু ভটচায, সাবিত্রী 

--সর্বস্ব গ্রাস করতে চেয়েছিলেন, 
তাই পারেন নি কি-না-_ ৪ এ 

শবস্ট ভটচায বলে -ওঠেবাঃ তবে -. 
ধাকণ টাকাটা ফেলে জি তো 
গারো। 

একট রবির 
ভাবাশ্য টাকার অভাব তোমার হবে 
মা। সেই কথাটাই জানতে চাই 
বিরজা, মেয়ে এত টাকা রোজগার 
করছে কি ভাবে? 

সাবিত্রীর ফর্সা মুখখানা টকটকে 
হয়ে ওঠে, সারা শরীর জলে ওঠে 
রাগে আর অপমানে । 

বল্টু কাকা! 

ৰিষ্ট ভট্চায বলে ওঠে-চোরের 
মায়ের বড় গলা। ওই পাপের টাকায় 
মায়ের বৃষোৎসগ্গ করার সঙ্গে সঙ্গে 
-ঁনজের সাঁপন্ডকরণও করে নিলে 
ভালো করাতসা। ছিঃ ছিঃ এত 
ফা্তর পর কালামনখ দেখাস 
সমাজজে। ভালো ব্যবসা খুলেছো 
ধৃব্রজা ভায়া । খ্যাঁ- 

শবরজা মুখুয্যের নেশাটা দপ্‌ . 
করে চড়ে যায়। তার মনে তয়, 
স্যাবনীর এইসব করার মূলে একটা 


৪৪ | H 


খাদ টি রয়েছে যেটাকে সে 


দেখেও-ঠিক বুঝতে পারে 'নি। 


" দিয়েছে সাবিরী। তাই রাগে গর্জে 


৭ ওঠে বিরজা). 


জবাব দে। জবাব দে মুখপুড়ী। 
“তোর জন্যই আমার এত বড় অপমান 
" বিরজা মুখষ্যের সম্মান জ্ঞান টনটনে 
' হয়ে উঠেছে। | 
+ সাবিত্রধ চমকে ওঠে, এভাবে সে 
“সংসারকে ওই 'ঁবষ্টু ভটচাষের মত 
, কশাই এর হাত.থেকে বাঁচয়েছে, তার 
এমনি প্রীতদান আসবে তা ভাবে |ন। 
সাবিত্রী ব্যাকুল 


৫: 


1. 'বিরজা মুখুষ্যে গর্জে ওঠে সাট 

আপ্‌! আজ তোরই একদিন ক 

লা একদিন !...শেষ করে দোব 
ৰ ! 


.. আিমেষবার, চমকে ওঠে। গিবরজা, 


. মৃখষ্যে বারবিকসে সাবিতীকে একটা 

"লাথি কসেছে, অতারকতি ওই আঘাতে 

ছিটকে পড়ে সাবিত্রী । hl 
{বল্টু ভটচায কতের স্বরে বলে_ 
করছো 'ক বিরজা ভায়া! গেয়েদের 


'গায়ে হাত 'দচ্ছো ক? ছিঃ ছিঃ) 
একটা দোযই . করেছে, বয়সের 
'দৌোষ--. - 


সাবন্রী উঠে দাঁড়য়েছে, দুচোখে 
ওর জল বেদনাবধবর স্বরে বলে 
« বিশ্ট কাকা! 

বিষ্ট্‌ ভটচায সমবেত লোকদের 
দিকে চাইল। আঁনমেষও অবাক হয়ে 
‘আছে লোকটার কাণ্ড দেখে। এমান 
‘যে একটা চক্রান্ত সে করে চলেছে তা 
ভাবে নি। 

চুপ করে বাড়িতেই বসেছিল'ম। 
আজও নেমতন্নে যাই ন । সাবিলা 
"কোন বিপদে পড়ুক তা চাই না! কাল 
, সন্ধ্যায় ওর আসার ব্যাপারটাও দাঁদকে 
বাঁলনি ভেবে রেখেছি ওদের কাজ শেষ 
হলে আমিও চলে যাবো । 

এখানের শান্তি নিয়ে ওরা বাস 
করুক। ওদের-- 

হঠাৎ মনাদকে মুখ লাল করে 
ফিরতে দেখে চাইলাম। 

- মনুর্দি বলে ওঠে মেয়েটাকে মেরে 
ফেলুক, আধমরা তো হয়েই আছে, 
ও বেচারীও শান্তি পায়। আর 
.বাপটাও হয়েছে তেমনি। 

দকে চাইলাম, গ্রামের 
দ্তপ্ধতা ভেদ করে কাদের কলরব 


আজ গ্রামের পণ্টাশজনের মধ্যে. 
* তার উচ: মাথা যেন ধুলোয় লুটিয়ে 


আত ভরা ' 


এর শব্দ ওঠে, একটা 'কছু গোলম.লই 
হয়েছে আর বোধহয় গোলমালটা 
বেধেছে সাবতীদের বাড়তেই. মনু 
1 দিকে শুধোলাম_াঁক হল আবাস 2 
+ মনাঁদ শোনায় ওই শড়ইপোড়া 
; বাম্দন্টার কান্ড, 'বজ্টে ভটচাষ দল 
' পাকিয়েছে খেতে আসবে না।. ওখ্যনে 
+পাত পাড়লে নাকি তার জাত যাবে। 
1: চমকে উঞ্লাম। জানতাম 'বিজ্টে 
_ভটচাষ রেগে আছে নানা-কারণে তাই: 
চরম আঘাত সে দেবেই। কিন্তু 
আজকের দিনে এই সময় যে ont 
_জঘন্যভাবে আরুমণ করবে অপমান 
“করবে এমন বদনাম য়ে সেটা 
ভাবতে পার না। 
. এই মিথ্যা অপবাদের জন্য আমিও 
দায়ী, আমাকে জাঁড়য়েই প্রকাশ্যে কিছ? 
‘কথা বলবে ওই শয়তান লোকটা ॥ 
তার জবাব আমিই দেব, ওই শয়তান্ 
গ্রামের গরীব লোকরা সমীহ করে, 
আমাকে সেটা : করতে হবে না তাই 
উরি চাই। le 


সাবিী সেদিন যে দাললটা 


এনোঁছল ওদের. সামনে থেকে - সেটা? 
আমার কাছেই রেখেছে। টাকা সে 
' শুধু হাতে নিতো না।. তাই আগমই' 
বলছিলাম দরকার হয় ওটা আমাকেই 
দিতে পারো।' 

সেই দলিলখানা ব্যাগ থেকে বের 
করে নিয়ে যাবার জন্য পা. বাড়াতেই 
মন্মাদ অবাক হয় । 

.-এই কোথায় যাব? 


"ওখানে গ্রামের সকলের সামনে 
ওর রাগের কারণটা জানাতে চাই। 
তোমাদেরও বালান ও কত বড় শয়তান 
দাদ বাধা দেয় যাস নে অলক। 
এসব ব্যাপারে তোর যাবার 
দরকার?" ু 


- আমাকে জাঁড়য়ে নানা কথা না 


বলবে, সেটা চুপ করে সহ্য করব নাঃ 
দরকার হয় তার প্রতিবাদ করবো); 
দিদি তব শনাশ্চন্ত হতে পারে 
না। " তাই বলে-- 
সাাঁবরীর কথা ভেবোঁছস? 
পর তার ক হবে? 
কথাটা মাঝে মাঝে ভেবেছিলাম 
অলস স্বপ্নের মত। কারো এত 
কাছে আসান! 
-একটি মেয়ে দেবো 'তাও ভাবি নি, 
বুদ্ধিমতী, সংসারের হালটাকে এত 
বিপদের মাঝেও ধরে রয়েছে। রুপ ও 


এর 


স্নিগ্ধতা যা-গনকে অপরুপ একটি 

-প্রশান্তিতে ভরে তোলে। - 
_আজ সেই কথাটাও ভেবেছি, 

"তাই জানাই দু স্বরে 


গ্রামে এসে এমান' 


1 
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শা 


f° 


1 


রা 


--এএকটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে৷ 
, নেকড়ের মুখে ফেলে আসবো না 


তাকে" মনাদ কিছ বলবার আগেই 
বের হয়ে এলাম। 

আজ একটা পথ আমাকে নিতেই 
হবে! ওই ম্ানুষগ্লোকেও দেখিয়ে 
. দিতে চাই। একজনকে একতরফা আঘাত 
ঘরা যাবে না। | 

বাড়ির উঠানের কাছে পেশ"ছ চমকে 
টঠি বিরজাবাবর সংহার মতি" দেখে। 


প্ারত্রী ওর অতাঁক'ত লশথতে ছটকে 


পাড়ছে। চারদিকে ভিড় জমে গেছে, 
যেন বিরজ্ মুখুষ্যের দলের কোন যাত্রা- 
পালাগন দেখছে তারা! বিট, 


'ভটচাষ {চমসে মুখে বেদনার আভাস - 


এনে দি িতোপদেশ দিচ্ছে 

সাবন্রীর দুচোখে জল নামে। ওর 
মাথার একরাশ চুল খুলে গয়ে পিঠ ছেয়ে 
কালো মেঘের মত নেমেছে। বর্ষণ- 
মর ধাঁরাঁরর অসহায় আতিগাখানো 
সারা মুখে, বাতাসের দীঘ*ব'স ছাড়িয়ে 
গড়ে ওর ব্যাকুল আবেদন। 


ঢাক করোছ, কি পাপ করো 


বলন বিষ্টূকাকা! 
বিষ্ট্‌ ভটচায সমাজের বিচারকের 
ভূমিকা নিয়েছে। চোখেমুখে ওর 


উজ্জল দ্াম্ট। বিজ্টু ভটচান কিছু 


বলার আগেই আই ভিড় ঠেলে এসে 


গুদের মধ্যে দাঁড়য়েছি। 

আমাকে উপস্থিত হতে দেখে 
অনেকেই 'চমকে ওঠে। সাবিত্রীর 
বেদন'কাতর চোখেও ফুটে ওঠে ঁবস্ময়ের 
আভাস। িরজ্জা মুখয্যে' বেকে 
ওঠে) 

তুমি আবার, কেন 
এখানে ? 

আনমেষদাও বাধা দেবার চেষ্টা 
করেন, অলক। | 

_থামুন। বাইরের লোন্চ আমি। 
তব্‌ এখানের ওই মানুষটির স্বরূপ 
যা দেখোঁছ, আজ যা মুর্তি দেখেছ 
তাতে- চপ করে থাকতে পারলাম না। 
এই যে 'বষ্টুবাক, এটা আপনাৰ নি 
নাঃ 

বিষ্ট্‌ ভটচায চমকে ওঠে। লক্ষ্য 


এসেছো 


করোছ লোকটার মুখে একটা বিপন্ন 

ভাব ফুটে ওঠে। | 
সাঁবত্রীও ঢেয়ে আছে স্থির 

দাঁন্টতৈ। ও ভাবোন  ওরই আদ্র 


বস্টুী ভটচাযকে পঞগ্রাঘমর লোক- 
জনের সামনে এইভাবে-বিপদে ফেলবো। 
শবষ্ট;-ভটচাষ বলে_বিষয় সম্পাত্তর 
ব্যাপারের কথা এখানে কেন? | 
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- উঠি 


i 
তার থেংকই এসেছে এসব। আমি 
কঠিন স্বরে ওকে দাবড়ে উঠ । 


িরজা মখুয্যে এীগয়ে আসে৷ 


তার মদের নেশাটা ছুটে গেছে। আমি 
জোর গলায় জানাই . 

শুনুন বিরজাবাব আপনারা সবাই 
শুনুন, বৈম্ট ভটচাষ মশায় ওই 'বিরজা- 
বাবুর বাইশ িঘে ধানজমি, -বাঁড়র 
সংলগ্ন প্কুর--রাঁবফসলের তন 'বিঘে 
জমি ওকে মাতাল করে সেই অবস্থায় 
দাঁলল করতে চেয়েছিলেন মাত্র এক 


হাজার এক টাকা 'দয়ে। 


ওর মেয়ে ওই সাবিত্রী তাতে বাধা 
ৃদরোছিল তই আজ-এমান কাজের দিনে 


উাঁন এসেছেন .শোধ নিতে? মৃতের 
“প্রত শ্রদ্ধা নেই, শেক নেই, এসেছেন 
আজ চরম অপমান করতে 
এদের : 


'বরজা মুখুষ্যে চমকে ওঠে_এক : 
হারার টাকায় সব-বলিহত্রী - বিষ্টু 


কাক: হে। 
এ্যাঁ। ৬ 
চমকে ওঠে সকলেই। ববিষ্ট্রট ভট- 
চাষ চুপ . করে গেছে। -ওর মুখটা 
ছাই রং. হয়ে. উঠেছে। আমিই 


.শোনাই-আর আমার নম .জাঁড়য়ে সত্য 
মিথ্যে রুছু বলতেন, এত .বড় নীচ মন 


ও'র। তারও -কারণ অুুছ। শর 
কালোপুট্ালর মত মেয়েটিকে: অসার 
ঘাড়ে চাপাবার জন্য বাবার কাছেও 


গেছলেন, আমিই মত দই বনি। সঃতর'ং ' 


আমাকেও ছেড়ে কইতেন না। ফি 


চুপ করে আছেন যে, যা ব্লার এই 


মত ?টাতর বিধান দেন এইবার? 

- শিষ্ট; ভটচায ভাবোন এম?ন একটা 
পাঁরস্থাঁতর মুখোমাঁখি হবে। 
লোকটা "কি ভবছে। 
নিষ্ফল রাগে . ফেটে 


হয় তো 
পড়ত। 


তাই আমিই 'আর একটা আঘাত দিতেও 


দ্বিধা কার না। আমার কথাগুলো 
ওরা আবন্বস করে নি। তই বলে 


-এমীন দুচার শো টাকা দিলে 
যতে: জাঁম জায়গা দখল করেছেন 
সেই লোকদের আমি খুজে .বের করবো! 
তাদের সব মামলা সদরে আমদের 
কারখানার ল' অফিসারকে এবং 
. উকলবাবন্দর দিয়ে চালাবো_অনোকই 
যেন খুশী হয়। গ্রামের অনেক 
মানষই ওর কাছে সব হারিয়েছে? 


তার সব মযখোস আগম খুলতে 
পেরেছি] বিজ্ট ভটচ'্য তব; অমত 
-আমতা করে! 

“এসব কি বলছো বাবংজনী। ওদের 


/বলে-_এতো সকলেরই ক'জ 


' শ্রদ্ধা-ভক্তি করে তাই খপরটা 


' দেখাঁছ : বাবাজী । 
তোমরা. 
কথায় ক থেকে এক বেধে গেল বলো 


) 


“বিষ্ট: ভটচগ্য কথাটা শুনে টা 


- " দয়েছে। 
ওঠে। 


- বলোৌছল'ম আমার শরীরটা ভালো 


যাচ্ছে না তই যেতে পারছি ম্য। 

-_এখনতো এসেছেন? ত.ই বলছি- 
লাম অনর্থক অশান্তি আমও চাই না। 
দাঁড়য়ে থেকে এদের কাজগুলে: কাঁরয়ে 
দেন। 

বল্টু ভটচাষ আমার দিকে চাইল। 
ওর সেই তেজ করের মত উবে 
গেছে। লোকটা মহাধাঁরবাজ। এতটুক 
যেন রাগ্নি সে। তাই সহজভবেই 
বাবাজী । 
এমাঁন কথায়, কথায় শ্যাধ'যোঁছলাম 
খরচট কোথায় পেলে? হাক্ত'র হোক 
বিরজা কাকা বলে আমাকে ডাকে, ' 
গৃনয়ে- 
{ছিলাম 

ওর কথায় 'বললাম_দিদি *দয়ে 
ওকে। জবাব পেয়েছেন বেধ হয়. 
তাহলে বসে পড়নে । অণম দেখতে 
চাই এ “নিয়ে আর -গোলমানল না হয়। 

“বিষ্টু-ভটচাযই বাল-ওসব আমি 
অনিমেষ বাবাজী একটু 
বাজে 


'্ঘথারধীত 'ওরা বনে গেছে, আবার 
শান্তি ফরে আসৈ।' | 

“ওই. ভিড়ের মধ্য. থেকে বের হয়ে 
এল'ম, মনদও আমার ছু পিছুই 
এসৌছল?। " সেও “দাঁড়িয়ে দেখেঁছল ওই 


দৃশ্যটা) 


‘আমাকে বের“হয়ে আসতে দেখে 
চাইল! শর চোখেও জয়ের হাসি। 

শুধোয়_কোথায় যাচ্ছিস ? 

-বাঁড়তে। 'আর কোনো গোলে- 
মাল হবে না রিড 

মন্দ ভিতরের দিকে চলে গেল 
সাবন্রীকে এই ভিড়ে-ওই কলরবের 
মধ্যে দেখতে পাই না। একাই ফিরে 
এলাম নির্জন বৌদুদগ্ধ পথ দিয়ে দিদির 
বাড়তে! 


জান বিষ্টু ভটচাষ আজ ম.খ 


1 


-বন্ধ করল, কন্তু সে এইখানেই ছেড়ে 


দেবে না। এরপর .শদরু হযে তর 
আসলপর্ব, আর সব- আঘাত কেন্দ্রীভূত 
হবে সাবিরীর উপরই । be 

' ওই মেয়েটার জন্য এই বেদনাবোধ 
আমকে আজ অন্য পথের সন্ধান 
বেশ জান সাবনীও চিনেছে 


আমাকে । ভরসা করতে পারে। তাই 


"তার দিক.থেকেও অমত হবেনা । 


যৌবনের প্রথম বেদীমূলে অজ কি 
এক নবাঙ্কুর জন্ম নিয়েছে, নোতুন 


৪8 


EE) 


t 


£বগন সম্ভাবনায় সে সমুজ্জবল দাতি: 
ময় তাই আজ, এই পথ ' নিতে 
সামার মনে একটা সাহস জাগে।- 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ৬ 
গ্রামের এঁদকে ওাঁদকে... অজ্ঞ বেশ 
আলোচনা চলেছে। দুটো দল রা 
গেছে, কেউ বলে 'বন্টু 
চামার, মুখের মত জবাব Ne 
একে। . 
"কেউ জানায় আড়ালে. আড়ালে 
একটা ব্যাপারও আছে ভারা। ওই 


ছোড়:টার সঙ্গে লটর পটর একটা ক 


আছে, নইলে এত দরদ! 

অন্ধকার পথ ধ্দয়ে চলোছ সািন্লী-' 
দের বাড়ির দিকে। ওদের উৎসব শেষ 
ঘাঁড়িটকে ঘরে একটা নির্জন সত্তা 
নৈমেছে। লোকুজন চলে 


লড়াই চলেছে। 

. এঁদকের মান্দর চাত'লে একটা, 
লোক বম মেরে বসে আছে। বিরজা। 
মুখ্‌য্যে কাজকর্ম সেরে মদ গংল পড়ে 
আছে। তার সামনে সব কেমন ওলট- 
পালট হয়ে গেছে। | 

সশবন্রীকে ওইভাবে আঘাত করাটাও, 
[ক হয় শন।, নানা ভাবনার -হাত 
থেকে এড়াবার জন্যই যেন ওই নেশায় 
ফিরেও চইল 


নঃসঙ্গ বেদনার কালে! ছায়া! ..হ্যার- 


¥ El 


'_ _তাঁম আঞ্সরে ত: জানভাম।.. 
- ওর সারা দেহ মনের উপর দিয়ে; 
ধরদারুণ একটা" বড় ‘বয়ে. গেছে 


< ও জানে বিষ্ট্‌ ভটচ্যকে।. এর ছিল ৪৪5 
মধোই গ্রামে যেঁ নানা রং-এর সমালোচনা, খু উঠেছিল: 
চা বত 
- লচ কনে চন্দন পরে. বিয়ের হৈনারসাী :.. 
5 রর 


১. ভাবছে তার পরের কথাগুলো 


কথাটা ওকে জানাতে চাই, ওকে অশ্বোস 


রঃ 'গেছে।' ' 
. প্রৎটোপাতার শারকানা নিয়ে কুকুরদের ' 


ও সরে গেছে আমার থেকে একটু 


ৰ! ধন নিজেকে সাবধানে দূরে সারিয়ে বনতে 









সাবন্ী. আমার ডাকে চাইল। ওর 
নরম মুখে ম্লান আলোর. আভা ওকে 


আশ্রয় দে নিজের শুন্য জাবন পৃ, 


মধ্যে পাংশুছাই রং হয়ে ওঠে। দুচোখে , 
দক আতঙ্ক নেমেছে। বেদনাৱকণ্ঠে 
অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে সাব! 

1. তা হয় না। 


; . ; 
! আজ আমার চোখের সামনে নোতুন 


একট স্বর্ন দুজনে সখী. হতে 
a সাবিত্ও এই" অন্ধকার- নরক- 


[থেকে উদ্ধার পাবে! হয় তো ও ভেবেছে: 


[ওকে 'নছক দয়া করার জন্যই এই কাথা 
বলছি, ও জানেনা ওকে আমারও - 
প্ৰয়োজন৷ 

তাই বাঁল, তোমাকে দয়া করার 
[জন্য এ ফথা বলছি না, আমিও তোমাকে 
পাশে চাই সাবিনা এ আম্যর স্বন 
চাওয়া? আর অনেক ভেবেই আম 
এ পথ নিতে চাই। 

সাবির বিবর্ণ চোখ, তুজে . চইলু।, 


বা টিউন লিগা 


ওর, মুখুচোখে ড় 


" ছায়া। -- ig 
কনের ম্লান আলোয় আমালে . ডা, 


: স্ব ঠক যেন স্বপ্ন দেখছে! 
- ওর খের, সামনে জু জত, তের একটি » 
‘বানের. ছবি ভেসে ওঠে, সোঁদন. নিজের : 


সেদিনের. অন্ধ্য,. 
সশ্লাঈএব সংরে।.. 


রি কাটি ছোট 





০, cA এ ৩ 


মেরে দৌখেছে সে. 






আমাকে দেখে বলে ওঠে ওসব কমলজ চাহান মেলে দেখোঁছিল।: একাটি এ 


স্কৃজ কেন করতে গেলে? এরপর ওই ,- 
শয়তান বিষ্টু ভূটচায কি ছেড়ে কথা... 
ফইবে 2 


হয়. অসহায় - একটি মেয়ে' যেন অতল 


ফেলেছে । 
:- ভারাগুলো ..কালো - মেখে ক; 
ধায় কোথাও কোন 'সাম্বনা-নেইন : 

18 


9 


চর 


আমিও তা জানি ওর বেদনাত ও . নত দক, 
মহখের দিকে চেয়ে সেই কথাও মনে ও 


- মখ-পরেষ সম্বন্দে কোন ধাব্লাই তার .. 


. ছিল না. তর দিয়ে : এই খেলাটা : 
তার, জগিবনে সাঁতা হায়েছিল। '. রর 





“ভয় সীন। 


এ মত আবু! নালৰ শিখর ইত! 
"' সেই মরধানাকে আজ ভলে টি: 


‘সে: মনের পরতে তার. কোন, ছাঁবই 


আজ 'আমার 


হয় না, হতে পারে 


:নিয়েছিল। 





যর পরই বাগ তাকে জেতে” 
ত্রমসাচ্ছন্ন কোন অৱশ্যে-পথ' হারে . দনগ-লোব কী হতে তর. 
ও হয়ে ভেসে আসে দরাগাত এট নদের... 


আঁকা নেই! একটু কালো বিন্দুর মত 
সব আলে:কে বিবর্ণ করে রেখেছে। 
কালরাত্রর দিন হঠাৎ ছেলোঁটু মারা 
যায়_সারাবাড়িতে উঠোঁছল হহাকার। 
“ছোট্ট মেয়োটি ভাবতে পারে ন দক চরম 
 সর্বনূশ তার হয়ে গেল। . 
মুছে গেল সীমন্তের সন্দ,র রাগ, 


'. লব হযরিয়ে সৌদন সাবত্রী মায়ের বুকে 


ফিরে এসেছিল। পরে বুঝোছল ক 
তর হারিয়ে গেছে। 

জীবনের সব গ্লানি নিঃস্বভা এমা 
ধরে তার আলোভরা আকাশক্রে অন্ধকারে 
ভরে তুলোছল চাঁরাদক থেকে শুনেছে 
গঞ্জনা, তার অদৃষ্টের জন্যই এমান 


সর্বনাশ হল। 


শুধুমন্র মা তাকে বক টেনে 
এই বলে। 
"কাঁচ পৃতুলের মত তোকে ওই থান 


“পরতে 'পারবৌ না মা,খাঁল হাত? 
কাঁরস না. এই 'তো বয়েস, বয়ে তোর 


দিতে চাইীন মা... 1০ 


না! 

আম জানি না ওর' মনের অতলের 
সেই হাহাকারকে। . ওই আবছ: স্মীতর 
মাঁছিলকে। ' ও তার জীবনের গ্ভীরের 
চৈতনা- সেখানে আজ প্রতক্ষে কেন যোগ 
নৈই। রি 
তবু তার রেখাপাত করেছে শাঠবত্ীর 
মনে গ্রভীরভাবে। ও কে'নাঁদনহ' ভানোন. 
হঠাৎ এমান উছল অগলোর ঝলক এসে 
তার আঁধার আঙ্গনাকে ভারি দেন্ব। 
তার মনের সব চাওয়া কোন সুসাকধনী 
মৃহূর্তে দু চোখের ভাষায় ওর হাসতে 
_ ফুটে পড়বে। 


কেউ এাঁগয়ে আসবে তর উপৰ 


UME REL COVE রী জান৷তে.' কিন্ত সেই স্ব. কিছ; | 
a 


গ্রহণ কর'র অধিকার তার নেই। 
দুঃসহ বেদনায় ওর জীবনের ব্যর্থতা 


আজ ফুটে ওসে-ও আর্তনাদ করছে 
1 


ভা হতে পারে না। 

কেন? 

ঠক নিদারুণ হাহাকারে ফেট পড়ে 
হস t 


'_" তোমাকে জানাতে হবে কোনাঁদন 


রঃ ডা তা ভাব নি-আজ একথা বলবে তা 
2, ভাবি ন অলকদা 2 


‘বয়ে আমার হয়ে 
‘গৈছে আর সব পর্ব চাকয়ে আন নিঃস্ব 
‘ছয়ে গছ, অনেকাঁদন আগেই ' 

০৮৮41 

- এ. খবরটা আমার জানা ছিল, না। 
“অন্দিও জানাবার দরকার বোধ করোন। 
_এিম্টু, তবু মনে হয়-আতখতের, . একটা 
মিলের দই এমন কোন সাথকিজ 


=আারদ'য়া বস মতী* ১৩৮৩ 





পি 


দেৱ সুষ্ঠু লালন পাজন, 


5 
E 


$ 
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ারদীয়। ৰন মত ১৩৮০ 


আনে ন ওর জীবনে যার মূল্য দিতে 
দারা জীবন ওর কেটে যাবে। 

তাই বাঁল-সেই পাঁরচয়ের ক দম 
গাঁবন্নী? সোঁদনের ঝগুনার বোকা বয়ে 
শূন্য হতে ফিরবে জঁবনভোর ? এভাবে 
নিজেকে ফাঁরয়ে দেবার কেন অর্থই 
নেই! 

স্রবত্রীর মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে। 
ওর কণ্ঠস্বরে গঢ়তার ছায়া জড়ানো । 

তুমিও কি আগার দেহটাকে 
নং 

অম'র মূখে ও যেন একটা চাবকের 
আঘাত হেনেছে। . ' 

সাবিত্রী বলে চলেছে--তই যাঁদ হয় 
তাহলে -দেখাঁছ মরা ছাড়া আমার পথ 
নেই, এতাঁদন মরে বে'চেছিল'ম--আজ 

 _সাবিন্রী। 


তোমার দিক চেয়েই 


একথা বলোছলাম__ওকে তব: বাত দিয়ে : 
বোঝাতে চাই। কিন্তু সানী যেন 


' অস্ফুট কণ্ঠে আর্তনাদ করে ও%। 

_ ভুমি যাও দয়" করে আমাকে 
বাঁচতে দাও। সব হারিয়ে ওই ছোট 
ভাই-বোনদের জন্য আমাকে বাঁচতে দাও 
তুমি! 
ওর এই কাতর কাল্সার কোন সা্বনাও 
আমার জানা নেই! দুঃসহ কান্নার 
গভীরে হশরয়ে গেল সাবিত । ওর 
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জীবনে ওই চোখের জলের ধর! বোধহয় 
ফররাবে না। 

তবু কি সান্ত্বনার ওরা বে”্চ আছে 
সব থেকে নিজেকে ব্চিত করে তাও 
আমার জানা নেই। তবু দেখোছ লোভ 


আর লালসা দিয়ে ওরা কিছুই "পেতে : 


চায় নি। অবহেলায় অনেক কিছু 
পাওয়াকে 'র্ফারয়ে দিয়েছে কিসের 
জোরে। 

শূন্য হাতে রন্ত বেদলাভরা মন নিয়ে 
ফিরে এসোঁছলাম সেদিন কুগুমপুর 
থেকে। মন্দও জেনোছল বাপারট?। 
অনিমেষদাও। এরাও বাধা [দর নি 
আম ?িরে এসেছিলাম পরাদিন সকালে । 
যে মন নিয়ে কসমপুরে গেছলাম- 
ফিরেছিলাম অন্য মন য়ে! সেখানে 
জেগে রয়েছে একটা বেদনার কালো 
ছায়া। 

.. দিন মাস বছর কেটে গেছে? 


নিয়েই ভবে .থাঁক। সারশদন ধরে 
একটা দম-দেওয়া মোসন শেন নডছে, 
চলছে_ফিবছে। মেপে কথা বাঁল। 
হাঁসিও সশীমিত। সারা মনে ওই অথের 
চিন্তা। আরও পাবার মোহ! 

স্ব ঘর সংস'রের মাঝে থেকেও সে 
ওই যল্দের সঙ্গে মিশে গেছে। 
এ. হঠাৎ.সেদন কি কাজে মফস্বল 
কোন মহকুমা শহরের দিকে যণচ্ছ। 


1 রে 
রি 


, গেল। 
শ্ারখানা- প্রডকশন-লেবার টাবল - 








একটা গ্রামের ধারে গাঁড়টা বিগড়ে গেছে) 
ড্রাইভার নেমে বনেট খুলে মেরামতের 
চেষ্টা করছে। আনমনে গাঁড় থেকে 
নেমে ক খেয়ালবশে ওই গ্রামের পায়ে-চলা 
পথ ধরে এগিয়ে চলেোহি। রাস্তার ধারে 
ঘন বাঁশবন, আষাঢ়ের প্রথম দিকে। মাঠে 
ধানের চারাপুজো হাওয়ায় সবুজের 
ইশারা আনে। বাতাসে কাঁপে ছায়ামেদুর, 
বাঁশবন_ আবে মাঝে কার চোখের জলের, 
মত পাতায় জমা জলবিদ্দ; ঝরে ধরে: 
পড়ে। বাতাসে ওঠে ফুই ফলের মাস্ট 
উদগ্র সুবাস। বৈকাল গ্রাঁড়য়ে সন্ধা 
নামছে। ওই পথের ধারে কাকে যেতে 
দেখে চমকে উঠলাম! 
ও যেন সাবব্খ। 
তাকে হাবিয়ে এসৌঁছি। 
সাবিতীও নয়। তেমাঁন একটি মেয়ে।, 
ওঁদকের একটা বাঁড়তে ঢোকার আগে 
কোঁতুহলণ চাহনি মেলে আমাকে দেখে 


অনেকদিন আগেই 


আজও মনে হয় কুসমপংরের ছায়া. 
নিবিড় পথে চলেছি, সংগে রয়েছে 
সাঁবন্রী। - প্রথম আষাটের মেঘ জমা 
কালো আকাশের মত দুচোবে ওর 
ওর বর্ণমেঘের গাডতা। 

দিঃসঙ্গ পথবীতে সধ আঘাত- 
অপমান সয়ে আজও ওরা বেচে আছে 
এমনি গ্রাম সবৃজে। 

বহদাঁদন সাবিত্রীর খবর জান না। 
আজ ওর জন্য মন কেমন করে। ir 
গসনাপ্তা 
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শারদীয়া বসমতট ১০৮০ 


_ কুশলকে প্রথম খবরটা. দল অজয়ঃ 


অজয় িম্বাস। চৌধুরীদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে. গিয়ে, যে রাস্তাটা ডান- 
ওপর ওর; একটা দোকান. আছে, সারা, 
শদনই প্রায়, অজয়; রি*বাস দোকানে 


কাটায়। তাই. হয়তো" খবরটা ও 
আগেই. পেয়েছেন, 


তখনও. ভাল করে ভোর হয়নি। 
ক্ুশলদের- বাঁড়র, সামনের বাগানে 
গাছের, পাতার টলটলে শিশির রোদ 


লেগে তখনও, শুকিয়ে যায় নি ভিজে 


ঘাস, আর, মাটির য়েশামেশ একটা 
গন্ধ ছাড়িয়ে রয়েছে বাতাসের সঙ্গে । 
কুশল, বসেছিল, বাড়ির . সামনের 
খোলা বারান্দাটায়। 'পিসীমারে দাহ 
করে, শ্মশান. থেকে ফেরার: পর: ওর 
য়েন. কি হয়েছে। কিছতেই, মন বসে 
মা ঘরে, দিনের বেশীর, ভাগ. সয় 
কাটায়: বাগানে শর্বরীর: লাগিয়ে 
যাওয়া গর্ধর্াজ গাছটার, পাতাগুলোর, 
গায়, হতে বুলোয় পরম: মমতায়। এই 


শারদীয়া, বসুমতী: ১৩৬৬ 


সময়. ওর চোখ. দুটোতে কেমন: একটা 


অসহায়তা, ফুটে ওঠেন একটা ব্যথা, 
একটা যন্ত্রণা, অররুদ্ধ কান্না হয়ে 


গলার, কাছে; এসে ভেঙ্গে পড়তে চায়! 
চোখদুটো জবালা করে: ওঠে।, সেই: 
'দিনটার মত আর একবার খোঁজে ও 
শর্বরীকে। সব জেনেও৭- স্ব 
বুঝেও । | 

নিঃশব্দ কান্না বুকে চেপে'জাঁবনের 
গেষ দিনটি পয়ন্তি পিসীমাও খংজেছে 


শর্কবীকে। বাগানের কাঠের. গেট্টায়. 
একট; আওয়াজ হলেই সীমা 


বোরয়ে আসতো:. ভষণ- একটা. আগ্রহ 
নিয়ে। কুশল. কিংবা পাশের বাঁড়র 


ন হতাশ হয়ে পড়তো! 'শনরুজাপ 
গলায় বলতো-ও তুমি? আমি 
ভাবলয়...... 

দক ভাবতো পিসীমা 2 শর্বরী 
ফিরে. আসরে কেন? করেন একথা 


মনে হোত 'পসামার? . কই, কুলের 





তো: একথা মনে' হয় নি. কোনাদন? 


কুশল. শর্বরীকে সেই একাদিনই 
খুঁজোছিল। পসীমা বড় বেশী ভালু 
বাসতো শর্বরীকে। একটু চোখের 
আড়াল হলেই: একেবারে অস্থির" হয়ে 
উঠতো। কতদিন এমন হয়েছে, 


কুশলের আদরে জাঁড়য়ে ধরা হাতখানা 
সীমার ডাক শুনে। 


কিছুই না। কোন প্রয়োজন 
এলে. মৃদু ধমক দিয়েছে কোথায় 
থারিস বলতো ডাকলে: সাড়া: পাই 
না? 


তারপর, ওর িব্কে: হাত, রেনে 
মেয়ানা িরাক্ষণ, করেছেন: গলায় 
করিম: রাগ এনে বলেছে- “সারা, কপালে 
বস্দুর, মেখে, মুরের: ছিরি হয়েছে 
শুন? আয়নায় মুগানা, দেখে, আয় 
তো. ভাল করে? e 

শররার সারা মংগ্র- আ'রর হয়ে 
উঠেছে। ভীষণ: রাগ, হয়েছে কুশলের 


৮০] 


সৰ সময় কেবল হছেলমাঁল্যাষ। 
[পদামা কি ভাবলো তার ঠিক নেই। 

কল কদ্াটী শরনে খুব হেনে 
িল।, , ভারপর বলেছিল__বেশ 
করেছি? এবাদর থেকে চঃল-টুল খুলে 
সব এলোমেলো. করে দেব কতদিন 
না বলেছি, আমার সামনে চুল বেধে 
এডি রত নি তার 
ই, 

“আবীর উকনদ রা Gat 
মধ্যে মুখ ভ্বাঘরে-. রাখার ছুশলের 
ভীষণ লোত।  অনেকাঁদন কুশল 
বলেছে-তেমার ওই খোলা আকাশের 


'শবরীর এসব মনে :আছে। সব 
জানে শর্ব'রাী ভব:.ও ঠোঁট ওলটালো। 
আহা! অ আর নয়। আম ওনার 


শবরণ মৃখে যাই বলুক ;/ কুশল 
আঁফস থেকে ফেরার সময় হলে ঠিক 
খোলা চলগ্লো পিঠময় ছাড়িয়ে, বারা- 
দয় রোলিং-এ বক ছাইয়ে দাঁড়য়ে 
থাকতো )+" 
উজ্জল be - ও এাঁদক 
গুলো সুঠোর মধ্যে ধরে নিজেব গালে 
একবার ছাইয়ে. আবার ছেড়ে দিয়েছে। 


“িয়োছল কি 2 কই না তো। তাহলে 
চড়াই পাখীগ্লো অমন একগাছ থেকে 
আর এক গাছে খুসীতে লাফালাফি 
করছিল কেন? 

কুশল স্পষ্ট দেখেছে, পশ্চিমের 
বারান্দায় মেছ: রোদটা তখনও গড়া- 
ধছল বাগানের সব্ধ্যামণি ফ্‌লগাছের 
ঝাডটার গায়। ফুলের পাপডিগুলো 
তখনও বোজা হিল। 'ববকেল না 
হপরোলে নাকি ওরা কিচ্যুতেই ফোটে 
না! কুশল এসব জেনেছিল শর্বরীর 
কাছ থেকে। 

শর্বরশীর এটা ছিল একটা বাঁতিক। 
আন্ধ্যামাণ ফুলগুলো ফোটবার আগে 
স্ব কাজ ফেলে ও ঠিক ছ-টে আসতো। 
এই নিয়ে কুশল কত ঠাটা করেছে 
শকে। হেসেছে॥ '.... : 
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চপ কখন খত 


- দেখতে ইচ্ছে কর! 


তুমি কি গাগলঃ 
তাই দেখার জন্য 
ওখালে বলে আছ? 


-ফি ফোরব আমার ষে ভাষণ 
ফৈমন করে ভরা 
জানে আস্ভে পাপড়িগলো খোলে। 
জানো ; কোনাদন দেখতে গৃই দ্য। 
কখন বৈ ওরা চুপি উপ ফুটে ওঠে) 
ঘতে পার মা। 

"আমি ঠায় তাকিয়ে বসে থা! 
কখনও .এক্ষট; আনমনা হয়ে 
'ভাকালেই ; ধিক তখন ঘটে উঠবে। 

আদুরে আদুরে গলায় ঘলৈ 
আবরণ 

কশল শব্ধরীর কথা শুনে মিটি 


ধিলেছে_- 


সিটি হাসে। দষ্টমী করে বলে 
আঁম কিন্তু বৰাতে পাঁর। 


_ ক? কি বুঝতে পার? 


k বিদ্ময় নিয়ে তাকায় শব'রণ। - 


- এই ) তোমার, সন্ধ্যামণি কখন, 
কেমন করে ফোটে তাই। 

২ সত্যি সাঁত্য বলছো ডামি? 
তুমি দেখেছ ওদের ফুটতে? শর্বরণীর 
গলায় আনল্দ. আব 'বস্ময়। 


হ্যাঁ! দেখিছি বৈকি! 'তামাকেও = 


দেখাতে পারি ।" 

সব মিথ্যে কথা! ' সন্ধ্যা 
মাণ যখন ফোটে তখন তুমি বাঁড়ই 
থাক না? 

_বারে। আম কি তোনার মত 
বাগান বাস, সন্ধ্যমণি ফোটা দোঁখ 
নাকি? .. তুমি কিচ্ছু জান না? 
. হ্রাসতে হাসতে বলে কশল। 
-আমার সন্ধামাণ অমন ভরসন্ধো- 
বৈলা. ফোটেই না! ফোটে রাত্রির 
বেলা। একান্তে। আমার ঠিক 
বকর: ত! তার ঈলটলে চোখ, 
হাসি লাস ঠোঁটি আর মিষ্টি একখানা 
সুখ নাম । 
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-ধোৎ! অসভ্য কোথ'কার। 

শর্ববীব-মচখে এই: 'আসভা কোথা- 
ভাল লাগে। প্রথম শোঁদল কশল ওকে 
লল্লুন সাধা নন শিপসাঁছল | প্রচন্ড 
হর 58 গন খরা করে 
টা অধো সিনা করোছল; 
সোঁদনও শর্বরী ছাদ পেসস হাঁক ফেলে 
ঘলেছিল-'আসভা প্কাথাকদল ! 
' ভখন শর্ববী ফা পার ঘযবে 
বেজাতো। শপঠেস €পব মোটা মোটা 


দুটো. বেশী. দূলগ্য স্কুলে যেত। 


এদেৰ সকল-ছিল- সকালে! ? 


খবরী যখন অেকগনলো মেয়র 
সত্গে গলপ করতে করতে স্কুল থেকে 
িরতো, । ভখম স্কুণলেঁর আঁফস বাধার 
ময় হয়ে ষৈভ। দশটা সতভ্য়'র 
ট্রসটা ধরধার জন্যে কুঁশলকে যখন 
8৭ ছুটতে চহ্থোভ। ওই 

টেনটা দা ধয়তে পারল আঁফনে 
ির্ঘঘ লেট। তৰ কুশল ভোর 
ঈম্ব্রণ ফোরতে পারভো মা। এফ 
একাঁদন ঠিক দাঁড়িয়ে পড়তো ঘ্বাস্ভার 


ধানের পানের দোকানটায়। সিগারেট 
কেনার ছুতো করে।, 
শমী ওকে দর থাকে দেখতে 


পেলেই আরও বেশ করে ধন্ঘুদেয - 
সঙ্গে গল্প কোরভ। এমন ভা 


' দেখাভো যেন পলকে ও দেখতেই 


গায় নি। 

হৃশল কিন্ত ঠিকই ঘঢঝতো ওকে 
দেখে শর্ধরীর চোখে-মুখে একটা চাপা 
আনন্দ খেলা কোরছে। কুশল সিগা* 
রেট খেতে খেতে মিটি মিটি হানতো। 
আর একটু পরে যেন পরম 
কিছ; লাভ হয়েছে এমন খনমী নিয়ে 
অফিস চলে যেত। সারাটা দিন ওর 
মনটা ভরে ণাকতো। 

এমাণা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই 
সেদিন কুশল জানতে পেরেছিল 

Tt 

হাসতে, গল্পে উচ্ছল হয়ে 
হলের মেয়েদের সঙ্গে 'ফিরাছল 
শর্ববী। চৌধুরী বাঁড়র তলকেশ 
চৌধুরীর মটর-বাইকটা একটা ঝাঁকানশ 
খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো রান্তার গাশে। 
দাঁড়ালো । 

চোখের কালো চশমাটা একটানে 
খুলে ফেলে অলকেশ চৌধ্দবশ দণ্ট . 
স্থির কোরল শবরীর দেহের ওপর। 
বাইক থেকে একটা পা মাটিতে রেখে 
ঠোঁটেল বাঁ দিকে সিগারেটটা খধৃুলিয়ে 


_ দেশলাই কিংবা লাইটারের জন্যে বুক- 


পকেটের ওপর হাত থাবড়ালো । 

এই একাঁদনই নয়। প্রায়ই দেখা 
যেতে লাগলো তলকেশ চৌধুরীকে 
শার্বরীব স্কল ফেরার পথে। 

কুশলকে ভাবনায় পেলো। ভেতরে 
ভেতরে দারুণ অপ্থির হোল : ও। 
বুকের মধ্যে একটা আতঙ্ক চেপে 


ল্গায়গাটায চৌধরীদের এক সময় 
দারুণ দাপট 'ছল। ওদের অর্থবল _ 
স্মার লোকবলকে ভয় কোরত না এমন 
লাক এখানে কমই ছিল। এখন 
পথ্য, চৌধুরী বাঁড়র সেই মোটা 


শারদীয়া নসমেতণ ১৩৪৩). 


গোশপিওয়ালা দাপটের: বড়বাধুু আর 
ছ'ফুট লম্বা মেজবাব্ বেচে: নেই। 
বেচে আছে শুধু বৃদ্ধ, বাতে পঙ্গু 
ছোটবার আর. মেজবাবুর একমান্র 
ছেলে অলকেশ। এ - 
অর্থবল. ওদের এখনও আছে! 
লোকে এই অর্থ প্রাচুর্য নিয়ে অবশ্য 


আনেক. কথা বলো, বলে-_-ওসব 
নাক কালো টাকা। “বিভিন্ন পথে 
আসে ও: টাকা 


.অলকেশ তো চাকরা-টাকরাঁ করে 
তাহলে ওদের অত. টাকা আসে 
এক' প্যাকেট সিগারেট 


না! 
কোথা থেকে? 


1িনতে সব সময়' অলকেশকে দশট্কার , 
নোট বার কোরতে দেখা যায়, 


মেজবাবু বেচে থাকতেই ‘বয়ে 
য়ে সন ছেলের। বিয়ের 
আলোর রোশনাই. দেখোছিল এ 


,অগুলের. 'সকলে। কিন্তু বৌকে 
সকলের দেখা হয় নি। সে দেখেছিল 


Lo, 


শুধু বাছা, বাছা কয়েকজন: :চৌধুরী 
ডর পেয়ারের লোকরা । 

ঘড় ₹ থামওয়ালা বাড়িটা _পাঁচিলের 
শুপারে যাওয়া, যারে. না-এমন যেন 


একটা: আলিখিত, আইন, ছিল 
খানে? 
ছোটবেলা স্কুল. থেকে ফেরার পথে 


ই বাড়িটার সামনো কুশল। দাঁড়িয়ে ৷ 


পড়তো । ওর খুব ইচ্ছে: হোত, 
বাড়ির ভেতরটা, কেমন' দেখে আসে। 
একবার। hi 

.  ন্বাড়ির চারপাশে: কেমন একটা 
দম আটকানো: নিস্তব্ধতা। খুব 
কাছে আর: কোন বাঁড়'নেই। পাঁচি- 
লৈর, ওপারে পেয়ারা.:গাছ, কামরাঙা 
গাছ। 


পেয়ারায়' ভরে থাকতো গাছটা। : 


টি 


_ এর কোন কারণ নেই। 


অথচ কেউ ছ:তো না। ' পাড়ার দু: 
ছেলেরাও, টা পাল আলম লাদশ্তা 


কুশলের! ' \ 
J ৮০2 ঠাকুমার কাছে 
শোনা গল্পটা । 


চাট-জ্জের সবার ধনয়ে ১ 
নাকি চোঁধুরীদের মামলা হয়োছিল। ' 


.চৌধুরাঁদের সে মামলায় হার হয়ে 
গেল । কিন্তু অবাক কান্ড! তারপর 
“থেকে, দেখা গেল চৌধ্রীদের সঙ্গে 
লাম, চাটজ্জের দে কি ভাবা, 
যাতামাত। তাস-পাশা খেলা গলপ... 
.: কিছ্যাঁদন, পরে আরও অবাক- 
কান্ড! শোনা, গেল--রাম চাটইজ্জে 
নাকি নিরুদ্দেশ। কোথায়. যে গেল! 
কেউ জানালো" না? বাড়তে বৌ, 


দবেলা রি 


ছেলে; মেয়ে কাউকে কিছু? বলেনি. 
শারদীয়া; বসমভী। ১৩৪৪ 


রৈ' একজন' বললো- হয় তো. সন্্যাসাী- 
টম্ন্যাসী হয়ে গেছে? আর এরজন 
যোগ কোরল-একছাঁদন থেকে নাকি 


ওনার মধ্যে একটা উদাসীন অনাসন্ত 
নতেন-সংসার-ংসার আর ভাল ; 


ভাব দেখা যাঁচ্ছল। 


লাগে না। ইচ্ছে করে সব ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে কোথাও চলে যাই! 
এসব কথা ধে রাম চাটুজ্জে কখন 


বললেন, কাকেই বা বললেন কেউ, তা. 


নিয়ে প্রশ্ন কোরল না। শুধু বাগদী 
পাড়ার দুলিয়া, যারে সকলে দুলে 
বাগদী বলে ডাকতো সে সব শুনে 
বললো--ওমা 
নিত গিয়ে বামঃনগ্গাকুরকে 
তো 
হোই, চৌধুরী রাজাবাঁড়ির দিকে! ' 
দুলে বাগদীর. কথা শুনে, সকলে 
দিনটা মেলালো.. হাযা; ওই: একই 
দিন. বটে।  সরলে কেন; জানি: চমূকে 
উঠলো মূহুর্তে সব. চোখগুলো 
ভয় পাওয়া চোখ হয়ে গেল ॥ * 
অলকেশকে দেখলে কশলের রেন 
জানি সেই সর পুরোন দিনের কথা, 
ঠাকমার কাছে শোনা, গল্প, মনে, পড়ে 
যায়! আর সাঙ্গ. সঙ্গে বুকের মধ্যে 
এরটা ভয়ের অস্তিত্ব টের পয় কুশল। 
তুব্‌। রতনের 
বাবা রাম ডাটুজ্জেব, য়ে শেষ পর্যন্ত 


কশলের ভীষণ রাগ হোল। ও 
ভেবেছিল শর্বরীও মনে সনে ভয় পেয়ে 
আল্ছ। কিনুন ও দেখলো মেয়েরা 
এসব ক্ষেত্রে বেশ একটা মজা পায়। 
বাপারটার গ্রুত্ব বুঝতে চায় : না! 
ওদের জন্যে কেউ পাগল, হ’চ্চ-এ 


অনুভাতিটা মেষেদের, কাছে গর্বের, 
আনন্দের - একটঃও-, ভয়ের, নয়! 


কুশল কিন্তু ' “চাঁপা করে, থাকতে 


সোঁদন সাঁররেলায় 


ওদিক পানেই যেতে খন, 


শর্বরাঁর মত হাসতেও : 


দেখা; কোরল, শর্বরার বাবার 


পারল, নাঃ 


টা 


সঙ্গে। শর্বরীর বাবা মাহগবকর 
_ এখাঁন এমন চি কিছু ইচ্ছে ‘ছল না। 
কিন্তু জলকে ...... ভয় পেহছোন 
উীনও। এ. য়ে কিসের ভয়..... ঘাহম- 


বাঝকে প্রশ্ন কোরলে হয় রো 
[তিনি কাউকে বোঝাতে পারবেন ন 

এমান ভয়- ভাবনা আর রে 
দোলায় অনেকগুলো দিন 
ফুশলের ৷ শৰ্বরণী ' স্কুলের পড়া শেষ 
কোরল? কুশল এর পর আর অপেক্ষা 
কোরল, না।. ‘ঘোমটা. টানা বো করে 
[সীমার হাতে শর্বরীকে সপে দিয়ে 
শান্ত হোল। শর্বরীর ফর্সা নিটোল 
হাত. দু'খানা- নিজের: গলায় * জড়িয়ে 
নিয়ে. বললো-বাব্বঝা এবার আমি 
নিশ্িন্তা এ রর কখনও . জন্য 
কোথাও .রেখে' ঘুম হয় ?' 

কিন্তু না; নিশ্চিন্ত হাতে পারল 
না কুশল। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল না! 
সব -যেন. কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
এমন হতে পারে, কখনও ভাবে দি 
কুশল! 

অন্যাদনের মত সেদিনও কুশল 
অফিস: থেকে -ফরে বারান্দার কোণে 
চোখ রাখলো যেখ্যনটায় রোজ 
হাসমযখে শর্বরী দাঁড়িয়ে থাকে 
সেখানটায়। ক্শল বাগাদ্নর জা 


কাটি 


. মাঁণ ফুলের ঝারটার কাছে'চেত্খ 'ফরালো। 


জবক কোল 
এমন গো কখনও 


না, দৈখানেও নেই৷. 
কুশল! আশ্চর্য 
করে না শব্রী। 

. কুশল কাঁডিন ভেতর টক 
ঘর শুন্য! ..পিসীমার ঘরে : উঁকি 
দিয়ে দেখলো স্যটস্ত মান বিছিয়ে 
ঘুমিয়ে আছে পিসীমা। পাশে এর, 
খানা বই খোলা-পড়ে। বাতার্স লেগে 
তার - পাতাগুলো উডল্ছ - পত পন 
করে। -. ভেতরের বারান্দায়: সকালের - 
মেলা শাঁড়খানা তখনও. . ঝুলছে । 
{বিকেলে এসব তোলবার কারও ' সময় - 
হয় নি! 
নশলের এবার . রাগ হোল! 
দিসণমার, ঘরে ঢুকে ডাকতেই ধড্সড, 
কবে উঠে -বসলো। . কুধালেব দিকে 
তাকিয়ে বললো-_গমা তুই এসে" 
গোঁছস? কত বেলা . হয়েছে? সব. 
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এখনও ফেরোনি ৮ 
ফেরেনি. মানে! শর্বরী কোথায় 
দিয়েছে ১ 





গোছাতে বললো_ওতো সেই দুপূর 
বেলা বোনা-টোনা কি সব নিয়ে মালা- 
দের বাড়ি গেল।' বলে গেল তুই 


অফিস থেকে ফেরার আগেই আসবে।, : 


তা...এখনও এল.মা 


এই এক হয়েছে তোমাদের! 


সেলাই আর সৈলাই। 
ফাজ নেই। 


ঘরে যেন আর 


একেবারে...কুশল ভীষণ রেগে উঠলো । : 


ভর দুপুর বেলা রোদের : 
মধ্যে...আর তৃমি আদর দিয়ে দিয়ে ; নির্জনতার মধ্য মানুষ থাকে! 


কুশল আর ওদিকে তাকাল মা।. 


-আহা, তা কি করবে শুনি?! 


একা একা ওর সময় কাটবে কি করে। 
তুইতো থাকিস আঁফিসে। 
বাচ্চা, টাচ্চাও নেই। ' 
ও মালাদের বাড়তেই যা যায়া আর 
তো কোথাও যায়ও না। এ পশ্ড়ারই 
তো মেয়ে। ছেলেবেলার বন্ধ: 
ওরই বা রোজ যাবার ক দরকার? 


ওর বন্ধ; আসতে পারে নাঃ_কুশল . 


ভাবের সঙ্গে বললো। 


একটা, ' 
আর তা ছাড়া ' 


_স্বুও তো যায়না রোজ। 


আজ প্রায় দু'মাস পরে বৌরয়েছে। 


গেলেও তো বিকেল [বিকেল চলে ' 


আসে। আজ কেন...হয় তো মালার 
ঈত্গে গল্প করতে করতে ভুলে গেছে। 

কুশল আর কথা বাড়ালো না। 
ও, বাড়িতে ফেরার সময় শর্বরী উপ- 
স্থিত থাকবে না, এ চিন্তা কুশলের 
কাছে অসহ্য। এরকম তো শর্বরী 
করেওাঁন কখনও! হঠাৎ আজ ওর 
চেয়ে বন্ধু...কুশল বাড়ি. আসবে সে 
কথাটাও মনে পড়ছে না? আর ওর 
: ঈন্ধ্যামাঁণ ফুল? তাদের ফোটা ! কুশল 


একটু ভেবে, বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় ॥ : 
লোকালয়ের শেষ প্রান্তে মালাদের ' 


ধাড়টা। যাবার পথেই পড়ে চৌধুরী- 


দের পুরোনো, আমলের বিরাট নিঃশব্দ ' 


ঘাঁড। "উচ; পাঁচিল দিয়ে ঘেরা! 
সামনের লোহার গেট পোঁরয়ে, লাল 
মুরাক ঢালা রাস্তাটা একেবারে- ভার 
কাঠের দরজাটায়- গিয়ে শেষ হয়েছে। 
দোতলার খিল্সি দেওয়া জানলাগুলো 
কেমন একটা রহসোর মত মনে হয়। 
ধরে কেকা মানার “ভেতরে 
মানুষ আছে কনা। 

ও'দিকটায় তাকাতেই কুশলের হঠাৎ 
. সেই রতনের বাবা রাম চাট;জ্জের কথা 
মনে পড়ে গেল। মনে হোল এমন 
যদ ভষ-ভগাৎ দেখে ওই সূরাক 


- গেটের" দিকে এগিয়ে আস্ছে।, 
" বাগদীদের মেয়ে দলয়া যাকে নিরু- 


"দশ হবা আগে সাঁঝের বেলা এই- ; 


কে আসতে দেখোঁছল। 
কশলের বুকের মধ্যে অকারণেই 


৫ 


নারির ত 


একটা ভয়ের 'িদ্যং খেলে গেলোঁ। 
কেমন একটা গা কাঁপানো শির রে, 
ভয়। 

বিকেলের আলো তখন 'নবে 
গেছে। দূরে দূরে গাছগুলো একটু, 
একট; করে জমাট অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। 
একটা ঘুমন্ত প্রেতপুরাীর মত দেখাচ্ছে, 
চৌধুরী বাঁড়টাকে। কি করে যে ওই. 


মালাদের, যাঁড়র দিকে জোরে পা 
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ছায়া ছায়া রাস্তাটর দিকে তাকা- 
দল কুশল আর ভাবাঁছল ; ও যাঁদ মা, 
আসতো এখান “য়ে একা একা শর্ব'রণী '. 
শফরতো ক করে ঃ.দুপুর বেলাও শনশ্চর 
এমাঁন নজন ছল ! এমান ভয়ের মত । 

মালা শুনে অবাক, সে কক! শর্বরী . 
তো আঙ্গ দুশৃতন মাসের মধ্যে আসে না 
আমদের বাঁড় ৷ আঁম বরং ভাবাঁছ একাঁদন 
দুগয়ে ওর সঙ্গে খুব ঘগড়া করে আসবো! 

খৃবস্ময়ের সুর ছেড়ে এরপর. মালা 
গলায় কৌতুক আনলো ৮-আর আপার্নও 
মশাই এমন হয়েছেন না! কাক-এ কান 
নিয়ে গেছে ভেবে গজের কানে হাত না 


শৃদয়ে ককের পিছনে ছুটেছেন। দেখ্‌গে 


যান আপনার হারানি?ি বাড়িতেই অছে। 
আপনার সঞ্চে হয়তো দুষ্ট:মী ,কোরছে ॥ 


EER ও লাভে 
..কুশলের কথা শুনে খুব একচোট 
হাসলো মালা । হাসতে হাসতে বললো". 


- ঝগড়া টগড়া করেন শন তো? তবে সাঁতা। 
- আপনার প্রেম বটে । একেবারে সেই বিরহী 
' রাধার অবস্থা। তার একাঁতল না হোরলে 
" শত যুগ মনে হয় লিবরা ॥ 


কুশল এসব কথার" কোন জবাব দল 


' না। বাড়ি ফিরে এল.। বাঁড় এসে পসী- 
- মাকে জিজ্ঞেস কোরল--আচ্ছা ওকে ক তুম 


বেরোবার সময় দেখেছিলে ৪ 

লা ।. পসণীয়া দেখোন ॥ অনেক রাত 
পর্যন্ত, শর্বরীর কৃষ্ণচূড়া রং শাঁড়খান্া 
বারান্দ য় বাতাসে. এদিক. ওাঁদক দুললো ) 
এই রঙটা কুশলের ভবন পছন্দ, বলে 


 শরবরী রোজ বিকেলে এই রঙ্গের শাড়ি, 


খানা পরে। ' 
কুশল শর্বরীর আলম্ার, .সটকেশ 
কাপড়-জামা সব নাড়া চাড়া করে দেখলো । 


£ ' দেখলে: সব একই রকম 'আছে। 


লজ ামলো ভোগ বি 


“রাগী হয়ে 


যেন হোল । 


কয়েকবার ফাছে এসে দাঁড়ালো ৷ এটা ওটা 
প্রশ্ন করে গকছু জানতে চাইলো । একু 
সময় একটু পিছু খেয়ে নেবার জনে), 
খুব মৃদু গলায় অনুরোধ কোরল 1 তারক, 


গর সারারাত . কুশলের সঞ্গে উড 


কাঁদন ধরে সম্ভাব্য জারগাগুলো 
খনুজলো কুশল 1 না_ কোথাও যায় গন 
শর্বরী | কোথাও পাওয়া গেল না তাকে । 
অনেক ভেবে শেষে থানায় জানালো কুশল ॥ : 


কুশলের আঁফস কামাই হতে লাগলো, 
এতাঁদন পরে ওর হঠাৎ মনে পড়লে? 
শর্বরীর মামার বাঁড়র সেই ' ছেলেট র 
"কথা ! খুব বড় চাকরি করে । শর্করার, 
মামার বাড়তে অবাধ যাতায়াত ! ওখ নেই 
শর্বরাীরু সঙ্গে আলাপ । ক যেন নাম...... 
ঈ......সন্দীপ | হয সন্দীপ ব্যানাজশী ৷ 
শর্বরীকে ওর ভাল লেগেছিল । শর্বরী 
- মামার বাঁড় থেকে চলে আসার পর ওকে 
গচঠি িখোঁছল সন্দীপ ॥ 


শর্বরী হাসতে . ছাসতে এসব গল্প 


| করেছে কুশলের্‌ কাছে । সন্দীপের সণ্গেই 


" হয়তো ধিয়ে হোত শর্বরীর । কেন যে 
হোল: না, জানেনা কুশল ।. দবয়ের পর 
কুশল এনিয়ে শর্বরীকে ঠাট্টা করেছে 
যখনই, শবধরী কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে ॥ 
[কিছুতেই হাসে নি । 

এখন মনে পড়ছে এ সব কথা 
কুশলের। মনে গড়ছে--শর্বরীর নামে 


; খুব ভার একখানা খামে চিঠি এসেছিল 


একাদন। কুশল প্রশ্ন করেছিল-কার 
এরি) লা - 
শর্বরী আগদনঝরা চোখে তাঁকয়ে 
5 কোন উত্তর; না ' 
" দদয়ে খামটা ওর দিকে ছ'ড়ে ফেলে "দয়ে 
. ঘর থেকে বোঁরয়ে শগয়োছিল.ত 2 
.খামটা খোলোন কুশল-। বরং রাতিরে 
. অনেক আদরে আচ্ছন্ন করে-শর্বরীর -দাগ 
ভাঁত্গয়ে ছল । এসব কথ গুলো - মনে 
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কুশলতো 'কছন ভাবতে চায় ন্য।. 
একটু একটু করে .. নিজের be 
গেল কুশল ৷ . 
রে 
বলতে চায় না! কথা বলে না। 'ীপসীমঃ 
যখন মারা গেল তখনও অশ্রহীন চোখে 
সমস্ত কর্তব্য করে গেল । এমন ভাব 
"যেন পিসীমাকে শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছে নাঃ 
কাশী বেড়াতে 'িয়ে যাচ্ছে 

শ্মশান থেকে ফিরে এসে ওর ক 
কিছুতেই এক জায়গায় 
স্থির হয়ে বসতে পারলো না। বুকের 
মধ্যে একটা যন্ত্রণা ওকে ছনটিয়ে নিয়ে, 
: বেড়াল ৷ 7 


- শারদীয়া বসমমতী- বায 


ঞাতবেশীরা ফিরে যেতে. ও যখন 
কা হোল ; তখন ওর চোখদদটো একব্যর 
ছালে উঠলো ! দ়বন্ধ ওচ্ে কিসের এক 


প্রতিজ্ঞা! শক্ত হয়ে উঠলো চোয়াল ও 


[পরক্ষণে দ: হাতে মুখ ঢেকে ঝর্‌ ঝর 
ধরে কো'দে ফেললো । অবোধ শিশুর 
মত! 


: .. সীমার অসাড় দেহটা চিত্র 
,গপর তোলার পর কুশন ভাঁড় থেকে সরে, 
রে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল । ওর সঙ্গীরা 
খকে আর বির্তক করোনি । গিনিজেরাই বা 
রবার করোছল ৷ 

দরে আর একটা তা যেখানে 
জানো হচ্ছে, সেখানেই দাঁড়য়োছন 


।সনে হোল না। অন্যমনস্ক কুশল ওই 
।খানেই দাঁড়িয়ে রইলো । | 
| হঠাং একদিক থেকে গকসের যেন - 
একটা গুঞ্জন উঠলো । সকলেই ঘাড় 
ফৈর্বলো । 

শমশানবাবংর সব্গে কি নিয়ে বচসা 


_ উজ্জ্বল সোনালী দিন 
ঠা বা তারার কক্ষে বিভ্রমণ নয় 
কিছ্কা কলুলোকে পক্ষ বিধুনন-ও নয়-* 


কয়েকজন লোকের । ডেথ সার্টিফিকেট 


. ঈনয়ে বয়ঁক গন্ডগোল । 


এ সব অবশ্য এখানে হামেসাই হয়। 
জবার মিটেও ষায়। ও নিয়ে কেউ বিশেষ 
আর মাথা ঘামায় লা! 

গুন থেমে গেল । সেই বড় ঘরের 
মৃভদেহকে চিতায় তোলার আয়োজন 
চলছে । মৃতের গা থেকে শাদা কাপড়- 


' খানা কখন সাঁরয়ে নেওয়া হয়েছে! 


কুশল এই সমর মুখ ঘ্যাঁরয়ে হঠাৎ ভীষণ 


. চমকে উঠলো! কে এ! | 
কুশলের সমস্ত শরারটা মুহুর্তে 


থর্থর্‌ করে কেপে উঠলো । ওর মনে 
হোল ও বাঁক পড়ে যাবে এক্ষবীণ । 
অনেকদিনের একটা জমানো কানা 


বুক ঠেলে গলার কাছে আটকালো ৷ 


ভীষণ একটা যন্ত্রণার মত। 

কিন্তু পরক্ষণেই ওরু চোখ দুটোতে 
আগুন জলে উঠলো। 

সেই অজন্র চলে ।.মৃখের চার পাশে 
ছড়ানো ।- ক্লান্তিতে বুজে আছে বড় বড় 


প্লব ঘেরা দুটো চোখ ৷ মুখের. সেই - 


টলটলে ভাবটা আর নেই। বৃসাথতে 
চওড়া দুর ॥ টানা দর - মাঝখানে 
লাল জ্বল জলে টিপ । এখনও যেন রাণীর 
মত ! 


কুশলের ইচ্ছে হোল--ওই সুন্দর মুখের 


চারপাশে ছড়ানো অজস্র চুলগুলো আগের 
মত একবার মুঠোয় ধরে গালের ওপর 
ছোঁয়ায়।ইচ্ছে হোল সেই অনেক আয়ের 
শদনগুলোর মত; ওর মুখখানা বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে কপালের লাল [সদরের 
িপটাকে এলো মেলো করে দেয়। ওই 
সুন্দর মুখখানাতে পুরোনো দিনের মত 
কপট রাগের আভব্যান্ত ফুটিয়ে তোলে ॥ 

কিন্তু না! কছই কোরল না 
কুশল ! কিছুই কোরতে পারলো না! 
কিছুই কোরল না । যারে ধরে ও সংযত 
কোরল "নিজেকে ! 

শুধু অপলকে তাকিয়ে রইলো 
মুখখানার দিকে । কুশলের এই ম্‌হতে' 
মনে হোল-অনেক আঁতষোগ, অনেক, 
আঁভিমান বাঁঝ ফুটে রয়েছে ওই মৃখের ' 
রেখায় রেখায় । ভূর ভাঁজে । কপালের 
কুণ্যনে । 

খুব দুঃখ ব্য আঁভমান হলে, মানু 
“যেমন কথা বলে না, বলতে পারে ন্ম।. 
অথচ তার "প্রিয়জনের কাছাঁটতেই ঘোরা 
ফেরা করে । চায় তার 'প্রয়জন তাকে প্রশ্ন 
কর ক বার বার ৷ জানতে চাক তার কি 
টা বর চকে বিছ বাৱে 

' বলবে t 

তি | না। ঠিক যেন 


> 


এখানে আসবার অন্যে তাই বোধ হয় 


. উম্পাতোজ্ড্বত বন মাটিৰ পৃথিবীতেই 
- আমাদের অনন্ত সঞ্চরণ 1 


উৎসৱ মুখরিত এই দিনগুলি হোক - 
কর্মোন্ীপ্ত ভবিষ্যতের 


আমাদের 
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:. কুশলকে জগ করে. খালত দেখে, 


ম্জয় বিশ্বাস 'আর ! ধা্যবার বললো. 
কথাটা ক অবাক 'কান্ড বল; একেবারে 
ঘরে হক 


বাঁড়র ভেতর %81%ফথানা 
খুন? আশ্চর্য। সাহস কতখানি! 
অলকেশের দঙ্গে কারো কখনও ঝগড়া, 
টগড়া ছিল 'রলে:তো শুনি 1ন। ত. ছাড়া 
পাট ‘ফাঁট ক্রব্যয'ছেলেও গনয় তাহলে 
প্োঁলাচিক্যাল 'আর্ডার বলনে 'পার নাও 
ইদানং......মানে. এই ক’'ব্ছর 'তো ও ন্বাঁড় 
থেক বারই হোত না। সব সময় রাঁড়র 
'মধো 1 অনেকে 'বলতো.........অনেবে 
মানে ওর খাস 'চারুর রলরামই 'বলোঁছিল 
একাঁদন ওর বাবু নাক আবার বয়ে 
করছে ।-তা 'করতেও 'পারে। দ্বড 


মানুষের খেয়াল। ভগবান জানেন, কার 
মে ও 'ঁক.ক্ষতি করোঁছল । | 


দৰলন্ড দৃষ্টিতে একবার 'তাকালো 'অজর় 
'বদ্বাছের শীদকে ॥ 


: অঙ্রয় বিশ্বাস সেটা লক্ষ্য 'করে "ুনশ্রাস 


ফেললো ॥ ভাবলো ধিপসীমা মারা 
দাওয়াতে ছেলেটা একেবারে মুসন 
পড়েছে ! অন্য কোন কথা হয়তো ওর 
ছাল লাগছে না ৷ অজয় বদ্বাস সান্ছনা 
দিতে xd রঃ উঠি এমন ভেঙ্গে 
বেচে থাকে? ? 


অর্থ নিক কুললের আনতে বা 


: অসহায় কাছ = উ 


চমকে 


স্ম্ঘাত কোরল | শ্মঙানে “শেখা অংশ লি 
"ওর দু চোখে নতুন বকর জল; ভয়ে 
তুললো » রুছরুর ভেতরটা. এমাচড় দিয়ে 
উঠচলা আর্র শিশুর মত র্‌ কর্‌ কুরে 
কেদে কেললো কুশল ৷ "নোঁননের মতা 
কে অতরাতে একেবারে সামনে দেখে 
গরৌছলসলোরটা। হাতের 
হারিগিকর স্লাসটা "পাশের "টেবিল 
নামিয়ে রেখে হয়তো 'ধমরে উঠতে যাঁচ্ছিল। 
চাকর-টাকর কাউকে জাকতে হাত তুলে 
চিংকার করতে “গয় গেমে 'গল।। 


_ ওক থামিয়ে দেওয়া হোল ৷ কুশ্লের 
চোখের আগুন, ওকে থাঁময়ে, দল" 


দুজনের মাঝখানে যেন স্তব্ধ হায় রইবো ? কৌ 
একটা শনর্জন শনমেষ। একটা সাপ 


খেলানো মুহুর্ত । 


লোকটার মনে (হোল: যেন ওর "গা 
থেকে মস্ত "পোষাক্‌, “সমস্ত 'আচ্ছাদন- 
গুলো ক্লে য়েন এরুটা একটা 'করে “খুলে 
নিয়ে দূরে ছাড়ে ফেলে 'দচ্ছে। আগুন 
ঝরা ক তার ব্দুষ্টি 'কুশলের চোখে :। 
সেই দৃষ্টি দিলেই খন নিতে চাইলো 
কু্গল লোকটার ররর রাছের এমন 
একটা নরম জায়গা । যে জায়গাটায় 
হাতের 'ছোরাটা আমন ীরদ্ঘ করে দলে 


, চিরদিনের মত লোরটার জঈরনটা দতব্দ 


হয়ে যাবে । কারো জশীবনের পরমতম 
সুখকে কেড়ে দিয়ে আর শনহত করতে 
"পারবে না কোন 1দন। তেমনি 'একটা 


‘জায়গা খুজলো কুশল সেই নির্জন মেঘ. 
ৃ উকুতে। 'দ চোখে আগুন জেবলে। 


চট 


৫ 


হবে। 


"ফেরার শথে কুশলের আর একবার 
মনে; শ্পড়লো-বাসীদিনের 'সেইস্শান্ত জার 


»...এমালীদের ' রাড... রি চাদরে, 
ভীষণ শীন্জনতা একটা অসহায় 
কালা... দীর্ঘ EE ৮8: কেউ" 
আসবে... এসে শগয়ে " যারে...£* 
বাঁচবে চরম অপমানের 'হাত থেকে % 
তারপর EEE তারপর ১” হতাশা-, * 
হতশা-হতাশা'। আঁভমান দুজয় ' 


অঁভমান। কুশলের ভপর আঁভমান ।. 
- কান্না-কান্বা 'কুখলের বিদকের মধ্যে 
কানার সমুদ্র । ভীবণ.একটা 'কষ্ট। .. 

শক বোকা কুশল । শক ভীষণ 
বোকা। একবারও এসব কথা ভাবে দন 

কেন কুশল? "কেন ভাবে দীন? লোকের" 
চোখে সমাজের চোখে সেই 'একশো- বছর” 
আগেরার শনয়মটার পাঁররর্তন হলেও 
রশীতিটা "পালটায়ানি'। কখনও বন্ধু, কখনও 


সহকমশি আর কখনও মানবের 'ছদ্মবেশের 
একটা বিশ্েম্ছ- 


অন্তরালে তার প্রকাশ 
এসেছে এমন জায়গার যেখানে আগে লোকে 
তকাতো সমীহের চোখে । না! কোন 
পরিবর্তন হয় নি "মান তার 'আঁদম 
চাহিদার কাছে আজও. সেই একই ভাবে 
দুবলি রয়েছে। সেখানে সে নীতিহীৰ 
জ্ঞানহণীন, 'হ’দয়হাীন । 

অজান্তে 'গাঁড়িয়ে আসা "চোখের জলা 
এতক্ষণ পরে হাতের উল্টোপঠে - মুছে 
নিল কুশল । কামা নয়। কালা “্দয়ে 
হৃদয়ের পাঁরবর্তন হয় না 


খুবদ্রোহ হতে হবে? আগুন 


আগুন ঝরাতে হবে চেখে ৷ 


an 





১৯৪৬. পলি থেকে 'যাঁটের দশফের 
শেষ পর্যন্ত ভারতভষর্ঘের 'সবাচয় ষড় 
-; স্বটন৷ ভারতের স্বাধীমততা, এবং 
পরের বহত 'বটস। মা. -পতিঃস বাংলা, 
তথা ভীবাতেন মান্মলে ভাঁষিয়ে 
তুলেছিল তা হতচ্চ' ঘাটে দশকের 
শেষের দিফে (যে হিংসাক আন্দোলন 
পশ্চিম বাংল) থেকে আনম 
, ভারতেন ষিভির প্রা গুড়িয়ে পড়েছিল। 
আদ্দোলদের গঁভি ৪ প্রকৃতি সমগ্র 
দেশের মানুষকে জাবিমে তলেছিল। 
মৃষ্টিসের আদ্ন্দাসনকাণীদের যাক্ো 
‘কেউ তত, কেউ কানাগাবের অন্তণালে 
আর বেশীর ভাগই হতাশাগ্রস্থ, আদ্দোলন 
স্তব্ধ যে শক্তির বিল্দ্ধে সগিমেয় যুবক 
আন্দোলন করতে গিষেছিল তার 
বিরুদ্ধে দীড়'বার শক্তি এদের ছিল না। 
ঘফুতি্গের মত এই আন্দোলন শুরু 
হয়ে স্ফুলিক্ের মতই শেষ ছুয়ে গেল 
কেন? কারণ ' তাদের ছাঁতে দীর্ঘ- 
মেয়াদী পরিকল্পনা ছিল ন৷ ৷ যদি 
থাকত তাহলে হয়ত ভারতে নূতন 
অধ্যায়ের সূচনা হত - 

এখানে একটা ঘটনার উল্লেখ 
ফ্করা যেতে পারে। ১৯১৬ সালে 
স্বর্গীয় লালা লাজপৎ বয় আমেরিকা 
গিয়েছিলেন বটিশ -সাঃাজ্যবাদের 
পক্ষে আমেরিকার জনমত সংগ্রহের 
জন্য। তিনি বহু সতা-স'ম'ততে 
ভারতে ইংরেজের অত্যাচারের সম্বন্ধ 
বজুতা দিতেন। 
জতাঁয় লাঁলাজীর বক্তৃতার পর প্রশ্নো- 


তরের সময় একজন উপস্থত শ্রোতা 


প্রশ্ন করলেন, “আমরা বুঝাতে পারছি 
বৃটিশ . সাগ্মাজ্যবাদ ভারতে শোষণ 
চালাচ্ছে কিন্তু ইংরেজ চলে গেলে 
ভারতের জাতীয়তাবাদীদের শোষণ 
মুক্তির পরিকল্পনা ফি?” . লালাজী 
বললেন যে, . “আগে. আমরা আমাদের 
ঘরের অধিকার পাই তপর ঠিক 
ধরব কি করে ঘর সাজাব |” প্রশনবর্তা 
আবার প্রশ্ন, করলেন, “ভারতের 
সাধারণ মানুষকে ইংরেজ - সাবাজাঃ 
থাদই শোষণ. ফারুক . অথবা। : ভারতের 


 শবারদণযা রস! ৯৩৮০: 


একদিন একটি 


জাতীয্বতাখাদীরাই শোষণ কর তাতে 
ভারতের সাধারণ মানুষের কি. আপে- 


যায় ৮” দেখী গেলো -লাদাজীর উত্তর 


শ্রোর্ভাদের পত্ত্ .করতে পারে মি 
এবং সেই অভাঁয় উপস্থিত ছিলেন 
বিখ্যাত ঘিপ্লুবী পরলোকগত মানবেক্্র- 
নাথ বায়। 

আগামী দিম ভারতষষে যে ষিপ্ষ 
হবে তা হবে লাঙ্ষলের ফলা থেকে । 
আজও ভারতের শতকরা পঁচান্তর জম 


' মানুষ প্রভ্যক্ষ ও অপ্রভ্যক্ষভাঁবে কৃষির 


উপৰ. দির্ভরখীল, তাই দেশের অগণিত 


কৃঘঞ্চের সাঁহাযো কৃষিভিত্তিক আদ্দোলম_ 


গঁড়ে না তুলে মুষ্টিমেয় মামূষ হিংসাঁর 
মাধ্যমে ঘিপাৰ ক্ৰযতে : গেলে প্রতি- 
বিপানবীয়াই শক্তিশালী হবে। ছিংসাজক 
আন্দোলনের মাধ্যমে যতগুলি দেশে 
আন্দোলনকাঁনীর। ক্ষমতা দখল করেছে 


চিত্তরঞ্জন সেন মজুমদার 


সেখানে সাবারণ মানুষের স্থান কোথায়। 
সেখানেও দেখা. যাচ্ছে সাধারণের . নাম 
করে মুষ্টিমেয় লোক ক্ষমতা দখল করেছে 
ও করছে এবং স্বৈরাচারের চাবুক দিয়ে 
গাধারণকে আঘাত হানছে,'. আর 
সাধারণ, ' মানুষ অসহায় :ক-বধিরে 
পরিণত হয়েছে, কিন্ত সর্বত্রই যে সমস্ত 
মানুষ ক্ষমত৷, দখল! করে. অসাধারণ 
হয়েছে তাঁরা কিন্তু: সাধারণের নাম 
করেই সাধায়ণের ক্ষমতা হয়ণ করেছে। 
ক্ষমতায় পৌছে যাওয়ার পর অনেকেই 
জনসাধারণকে গামছার সঙ্গে তুলনা 
/ফরেছেন যা দিয়ে সর্বদাই হাত পা 
পুছতে হয় এবং মধ্যে মধ্যে কাচতে 
হয় বা ধোলাই দিতে হয় 

প্রথমেই দেখতে হবে যে: দীর্ঘ- 
স্থায়ী পরিকল্পনা! করতে গেলে কোন্‌ 
কোন্‌ সূত্রে উপর নির্ভর করে এগিয়ে 
যেতে হবে। প্রথমে সূত্র, ঠিক করতে 
হবে, তারপর এ সূত্রের উপর . নির্ভর 
করে - পরিকল্পনার কাঠামো .-ঠিক 








,7 ও জগৎকে ১বদলাঁতে পারে.। 


করতে হবে।..এই. ডুরেগুলিকে তিনটি 


ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। (১) 


. মতবাদ (1850187),-.(৯) অ্থ- 





ঠি 
কোথায় 


+$$+++4 
টৈভিক ব্যবস্থা). (৩) শাসমভাঁঘ্রিব 
কাঠামো। র্‌ 

(৯) মভবাদ (Ideology )~ 


যে কোন .দেশের-- পরিকচ্পমা : ফর 
গে কোন মতবাদ? Ideology) , 
ভিত্তি করে এগিয়ে যেতে হবে জ 
প্রথমেই ঠিক করতে হবে এঘং অ 
করতে না পারলে পদে পদে ঠেকে 
যেতে হবে। মতবাদ (-]090102) ) 
বা মতবাদের যুগ (Ideological 
269 ) বলতে আমরা কি বুঝি: মতবাদ 
হোল একটা বিশ্বাস য৷ মান্য ও জাতিত্র . 
মন অধিকার করে, এই বিশ্বশি 
থেকে. আসে একটা দর্শন, . একটা 
তীঝা আবেগ যা থেকে বর্তমান 


অবস্থাকে পরিবর্তন করার একটা তীৰ 


ইচ্ছা আসে এবং এই ইচ্ছার ছার 


সঙঘবদ্ধ হওয়ার শক্তিতে মানুষ দেশ 


আগামী 
দিনের. ' পৃথিবীর মানুষকে, তাদের 
একজনের প্রতি আর. একজনের এব! 


এক দেশের প্রতি অপর এক দেশের 


স্ব্ধকে সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত 
করবে 'মতবাদ .. ( [deology )। 
দেশের ও পৃথিবীর: ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে, কোন্‌... মতবাদ কোটি কোট 
মানুষের মনকে . অধিকার করৰে। 
মতবাদ পুন্যে...ুদ্ধ--করতে .পারে-না, 


es 


( Ideology cannot fight in 
11610550202 ) য়া কিছু তার কাজ 
মানুষকে "আশ্রয় করেই । যে মতবাদে 
বেশী মানুষ উদ্বদ্ধ হবে সেই মতবাঁদই 
পৃথিবীতে শক্তিশলী হবে। 


মাধ্যমেই গোষিতে সম্পুসাঁমিত হয়। 


ব্যক্তর ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার মানের . 


{value ) উপরই নির্ভর করে 
গোটির জীবনযাত্রার মান! আজ যে 
গণতন্ত্রের কথা 'পুথিবীময় প্রচারিত 


হচ্ছে, সেই গণতন্ত্রকে শক্তিশালী 
করতে হোলে গণতদ্বের মানগুলিকে 
গণতঙ্বে বিশ্বাসী মানুষকে বিশেষ 


করে নেতৃবৃন্দকে নিখুতিভাবে মেনে 
চলতে হবে । 
সাঁর্তা, ‘পবিত্ৰতা, নি'স্বার্থপরতা, প্রেম 
প্রভৃতি। ভারতবর্ঘ চিরদিনই ব্যক্তির 
মুক্তির মাধ্যমে বিশ্বের মুক্তির কল্পনা 
করেছে ব্যক্তির পরিরর্তনকে কেন্দ্র 
করে গোষ্ঠির পরিবর্তনের মাধ্যমে 
রিশ্বের পরিরত মন রুরতে হরে। 
র্যক্তির স্বাধীনতা 'অস্বীকার করে 
'গোষ্টির স্বাধীনতার কথা বলার অর্থ 
ফি? ব্যক্তির স্বাধীনতা হরণ “করে 
জ্করা নয় কি? 


অর্থনৈতিক বাবস্থা 


"আমাদের দেশের অর্থনীতিবিদদের 
গধ্যে শরচেয়ে শ্রচলিত “মত হচ্ছে 
যে, কি'সংখ্যক মানুষে হাতে সম্পদ 
এরত্রীতূত না 'হলে নুতন শিল্প- 
স্থষ্টর হুলধন পাওয়া যাবে না। ধন- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থার পরিবর্তন করে 'শ্রম- 
ভিত্তিক 'র্যবস্থার সবষ্ট করতে পারলে 
ঘূতন সম্ভারন৷ দেখা 'দেবে। প্নতাস্িক 
ধ্যবস্থায় তা ব্যক্তিগত প্জিই হোক 
বা জাতীয় পঁজিই হোক অদূর ভবিষ্যতে 
এরুই জায়গায় নিয়ে 'যাবে। পৃথিরীর 
বেশীর ভাগ উন্নয়নশীল, “দেশেই ধন 
ভিত্তিক ব্যবস্থা কার্যকরী হয় নি, কিন্ত 
ঘাপাঁন. তাওয়াই প্রভৃতি 'দুই-একটি 
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কোনি' 
মতবাদই হঠাৎ করে কোন গোষ্ঠির . 
মন অধিকার করতে পারে না, ব্যক্তির - 


গ্রণতত্ত্রের মান হচ্ছে, 


দেশে শ্রমভিভ্ভিক ব্যরস্থার মাধ্যমে 
জাতীয় সঞ্চয় অনেক প€মাঁণে বেড়েছে 
যা শূতন 'ুতন শিল্পে নিয়োজিত 
করে অনেক বেশী মানুয়ের জী রিকার 
ব্যবস্থা হয়েছে। 'আমাঁদের দেশে ধন- 
ভিত্তিক ব্যবস্থাকে কেন্দ্র করে যে 
চারটি পাঁচশালা পরিকল্পনা শেষ 
হয়েছে এবং পঞ্চম পাচশালা পরিকল্পনা 
আরম্ভ হতে চলেছে তাতে দেখা যাচ্ছে 
ধনী আরও ধনী হয়েছে এবং গণীর 
আরও গরীব হয়েছে। .১৯৫২ সাল 
থেকে ১৯৭৩ সাল পর্যন্ত যন একটা 
সমীক্ষা নেয়া যায় তাহলে .দেখা যাবে 
রড়ব।জাবের মানুষ (বড়বাঁজার এখানে 
প্রতীক হিসাবে ব্যবহার কথা হয়েছে, 
বিশেষ কৌন জায়গার নায নয়) এই 
কয় বৎসরের মধ্যে যতটা ফুলে-কেপে 
উঠেছে তা কয়েক শতাব্দীর মধ্যে 
সম্ভব হয় নি আর সাধারণ মানুষের 
নিচের ধাপে এসে নেমেছে । দেশের 
শতকরা! ৬০-জন মানুষের আয় জীরন- 
ধষ্জাণের নিখুতম মানেরও অনেক 
'নিচে। একটা দেশের পর়িকল্পন) 
হয় সেই দেশের সারানণ মানুষের 
উন্নতির জন্য, মুষ্টিমের কয়েকজনের 
উন্নতির জন্য নয়। আমাদের দেশে 
কিন্ত হয়েছে তার বিপত। মনে 
রাখতে হবে যে দেশের বেকাণীত্ের 
সঙ্গে বণ্টন ব্যবস্থা তঙ্গা্গভাবে 
জড়িত। সুষ্ঠু বণ্টন ব্যবস্থার মাধ্যমে 
বহু মানুষ কাজ পাবে এবং তান হান 
জাতীয় সঞ্চয়ের ব্বাদ্ধর মাধ্যমে নূতন 
শিল্প ব্যবস্থার স্ুষ্টি হবে। 'অল্পসংখ্যক 
মানুষের :হাতে সম্পদ কেন্দ্রীভূত হলে 
ধনাভত্তিক শিল্পে. উৎপন্ন ২ মালের 
চাহিদা, বাড়তে পারে। একটি 'মোটর 
গাঁড় উৎপন্ন করতে যে পরিমাণ মুল- 
ধনের “দরকার হয় সেই পরিমাণ 
শ্রমিক কাজ প্রায় না কিন্ত জামা-কাপড় 
বা খাদ্যপামগ্রী প্রস্তুত কমতে “কয় 
খুলধন ‘লাগে অথচ "বেশী মানুষের 
কর্ম-সংস্বান হয়। কৃষিভিত্তিক পররি- 
কল্পনার মাধ্যমেই: “আমাদের দেশের 
সমস্যার সমাধান করা (যেতে পারে. 


কয়া হোক লা কেন, 
জন্য যদ উপযজ শাসনত"ন্ক্চ কাঠামো; 
তেণী না হয় তাহলে দেই -পদ্িকভপনা- 


শ্বাসনতান্তিক কাঠামো 
কোন দেশে যত বড় পণক্ষল্পনাই 


কখনই সফল হতে পারে না ইংরেজ 
তার নিজের শাসন ও শোষণের জন্য 
যে শাসনতাস্ত্রক ব্যবস্থা আমাদের 
দেশে চালু ক ছিল, স্বাধীনতার "পর 
সেই শখিনতান্রক কাঠামোর গুণগত 
প্রদিবর্তন না করে স্বল্প পরিসর থেকে 
সম্প্াসাগিত করে বৃহৎ পরিসরে ব্যাপৃত্ 
করে 'দেয়া হোল, যা গুণগতভারে 
ইংরেজেয় তৈরী কাঠামেহি রয়ে গেল 
IL P, C, 0050, Finance 


Rules ভূত ইংরেজ তাদের 
প্রয়োজনে তৈশী করে গিয়েছিল 


কিন্ত স্বাধীনতার পন এর কতটুকু 
পাসিবর্তন কমা হয়েছে? কৃষি উনতির 
জন্য বড় বড় প:টকন্পনা ক হয়েছে, 
কিপ্ত কিতাবে হয়েছে, একটু ভাবলেই 
বোঝা যাবে এই পগ্সিকল্পনা কতটুকু 
কার্যকসী হতে পারে একনারকততত্রী - 
রাঠা ব্যবস্থার দেশের সমস্ত উৎপাদনের 
মার্যমগ্ুলি যেমন, জমি, এম, অর্থ 
এবং সমকাঁনী যন্বেন উপর পদটকিদ্পনা- 
কাতীর পূর্ণ ক্ষমতা থাকে নিন গণ- 
তারক ব্যবস্থায় লক্ষ লক্ষ মানুঘকে 
উদ্দ্ধ কগে এ'গয়ে নিয়ে যেতেম্ছবে 
যা সহজ নয়। গণতান্্রক পরিকপনায় 
সাধারণ মানুষকে পরিকল্পনায় অংশ 


দিতে হবে আমাদের. দেশে জর 
মাক চাষী, হাল-লাঙ্গল-বলদের 


মা'লক চাষী, শ্রমের আলক চাষী, 


লোকসানের দায় চাষীর অগ্চ পরি" 
কল্পনা হবে নুতন দিল্লী রা ক'দকাতাঁর 
মহাকসণগুলতে এবং যাদের “উপর 
পাঁরকল্পন। কাম দায়িত্ব পড়েছে 
তীরা কিন্ত কেউই শ্রকট। ধান গাছও 
লাগান নি এবং পরিকল্পনা সফল 


না হলে তাদের ব্যভগত বা পাখি 


বাঁক কোন লোকসানই খাই] 
রর্তমাঁন শাসনতান্ত্রক ব্যবস্থার সাধামণর , 
স্থান কোথায়! ও 

এ শেষাংশ ৬১ পৃষ্টা ) 


শারদীয়া বসত ১৩৮০) 
ৃ | 


তাঁকে কপ দেয়ার = 


যুগে নিপাট 

লাভ নেই | চোখে ঠুলি বাঁধা ছ্যাকর! 
গাড়ী ঘেড়ার মতন বাঁধা পথে চলা- 
ফেরা কণা ছাড়। আর কিঃ করা, যায় 
না| বিবেক বস্তুটি নিয়ে মহাপুরুষর৷ 
ধূব নাড়াচাড়া করেছেন। পৌমাণিক 
ঘুগ থেকে বিবেকেম দোহাই দিয়ে 
শতলববাজ লোকেশ অনেক কিছু 
কাজ বাগিয়ে নিয়েছেন | সৎ, নিরীহ, 
নিশ্চেট লোকদের জন্য এ পৃথিবী 
নয়। পৃথিবীতে বঁচার মতন বাঁচতে 
হ'লে মতলববাজ, গ্রয়েেজনে অসৎ, 
কুটবুন্ধ হতেই হবে। 

এটা হচ্ছে লোকনাথেন স্থির 
সিদ্ধান্ত । | 
এ সিদ্ধান্ত সে অভত্ৰেত৷ দিয়ে 
ছজন করেছে। আজ সে কৃতবিদ্য, 
সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত, বিভ্তশালী তে 
বটেই । | 

সব সময় সব জায়গায় যে জয়ী 
হয়, এমন নয়। মাঝে মাঝে ঠকতেও 
হয়! কি? টাকাও অপচিত হয়।. 

লোকনাথ এসব গায়ে মাখে না | 

সবই তে জুয়ান সামল ! জয়াতে 


শারদয়া বসমভ ১৩৮০ 


ভাল মানুষ হয়ে . 


জত যেমন আছে, হারও আছে বই ক 
তাঁতে দমলে চলে । 


সামান্য লোকসানে যানা পিছিয়ে 
যায়, তারা কাপুরুষ । এ পৃথিবীর 
সম্পদ তাদের জন্য নয়। 

স্কুল থেকে লোকনাথ চৌকস! 

খুব ছেলেবেলায় বাপকে হারিয়ে- 
ছিল | মা তাকে বুকে নিয়ে নিজের 


ভাইদের বাড়ী উঠেছিল । 
ভাইরা সম্পন্ন গৃহস্থ | চাকরি 


বাকি করে না। কসবা দরকার হয় 
না। বিঘের পন বিঘে জুড়ে খেত। 
নিতান্ত অজন্মা না হ'লে ফসল মন্দ 
হয় না। পুকৃরভতি মাছ। 

বোন আম ভাগকে দৃবেলা দূ'নুঠো 
ভাত দেওয়া তাদেস কাছে খুব বড় কথা 
নয় ।- 

তবু মান্ষ এসব ব্যাপারে ইতস্তত 
করে । মানুষে মজা হচ্ছে, যেখানে 


প্রকৃত দাবী থাকে সেখানে গে দাবী 


মেটাতে আপত্তি করে না, কিন্ত অসহায় 
মানুষ যখন ভিক্ষার হাত প্রসারিত করে, 
তখন মেজাজ দেখার । 

কাজেই ভাইদের বাড়ীতে লোকনাথ 





আর তার মা যে অন্ন পেল, তা খু 
সম্মানের অন্ন ছিল না! 
কিন্ত লোকনাথের মায়ের আর 


উপায় ছিল না। 


এক; বড় হ'তে, অর্থাৎ লোক 
নাথের চোখ ফুটতে ব্যাপারটা, তার 
কাছেও দিনের আলোর মতন স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল! 

আরও একটু বড় হ'তে, স্কুলের 
একই ওপরের ক্যাশে পড়বার দয়, 
মামাদের সব্জীবাগান, থেকে 
দু'একটা, সব্জী কিংবা ফলের বাগান 
থেকে গোটা কয়েক পেঁপে, কলার 
ছড়া পেড়ে নিয়ে লোকনাথ হাটে বিক্রী 


.কমত। হাটি থেকে যেত স্কুলে । 


মাঝে মাঝে, ধম, ফে পড়ত না এমন 
নয় K 

ধন পড়লে মামাদের চড় চাপাটু 
খেতে হ'ত, কিন্তু উপার্জনের পয়স: 
ফে্ত দিতে হত না। 

এ ছাড়া! অন্য ধরণের ব্যবসাও 
করত। | 

পাঁচ মাইল হেঁটে গঞ্জে গিয়ে 
বাতির কাগজ, পেন্সিল. নিব কিনতু 


খর সেই 77 জিনিস লোকনাথ স্কুলের 
ওছলেদের কাছে বিক্রি (করত ।- 
ফি, ুনাফায় 1. 


বেশ ৃ 


পশিক্ষার ব্যাপারেও "লোকনাথ 


{হজ পথে যেত না।। 

স্কুলের বেয়ারাদের পয়স! ঘুষ দিয়ে 
প্রশ্নপত্র বের করে নিত। দরকার 
হ'লে উত্তরপত্রও - বদলে দেবার 
কারসাজি চলত |. 

লোকনাথ ম্যাক পাশ করল। 
তৃতীর ডিতিশনে , কিন্তু একবারেই । ' 

মাকে মামার বাড়ী রেখে লোক- 
নাথ কলকাতায় এল ৷- 


চাকরির বাজার যথেষ্ট মন্দা | 


~ 


এ সিনা ক নি 


অসম্ভব । 


কিন্ত লোকনাথ অসাধ্য সাধন 


করল । 

সর দরজার তোকা যখন আৰ 
নয়, তখন খিড়কি পথে চেষ্টা করতে 
. কোন বাঁধা নেই। 
লোকনাথ একটা চাঁকরি যোগাড় 
করল । ad 
দূ...তিনজন বাবুর হাতে কিছু 
দিতে হ’ল, তা- হোক, যেখানে লোক- 
নাথের ' মতন ম্যাট্রিক ' পাশ ছেলে 
মশা মাছির যতন . শহরের ফুটপাথ ছেয়ে 
রয়েছে, ' “ সেখানে: একশ. দশ টাকার 
' চাক যোগাড় করা কম কথা! ' 
চাকরি - পেয়েই .. লোকনাথ. মাকে 
কলকাতীয় নিয়ে এল ৷ 

শহরের - বাইরে - এক বস্তিতে 
আস্তানা 'পাতল.। যোলটাকা ভাড়া | 
লোকনাথ ..পূরুঘ সিংহ | কোন 
ছিদ্র পর্থে কিছু উপার্জন করা যায়, 
সেদিকে তার সতর্ক- দৃষ্টি । 


অফিসে ক্যাঁণ্টিন আছে ৷ প্রায়ই - 


“যুগনি হয়| সেখানে ব্যবস্থা করে 
লোকনাথ বাইরে থেকে মটর যোগান 


- দিতে লাগল । লাভের অঙ্ক খুব কম। 


তাহোক। আস্তে আস্তে বাড়বে। হঠাৎ 
বেশী লোভ করতে নেই। 


_বেয়ারাদের . বাইরে পাঠিয়ে সিগারেট 
আনায়, -তাঁতে দেরী হয় | বেয়াবাদের' 


দূ. পয়সা কমিশন থাকে, তার ওপর 
সব কিছুই বেয়ারাদের যজি-নি্ভর। 
তার চেয়ে বদি 'হাতের কাছে 


প্রায় সঙ্গে সন্ধে সিগারেট পিয়া যায়, 


মন্দ কি - 

লোকনাথ ধীরে ধীরে নিজের 
উন্নতির পথও করে নিল। . 

বাজার থেকে তরি তরকারি মাছ 


কিনে 'বড়বাবুর বাড়ী গিয়ে হাজির |.. 
আমাদের দেশ থেকে এসেছে গ্যর'! 


দন্খ করে যদি নেন। . 
বড়বাবু বিগলিত। ৃ 
বা, বা, চমৎকার তাজ! জিনিস। 


রস i 
৮৯০৮৮ 
: ডিডিয়ে | 
সহকর্মীর বিদ্যপ করতে ছাড়ল 
না৷ : 

. লোকনাথ নিবিকার। _.. 

এসব ব্যাপারে চক্ষ্লজ্জ৷। করলে 


চলে না। কে' কি ভাবল এসব চিন্তা: 


করলে নিজের অগ্রগতি রুদ্ধ হয়। 
লোকনাথ চাকরির সঙ্গে আর এক 


রা কতা 


লক্ষ্য করেছে সহকর্মীদের মধ্যে 


অনেকেই মাসের শেষ দিকে প্রায় রিক্ত : 


হয়ে পড়ে । দর্োয়ান, বেয়ারাঁদের 
কাছ থেকে চড়া হুদ টাকা ধার 
নেয় । 

বিরাজ বু 
ডাকল । 


হজ লা হুননুতে 


লোকনাথ ভ্রয়ারের ..নধ্যে নানা সুদে টাকা দিতে পারি। তবে জান তে। 


- জাতের সির্গারেট রাখতে আঁরন্ত করল | 


ভাই আমি ছাপোষা লোক । ঠিক ঠিক. - 


.” গৃহকর্মীদের সুবিধার . জন্য । বাবুর . কিন্তু শোধ দিতে হবে |... 


ডন - 


সহকর্মীর ' বেঁচে গেল | "প্রথম 
ফথা সুদ কষ । দ্বিতীয় কথা, ইজ্জতের 
প্রশ্ন ! দামোয়ান বেয়ায়াগুলৌ সকলের 


সামনেই বাজখীঁই dn তা 


করে। fe 
শুধু অফিসে এরি লা 


দেরও লোকনাথ ধার .দিতে শুরু কমল! 


,- বেশীর ভাগই কারখানার কর্মী 1 
অতাব লেগেই আছে। তবে জবানের 
দাম আছে। ঠিক সময়ে টাকা ফেরত 
দেয়। অফিসের বাবুদের মতন টাল- 
বাহানা করে না। | 

বরাত লোকনাথের, 
কোন টাকা মার) যায়নি। 

লোকনাথ নিজেই: নিজের পিঠ +- 


এ পর্যন্ত 


-চাঁপড়ায় ৷ 


পৃথিবীর সব লোকের৷ বাক 
হ'লে লোকনাথের অন্থবিধা হ'ত. 
তার কারবার লাটে উঠত" 
ঠিক এই সময় লোকনাথের মা 
নতুন এক রাগ্িণী ভাজতে শুরু করল। 
খুব সম্ভব মছিলা লোকনাঁথের সচ্ছলতার 
খবর পেয়ে থাকবে । টা 
বাবা, এইবার, একটা বৌ আন) 


- আর কতদেন এ বয়সে আম সংসারের 


ঘানি টানব |- 
ey এই প্রথম লোকনাথের. জীবন-' 
বীণার তারে নতুন ধরণের ঝঙ্কার উঠল। 
রেশটা লোকনাথের মন্দ লাগল না ৷ 
লোকনাথ ব্যাঙ্কের পাশ বইটা * 


দেখল | সুদের হিশাবনিকাশের খাতা 1 


মনে মনে ভাবল, বৌ আনা 
মানেই তো খমচের মেশিন আমদানি. 
করা । সুরুতে অবশ্য কিছু প্রাপ্তিযোগ 
আঁছে। তবে প্রাপ্তিযোগ আর এমনকি! 
তাকী  শ্ৰগ্ুর লোকনাঁথের চাকরি 


আর আস্তানার চেহার। দেখলে বিশেষ 


কিছু. দেবে এমন মনে হয় না। 

তার সুদের কারবানের খবর রাখী. 
তে সম্ভব নয়। = 

মায়ের বয়স্ব.. হচ্ছে । যে কোন - 


সু নোটিশ এসে যেতে .পারে । তার 


আগে একটা ব্যবস্থা করতে পারলে মন্দ ' 
নয়। 


নর _রোকনাথি নিমরাজী . হ'ল, 


শারদীয়া, বৰমতা -১৩/০ . 


নী কোমর বেঁধে তে আর্ত 
ঘ্রযা, পা 0৮ 
ৃ . শুরুতেই, রিনার, বলে, রাখল: :. 
5. একটা, একুথা, তোমায় বলে... রাখি: 


হা । খুঁজছি খোঁজ,. কিন্ত বাঁশপাতা- 


প্যাটার্ণ: বৌ, এনো না. 4 দূ'দিন হাঁড়ি 


ঠেলেই বিছানা নেবে, আঁ. তার. 


চিকিৎসার - .খখচ চালাতে . পাব না, | 
‘বিশেষ ভাল সহ কিনতু একটাও 
এছ না।. 


কাগণটা, বুঝতে লৌবনাথের « একটুও 


দেরী হল না। 

ও বস্তি? 

একটু ভাল ঘর, যাদের দেবার 
. ক্ষমতা আছে, তারা এমন জায়গায় 
মেয়ে দেবে না। - 

লোকনাথ বাড়া খজতে. শুরু 
ধরল । ; 


মাসছয়েকের মধ্যে পেয়েও গেল 1” 


পাঁকা বাঁড়ীর একতলা | তিনখাঁন! 
ঘর | ভাড়া একটু বেশী । 


এবাং সতাই ভাল জাতের পাত্রীর : 


পন্ধান মিলল |. 
অনেক খোঁজাখুঁজি, দরাদরি, 

দেখাসাক্ষাতের পর এক জায়গায় ঠিক 
হ'ল 

. ময়ের বাপের বড় বাজারে ছোট 
একটা ' দোকান আছে | মশলাপাতির 
দোকান ৷ আয় নিন্দার নয়। মেয়ে দুটি, 

- ছেলে তিনটি । এটি ছোট. মেয়ে । 

. লোকনাথ নগদে, আসবাবে, অল- 

স্কারে ভালই আদায় করল । 


মেয়েটি খুব ফর্সা নয়, কিন্ত স্বাস্থ্য 


ঘতী, নাক মুখ চোক ভাল৷ 

মস কয়েকের মধ্যেই নেয়ে 
প্রশ্ন করে বসল! 

হাগী, দিনধাত' ওই যে মোটা 
'শ্বীতাট৷ মুখে দিয়ে বসে থাক, ওটা 
কিসের খাতা? | -- 

নিলিগ্ত, কণ্ঠে লোনা, উত্তর 
_ দিল । 4 

কার-কাছে কত' পালা আঁছে তার 
হিস'ব কাম |; চাকরি ছাড়া, আমার 
- একটা সুদের ব্যবসা আছে । 

বৌ” গাঁজে 'আজুল" ঠেকিয়ে বলল! 


শারদীয়া বসত ৯৩৮৪১ ' 


/ 


লম, তৃয়ি। সুদখোৱ.। ছি, “ছি. 
তদ্রলোকে আবার, এ-ব্যবসা,করে নাকি? 
এঙাবৌয়ের সর্ব দেবে লোকনাথ. 
অবাক... “পরী রা 
* তাহলে . ব্যান্কের রি স্ব 
অভদ্র? তারা সুদের, করবার কেরে না-?. 
বৌ ছাড়বার পাত্রী নয়. eo 
. সুদের কাঁরবারের .. আইন. আছে 
জান তো? মৰাই সুদের কারবার করতে, 
পারে না.] ভূমি তে. বে-আইনী, কাজ 
করছ।. ats 


যহতে 


এই প্রথম লোকনাথের : মনে হ’ল 


হিসাবে ভুল হয়েছে। . . 
বৌ মান্ষ ঘোমটা টেনে সংসারের 
কাজ করে যাবে, রি 


মতন প্রশ্নের খোঁচা দিতে শুরু করেছে। . 


লক্ষণ সুবিধার নর 

. লোকনাথ আর কথা, বাড়াল না। 
হিসাবের খাতা তুলে বেরিয়ে পড়ল! 
পৃথিবীর মানুষ সম্বন্ধে লোকনাঁথের : 


- একটা মতবাদ-আছে। 
এখানে সব মানুষই ধূর্ত তঁ, জীহাবাজ, 
করিৎকর্মা । যাকে কটু বেকায়দায় 


পাঁবে তাকেই কাত করবে । 


কাজেই, যে. অপেক্ষাকৃত বেশী 


ধূর্ত, সেই উন্নতি করবে! অপরের যাড় 
ভেডে নিজের কাজ গুছানোর অধিকার 
তাঁরই | দয়া, বদান্যতা, করুণা এসব 
অক্ষমের ধর্ম । উদ্যোগী পূরুষের' কাছে 
এর কোন দাম নেই । 

লেকনাথ যে পথ অবলম্বন করে 
বড় হবার চে করছে, সেযদি সে 
পথে চলতে দ্বিধা কণত, তাহলে অন্য 


কেউ সে পথে চলত, গা 


হটিয়ে দিয়ে 1... 

সত্যঘুগে হয়তে৷ কিছু পরিমাণ 
সৎ লোক. ছিল, ক'লিতে কেউ. নেই 1 
. সৎ লোক যেমন নেই, উপার্জনের, সৎ 
" পথও তেমনই নেই । 

এই যে লে:কনাথ পাড়ার কিছু 
ছেলেদের কাছ থেকে অফিসে কাজ 


করে.. দেবার জন্য মিথ্যা “কথা, বলে - 


_ টাকা-নিয়েছে,“তসি জন্য সে বিন্দুমাত্র 
কৃণ্ঠিত নয় | 'বিবেকের দংশনও সে 


কোনদিন 7-অন্ুভব.. :কযরনি, - কার: 


বিবেকের অন্তিত্বেই 'সে বিশ্বাসী নয়... ' 


লোকনাথ নিজেও :; কর্মরুধলতার 
জাল" আরও প্রসারিত-- করন 1.5 - 

এ যুগ নাকি লাইসেন্স যুগ ৷. 
যার- হাতে “যত লাইসেন্স, পারমিট 
সেই. তত ক্ষমতাঁবান |. 

.লোকনাথ--যে চাকরি করে তার. 
পক্ষে পারযিটের নাগাল পাওয়া দৃর়াশা। 
কিন্ত নেপোলিয়নের মতনই লোকনাথ 
অভিধানে অসম্ভব কথাটা কোথাও নেই। . 
পারমিট করায়ত্ত নাই হোক, ভান 
করতে কিসের অসুবিধা ! .. 

বন্ধুমহলে লোকনাথ এমন্তাবে 
কথাবার্তা শুরু করল, যাতে অনেকেরই 
ধারণা হ'ল, লোকনাথকে তোযাঁমোঁদ 
করলে ছোটখাট পারমিট লাভ করা 
অসম্ভব নয়। | 

শুধু কথায় যেমন চিড়া ভেজে 
না, তেমনই শুধু তোষাঁমোদেই পাবমিট 
লাভ করী যায়না । 





তাঁ১৯ - ..- 
২. ভাঠশিপিম্যানমন-৪৩-১৪৭২,। 


8৩2, 


মি 


-£’একজ্রণ হবার করে- কিছু টাক৷ 


€লাকণাথের হাতে দিয়ে গেল | সেই 


গঙ্গে, কাঁদুনিও গাইল । 

একট দেখ ভাই, পরিবারের গহনা 
কাব দিয়ে টাকাটা যোগাড় কর্রেছি। 

লোকনাখ মুখে কিছু বলল না | 
গুনে মনে হাসল । 

কয়েক মাস' পর কেউ: তাগাদা 
দিলে বলল। 

এত সহজ হ'লে আর. ভাবন! 
ছিল কি? আমরা তো আর সোজা 


মন্ত্রীকে ধরতে পারব না। তলা থেকে 


উঠতে ,হচ্ছে। কাজেই দেরি হাচ্ছে। 
লোকনাথ: 


চালায় । 
ও এই শহরে কেশ? 


প্খৰীয় সর্বত্র এই চলছে। এটাই 


যুগের হাওয়। I 


লোকনাথ যদি' কম বৃদ্ধিমান হ'ত, 
ভবে তাঁকে ঠকিরে আর কেউ তাঁর . 


মাথায়, হাত বোলাত। 

কোন এক অব্যাপকের, কাছে 
লোকনাথ একবার কথাটা -উুনেছিল | 

বহুবার বহনের ' কাঁছে অনেক 
ভাল কথা শুনেছে, সে সব কিছু, মনে 
নেই ৷ 
অধ্যাপকের ওই কথাটা তাঁর খুব 
শুনে লেগেছিল । 

মা্স্যন্যায়। 


জলজগতের নিরম হচ্ছে বাহ 


ছোটমাছদের খায়... আবার. বড়মাছদের 
. নিশ্চি্ করে তার চেয়েও বৃহৎ 
আকারের মাছ | বিবর্তনে সাঁসতাইভাল 
অফ দি ফ্রিটেস্টখুব বড় কথা 


মানুষের মধ্যে , দৈহিক” আঁকায়টা - 


চিক মাপকাঠি নয় ।- যার -বুদ্ধি বেশী, 


যেথা তীক্ষ্ম; সেই অপরের " ওপর . প্রভৃত্ব - 


রবে! নি 
অবশ্য এ. আবে যে. বিপদ. নেই 
এমন নর | 


- মাঝে মাঝে: সংবাদপত্রে ধরা. পড়ার 
ধবরও প্রকাশিত হ'ত-।-.প্রমাণ- হলে 


va নীতি, 


জানে এ শহরে সে 
একলা নয়! আরও বহু লোক এই. 
রকম -গতামণাকে মুলধন করে ব্যবসা . 


জেল কিংব। জরিমানা তাঁও চোখে 


পডেছে। 


এ সব ভয় করলে পৃথিবীতে বাস 
কর। চলে না। | 

রাস্তা পার হতে গেলেও তো 
বিপদ হ'তে পারে, তা বলে কেউ 
বস্তা পার হবে না? 

আর একটা উপমা মনে পড়তে 
লোকনাথের হাসি পেল । 

কত লোক তো. বিছানায় ওয়ে 
মৃত্যু বরণ করেছে, তাবলে কেউ 


বিছানায় শুতে যাবে না? তা ছাড়া 


লোকনাথকে জড়াঁবে কি করে ? 

- কোন কাগজপত্র সই .সাবুদ কিছু 
নেই । সব মূখে মুখে । শতঃং বদ, মা 
লিখ। তেমন কিছু হলে অস্বীকার কর- 


 লেই চলবে ৷ ূ্‌ 
. সেদিন অফিসে যেতেই এক 
শিকার লোকনাথের হাতে এল। 
' সেকশনের বড়বাবু লোকনাথকে 
একান্তে ডেকে বলল। | 
ভাই লোকনাথ, তোমার. হোম ' 


ডিপাঁটমেণ্টে কোন জানা শৌনা আছে? 
লোকনাথ অমায়িক হাসন 1 - 
আমি তো দেখছেন দাদা কি সামান্য 
চাকরি: 'করি। উঁচু মহলে আমা আর 
জানাশোনা থাকবে কি করে? তবে 
জানেন তে ভাল পরিবারে বিয়ে 
করেছি। আমার এক শালার সঙ্গে হোম 


ডিপার্টমেন্টের এক আশার সেক্রেটারীর , 


খুব দহরম মহরম | 
বড়বাৎ লোঁকনাখের" 

জড়িয়ে ধরল । _. 
+ আমার. এই উপকারটা 
ভাই |. আজীবন তোমার 
থাকব । ৩ 

- ফি ব্যাপার বলুন তো? - 
"খবর পেলাম হোম ডিপার্টমেণ্টে 
লোক নিচ্ছে । আমার বড় ছেলেটা 
এম-এ পাশ করে বছর চারেক বসে 
আঁছে। .তুমি চেষ্টা করলেই তার একটা 
ব্যবস্থা. হয়ে .যায় । 

- লোকনাথ. মূচযক হাসল 1 রহস্যময় 


দূটো হাতি 


করে দাও 
কেনা হয়ে 


- ছাসি। 


চেষ্টা আম, করতে পারি দাদা । 


" আনবে না। 


তবে জানেন তো সব হাঙ্গর বসে আছে। 
তাদের ডিঙ্গিয়ে যাওয়াই মৃক্কিল। 

আমি কিছু খরচ করতেও রাজী 
আছি ভাই ৷ 

পলকের জন্য লৌকনাথের দুটো 
চোখ জলে উঠল। 

লোকনাথ জানে, তাড়াহুড়ো কৰে 


কিছু করতে নেই | মাছকে একটু 
খেলিয়ে তবে ডাঙ্গায় তুলতে -হয়। 


ঠিক আছে, আমি খোঁজ খবর 
নিয়ে আপনাকে বলব । 
দিন পনেরো কাটল । এর মধ্যে 


বড়বাবুর তাগাদার অন্ত নেই। 
লোকনাথ আশ্বাস - দিয়েছে, ঠিক 
সসয় জানাবে । 

একদিন টিফিনের সময় লোকনাথ 
বড়বাবুর কাছে এসে দাঁড়াল । | 

কি ভায়া, কোন খবর আছে নাক? 

আছে, কিন্তু লোভটা যেন একটু 
বশী । 

কি রকম? 

এদিক ওদিক দেখে নিয়ে লোকসাথ 
একটু ঝুঁকে বলল ।- 

রশো টাকা চাইছে । বলছে তৌ 

বাপজনের মধ্যে ভাগ হবে । 

চামশো ! 

হয দাদা, দরকার নেই, *সবের 
মধ্যে গিয়ে । আম চলে এসেছি! 

আরে না, না, আমি টাকাটা 
কোন রকমে জোগাড় করে' দিন চাঁর. 
পাঁচের. মধ্যে তোমায় দিয়ে যাঁব। 

এতক্ষণে - লোকনাথ চেয়ার টেনে 
বসল । ্ 
০. একটা কথা, দাদা, আমি তে 
যোগাযোগ কমেই খালাস-। না হলে 
আমাকে দোষ দেবেন না | তবে একটা 
কথা হাত পেতে কিছু নিলে, একা 
কথা মাখে। 

ঠিক হল । বড়বাব্‌ অফিসে টাকা 
পরের শাঁনবার: অফিস, 
ফেঁঃত লোকনাথ বড়বাবুম় সঙ্গেই - 
তাঁর বাড়ী যাবে। টাক্কাট। নিয়ে আঁসবে। 

অফগে ছাজার চোখ । LL 
যত. কম থাকে এসব. ব্যাপারে, * ততই 
ভাল 


"'! "শারদীয়া বস মত "১৩৮০ - 


~ 


ঘথারীতি চারশো টাক৷ যানিব্যাগে 
লিয়ে লোকনাথ সন্ধ্যার বৌকে বাসে 
উঠল। 
বাদূডঝোলা অবস্থা ॥ 
. পাঁদানিতে প্রা রেখে উঠল । 
; একটা জুবিধ। লোকনাথ টারমিনাস 
পর্যন্ত যাবে | 
. ভাঁয়গ। পেয়ে যাবে। হ’লও তাই ! 
বাস অর্ধেক পথ যেতেই লোকনাথ 
. সবার জায়গা পেয়ে গেল। 
আজ মন খুশীতে ভরপুর | রোজ- 
গারিটা ভালই হয়েছে। - 
একসপম একটা ওজর 
দিলেই চলবে | স্ুপাযিণ্টেণ্ডেণ্ট বদ'ল 
হয়ে গেছে কিংবা আগার সেক্রেটারি 
অরসর গ্রহণ ক্ছে। 
ফি কবা নেই | বড়বাবু বুক 
চাপড়াক । 
লোকনাথ জানে, বড়বাবুটি কম 
ঘুঘু নয় । প্রথম প্রথম এ অফসে যারা 


তার . আগেই বসবার 


ওখানে কি করবে ? 
পাক৷ খাতায় সব লেখা হয়ে যাচ্ছে 1.- 


দেখিয়ে 


5 Ne ৮ 


তবে ঢুকতে পেরেছে। 
- বড়বাবুর কাছ থেকে টাকা নেবার 
আক্ষেপ নেই ৷ বাঁড়ীর লোকটা একটু 
গোলমাল করে 

বলে, এখানে ধরা পড়ার কোন 
কাগজপত্র নেই সত্যি 'কথা, কিন্ত 
সেখানে তো 


ধর্মরাজকে ফাঁকি দেবে কি করে? 
তাই ইদানীং আর লোকনাথ 
বৌকে কিছু বলে না.। 


বাসের ঝাঁকুনিতে ঝিমুনি এসেছিল । 


লোকনাথ চোখ বন্ধ করল ! 

_. হঠাৎ গোলমালে চোখ খুলে দেখল 

বাস টামিনাপে এসে গেছে। 
লোকেঃ্না নেমে যাচ্ছে। 


ড্রাইভার কণ্ডাষ্টারও নেমে গেল 


গুমটিঞ দিকে! 


রি সব্‌ ছলে ছলে। 
সি তুল ইল শোহে এব কলে।॥। 


অব্সল্নে। 


অসময়ে উপকার পাবে একু, ফন্নে॥ 





টাকা জমানোর পথও একটাই---একমুঠো 
চালের মত, নিয়মিত যত "টাকা সম্ভব 
ইউবিআইতে রাখা । ইউবিআইতে আপনার 


সঞ্চয় সংসারে চিরকাল লক্ষমীত্রী- বজায় 
রাখবে | ইউবিআইতে টাকাটা নিরাপদ 
থাকবে, সুদে বাড়বে আর তোলাও বেশ 





IA Hee রিট 
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সুবিধেজনক । 
ইউবিআই আপনার শুভাথী প্রতিবেশী ॥, 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া 


(ডারত সরকারের একটি সংস্থা) 





৩]. 


প 


পা নামিয়ে জ্তা পরতে গিয়ে) 
লোকনাথ থেমে গেল। 

পাঁয়ে কি একটা ঠেকছে। 

নিচু হয়ে দেখল একটা ক'পড়েত 
থলি । টিপে মনে হল চাল রয়েছে। 
লোকনাথ এদিক ওদিক দেখল | বাঁধ 
একদম খালি। জয় তগবাঁন। [জ কার 
মুখ দেখে উঠেছিল একেবারে ডবল 
লাত। তাড়াতাড়ি ছাতার মধ্যে থলিটা 
ভরে নিয়ে লোকনাথ হন হন করে 
বেরিয়ে গেল! ডিপো থেকে তার বাড়ী 
আধ মাইল । বাড়ী গিয়ে থলিটা বৌয়ের 
হাতে তুলে. দিল | রাস্তায় একবার 
একটু খুলে লোকনাথ দেখেছে । বেশ 
ভাল সরু চাল | .খোসবো আঁছে । তিন 
কিলো ওজনে হবেই | 
এত তান চাল জোগাড় করলে 


_কোথ। থেকে? 


বাজার হাতি ঘোড়া কোথা থেকে 
জোগাড় করে? 


না হলে, আমার 





এনেছি! তুলে রেখে দাও! আজকাল 
চলি সোনার চেয়েও দাখী ৷ - 
"লোকনাথ ঘরে ঢুকে -জা্ট : খুলতে 
গিয়েই অঁ তকে উঠল। 
. , - সর্বনাশ, ব্যাগ! ব্যাগ কোথায় গেল 
. ফাঁটের বুকপকেটেই রেখেছিল । মাঝে 
ঘাবে টিপে টিপে দেখেছে 4 তারপর 
ঘুমিয়ে পড়তে অরি খেয়াল নেই । 
লোঁকনাথের বৌ দরজার গোড়ায় 
এসে দাড়াল . 
কি হলঃ . | 
সর্বনাশ হয়েছে! পিকপকেট । 
একে আমার মানিব্যাগ তুলে নিয়েছে। 
আত মাসের সাতাশে | এ সময় 
ব্যাথে বিশেষ কিছু থাকবার কথা-নয়। 
ত৷ ছাড়া লৌকনাথ বেশী টাকা পয়দা 
স্কাগে সাখেও না। 
তাই বৌ জিজ্ঞাসা . করল | 
কত ছিল | 
প্ৰায় আর্তনাদ করে লোকনাথ 
টত্তর দিল] | 
. আমার নিজের ছিল দুণ্টারা 
কুড়ি পয়সা, আর একজনের চারশো | 
২. সাক্কার শোকে 'লোকনাঁথ ভাল করে 
খেল না| 
বাঁসডপৌোতে পিয়ে খোঁজ করে 
নাত নেই | মাবাযান্তায় কে সন্তর্পণে 


তুলে. নিয়েছে ৷ 'লোঁকনাথের চেয়েও . 


বুদ্ধিমান কেউ 


এই তে পৃথিবীর নিয়ম | লোক" 


নাঁথের অন্যমনস্কতা ঠিক কেউ সুযোগ 


নিয়েছে : 
সায়াটা রাত লোকনাথ বিছানায় 


ছটফট করল। 


৮ম _ 7. 





কত বুদ্ধি খাঁটয়ে, . প্রতারণার . 
জাল রিস্তার করে টাকা উপায় করতে 


. "হয় আর পে টাকা. কৃত সহজে উধাও 


হয়ে যায়। 


বেশী সয়। ্ 
প্রাপ্তি নণ্টাকা, খোয়া চারশো 
পরের দিন অফিঘ যাবার মুখেই 

বাধা । 
.-কে দরজায় কড়। নাড়ছে। 
লোকনাথ দরজা খুলে দিল । 
আধময়লা সার্ট আর প্যাণ্টপরা ' 
একটি আধাবয়সী লোক। 

লোকনাথ মজুমদার এখানে থাকেন? . 

আমিই লোকনাথ - মজুমদাঁর । 
নাগাদ সাতাশ নবর বাদে উঠেছিলেন। 

অন্ধকারে ক্ষীণ আলোর রেখা । 

আগ্রহান্বিত কণ্ঠে লোকনাথ 
বলল। | 

আজ্ঞে হ্যা, বাসে ঘারীয় পিক- 
পকেট হয়ে গেঁছে। কে আমা মানিব্যাগ 
তুলে নিয়েছে । | 

কত ছিল ব্যাগে? 

চায়শো টাকায় ওপর 

এই নিন৷ , 

লোকটা প্যাণ্টের পকেট খেকে 
ব্যাগটা! বের কমল । | 

“ধায় ঝাঁপিয়ে পড়ে লোকনাথ 

ব্যাগটা আকড়ে ধমল । 

এই তো আমার ব্যাগ । 

টাকাটা দেখে দিন । 
লোকনাথ গুণে দেখল | সর ঠিক 
আছে। 

গুণতে গুণতেই খেয়াল হ'ল | 





"লোকনাথ যেন স্বস্ত পেল না । 





লা 


ব্যাগের. মধ্যে তার নাম ঠিকানা ভে 
স্লিপ. ছিল। তা থেকেই লোক 
মালিকের সন্ধান পেয়েছে । 
লোকনাথ জিজ্ঞাস কাল! 

কোথায় পেলেন ব্যার্সটা ? 

সীটের তলায়, লোকটা মুদূকণে 
উত্তর দিল, আম "ওই বাসে. কণ্ডাক্টর 
আমার স্ত্রী বহুদিন ধরে ভুগছে ডাক্তা 
সরু চালেত্ব ব্যবস্থা করতে বলেছিল 
আগাম মাইনে নিয়ে ছাড়ার হাটি থেবে 
বহুকষ্টে তিন কিলো৷ তাল চাল জোগাঁং 
করে সীটের তলায় রেখোছলাম 
টিকিটের হিসাব বুঝিয়ে চালের থলিট 
নিতে গিয়ে দেখি থাল নেই, ব্যাগটা 
পড়ে আছে | ব্যাগে আপনরি নাম 
দেখে খুঁজে খুঁজে এধেছি। ূ 

লোকনাথ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল | 
এত'দনের হিসাবে সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে | ব'্টাকার বদলে চাঁদশো টাক। 
পেয়েও লোকটা ছেড়ে দিল? 

এত কষ্ট করে বাড়ী বরে টাকাটা 
ফেরৎ দিতে এসেছে। ূ 

অথচ চালের থলটা লোকনাথ 
ফেনত দেবে 1ক করসে? 

. ন'্টাকা। চাল আর নিজের চার" 
শোর ওপর টাকাটা কপারত্ত করেও 
বুকের 
মধ্যে একটা যন্ত্রণা । রি 

এতন্দনের 'জ্জীব গুম বিবেক 
সুযোগ বুঝে অসুরবধার স্ব - করছে 
নাক! এই প্রথম লোকনাথের মনে হণ 
সে হেরে যাচ্ছে। 
এত টাক লোকসান দিয়েও আর 
একটা লোক নিবিবাদে হারে দিচ্ছে 


Xt 


তাকে। চু 


সি 
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7 করাকে বাঙ্গালী মনীঘ। 


বস্তৃতঃ 


পরাধীন ভারতে এত বড় অরকারী' 


ডিগ্রী আর কিহই চিল না। 
এই ডিগ্নী লাভ করলে একদিকে যেমন 
লরকানী প্রশাসনে সর্বোচ্চ পদ লাভ 
ক্ষরা যেত তেমনি পাওয়া "যত সলকা টি 
অনুগ্রহ | এক কথায় প্যাধীনং ভারতে 
প্রতিটি অভিজাত ও স্বর্ণ ক্ষত সন্তানেরই 
একান্ত কামনার বস্তু ছিল এই অট সি 
এস পশীক্ষায় সাঁফলালাভ। তাঁটি .বোপহয় 
আই সি এস ডিগ্রী লাভ ফাকে বঙ্গিম- 
চন্দ্র চটোপাধ্যায় বাঙ্গালী য্বকেন ইন্দ্রত্ব 
লাঁত বলে অভিহুত করেছিলেন ৷ 

অবশ্য একথাও মনে হাখতে হবে 
‘যে, কেউ কেউ এই ঈপ্সিত আই সি এস 
ডিগ্রী লাভ করেও যে দেশ ও মাতৃ- 
ভাষার সেবা করেন নি তা নয়। বরং 
বিজাতীয় শাসনের অক্টোপাসের, মধ্যে 
‘থেকেও কেউ কেউ স্দেশ ও স্বজাতির 
মুক্তির জনা নিরলস সংগ্রাম করে গেছেন। 
তাঁদের কথা স্মাণ করেও অত্যন্ত 
গরবে বলা যেতে পারে যে, একাধারে 
আই গিএস পণীক্ষায় পাশ ও ঘৃণাভরে 
আবাদ তা ত্যাগ সবৌপরি উক্ত পদ 
থেকে পদচ্যুত হওয়া ইত্যা।দর ব্যাপারে 
তিন বাঙ্গালী মনীষার জীবনে যেমনটি 
ঘটেছিল তেমনটি আর, কোন বাঙ্গালীর 
জীবনে ঘটেছিল কিনা সন্দেহ! তাঁরাই 
হলেন ইংরেজের সেটেল্ড ফ্যাক্টকে আন- 
সেটেল্ড কণার প্রধান সেনাপতি--বাষ্ট্া- 
গুরু সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপ্রব 
আদার পদ প্রদর্শক হয়েও মানবাজার 
মৌক্ষলাভের ধাঁত্বিক খাষি' শ্ীঅরবিন্দ 
ঘোষ ও দেশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচনে 
একটি ৰলিপ্ৰদত্ত আপোষহীন প্রাণ 
নেতাঁজী সুভীষচন্দ্র বসু । 

বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার এই তিন- 
জনের পারিবারিক ধ্যান ধারণা ও সংস্কার 
সম্পুর্ণ ছিল পৃথক । গোঁড়া হিন্দু বাদ্দণ 
ঘরের সন্তান “দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তনয় সুরে্্রনাথ বন্যোপাব্যায়। স্কুল 
থেকেই লেখাপড়ায় বেশ ভাল ছেলে ॥ 


শারদীয়া বস।মতণ ৯৩৮০ 


'বি এ পাশ করার গায় কলেজের অধ্যক্ষ 
মিঃ জন সাইন জুরেক্রনাথকে 
আই সি এস পড়ার জন্য বিদেতে 
পাঠাতে একান্তভাবে দুর্গীচরণকে 
অনুরোধ করেন | দূর্গাচরণ অধ্যক্ষের 
পরামর্শ মতৃই ছেলেকে বিলেতে পাঠা- 
বার জন্য সন্মত হন। আসলে দুগ চরণ 
আগে থেকেই .সুরেন্দ্রনাথকে বিলেতে 
পাঠাবাঁঃ ব্যয়ভার বহনের জন্য ছোট 
বেলায়ই সুরেন্দ্র নামে উইল করে রেখে- 
ছিলেন | সুরেন্দ্রনাথ তাঁর আত্ুজীবনীতে 
বলছেন--১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন 


হেমেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাঁচ বছরের তখনই তাঁর পিতা একখানি 
উইল করে গিয়েছিলেন। আগে তিনি 
সেটা জানতেন না। পরে উইলট তাঁর 








, ছাতে পড়াতে তা জানতে পাবেন ৷ 


বিলেত যাওয়ার সব ঠিকঠাক ৷ 
১৮৬৮ সালের ৩র| মার্চ সুরেন্দ্র কল- 
কাতার চাদপাল ঘাট থেকে জাহাজে 
রওনা হন। সঙ্গে ছিলেন আরও দু'জন 
আই সি এস পরীক্ষার্থী রমেশচন্্র দত্ত ও 





বিহারীলান গুপ্ত । যাত্রার আগের 
রাত্রে সুরেন্্রনাথকে সদ্য বিলেত ফেরৎ 
ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোঁষের বাড়ীতে 
থাকতে হয়েছিল '' তখনকার দিনে 
বিলেতী আদবকায়দা গন্বন্ধে তিনি- 
সকলকে পরামর্শ দিতেন | মাইকেল 
মধ্স্দন দত্ত তাই মনোমোহনকে 
ইউরোপ যাত্রী ভারতীয়দের রক্ষক 
বলে ঠাট্টা করতেন। ওঁদের জাহাজ 
গাদামটনে পৌছিলে যশস্বী ডাবলু 
সি ব্যানার্জী তাদেরকে জাহাজ ঘাট 
থেকে বাড়ীতে নিয়ে যান। 


এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে 
অরবিন্দ ঘোষ ও সুভাষচন্দ্র যেমন একান্ত 
অনিচ্ছা সত্তেও আই সি এস পীক্ষ্ 
দিতে গিয়েছিলেন স্ুরেন্দ্রনাথ কিন্ত 
তার বিপরীত । আই সি এস পরীক্ষার 
জন্য জুরেন্্রনাথ কঠোর পরিশ্রম করে- 
ছিলেন । ১৮৭১ দাঁলে সুরেন্্রনাথ ও 


তাঁর পূর্বোক্ত দৃ'দঙ্গী একই সঙ্গে পরীক্ষায় 


পাশ করেন । কিন্ত হঠাৎ দেখা গেল 
পাশের তালিকা থেকে সুরেন্্রনাথের 
নাম বাদ গেছে । কারণ সম্বন্ধে পরে 


তি 


জানান হল যে, সুরেন্্রনাথের বয়সে 
গণ্ডগোল আছে। তদানীন্তন নিয়ম 
অনুযায়ী আই সি এস পরীক্ষার্থীকে 
অবশ্য উনিশের বেশী ও একুশের মধ্যে 
হতে হত। ১৮৬৩ গালে প্রবেশিকা 


পতীক্ষা। বয়ন কলকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 


রেকর্ড নত সুরেন্দ্রনাথেঃ বয়স ছিল 
ষোল বছর । ১৮৬৯ সালে আই সি এস 
পনক্ষান বয়স পেরিয়ে গেছে। কিন্ত 
আগলে বয়স ষোল ন| হয়ে পনেরোই 
* হবে। এ+কম ভুল হবাঁর কারণ হিসেবে 
সুণ্জ্রেনাথ আরজীবনীতে বলছেন 
ভাঁ।তীযর প্রায় সন্তানের বয়স -ধর! হয় 
মাতজঠমে আসাম দিন থেকে। আর 
ইংঝেজী মতে ধবা হয়.ভূমষ্ঠ হবার 
দিন থেকে । সুন্দ্রেনাথের বয়স এক 
বহু বেশী হবার মুলে ছিল ভানতীর 
পথ অনুযায়ী তাঁর বয়ন লেখান হয়ে- 
ছিল গ্রবেশক। পরীক্ষার সময়। অথচ 


বিদ্যালয়ের খাতাপত্রে যে বয়স রেকর্ড - 


কঃ হয়ে.ছ্‌ন তাতেও হিসেব করলে 
পনেরে। বছরই হয়। প্রবেশকার ফরম 
পূরণ করবার সময় জবেন্রনাথ নিজেই 
ষোন বহর করে /দিয়েছলেন--কাণ 
তিন বাড়ীর মেয়েদের মুখে দেশী 
পদ্ধতিতে বয়ন শুনেই তা লিখে- 
ছিলেন। 


সুন্ন্দ্রেনাথের নাম পাখের তা।লক। 


থকে বাদ পঢ়ায় ভাততীর সংবাদপত্রে 
মংবাদ- প্রচারিত হলে এদেশে অগাস্তোষ 
দেখা দেয়! সুরেন্্রনাথের এই ব্যাপারে 
ঝলোদেশে। নেতৃবর্গ যথা মহানাজ। 
রমানাথ ঠাকুর, মহানাজ। যত্ীন্রমোহন 
ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজ। 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও কৃষ্ণপদ পাল প্রভৃতি 
একত্রে এফিডেবট করে ঘোষণ। 
করলেন যে, সুরেজ্রনাথের বয়স ভারতীয় 
পদ্ধতি অনুযায়ী লেখানে হয়েছিল । 
মাম বাদ দেবার বিরুদ্ধে সুরেন্্রনাথ 
বিলেতেরন আদালতে কেস করলেন । 
চ্রনেন্দনাথের পক্ষ সমর্থন করেন ব্যারি- 
টা মিঃ মেলিস ও তাঁরতীয় আইন বিদ্‌ 
স্যার তারকনাথ পাঁলিত। প্রসিন্ধ ওপ- 
ন্যাঅক চার্লস ডিকেন্স পর্যন্ত সুরেন্দ্র 
লাথের হয়ে লেখনী চালিয়েছিলেন | 


৫ 


পরে অবশ্য ইংরেজ সরকার তাঁর মায় 
পাঁশের তালিকায় তুলতে বাধ্য হন। 

পরীক্ষার ফল বের হবার 
অল্প "কয়েকদিনের মধ্যেই সুরেন্দ্র" 
নাথকে দেশে ফিরতে হয়। দেশে 
ফিরেই তকে শ্রীহট্টে ( চট্টগ্রাম ) 
সহকানী জেলা শামকের পদে 
নিযুক্ত কর! হয়। কিন্ত আই সি এস 
প্ীক্ষার পাশ কনার ব্যাপার নিয়ে 


তাকে যে'কম বাধার সম্মুখীন হতে: 


হয়েছিল তার চাইতে বেশী অপমান- 
জনক অবস্থায় তাঁকে পড়তে হয়েছিল 
চাকুরীজীবনে । এমন কি সহকাগী জেলা 
শাসকের পদ থেকে তাঁকে পদচ্যুত 
কঃ! হর! ঘটনাটি ছিল একট নৌকো 
চুরি কনার ব্যাপারে । যুধিটির নামে এক 
ব্যক্ত একট নৌকো চুরির অপরাধে 
অভিথৃক্ত-হয়েছিল। সুরেন্দ্রনাথের দপ্তরে 
মামন। আসে । অনেকদিন কেপটির কোন 
শুনানী না হওয়ায় ভূন করে আসামীর 


নাম ফেরার তালিকার তুলে দেওয়া . 


হয়] আসলে যুধিষ্টির ফেরার হয়নি ! 
অনেক'দন মামনা পড়ে থাকার অতি- 
যোগ থেকে পেষ্কার রেহাই পাবার 
জন্যই বোধহয় অন্যান্য কাগজের মধ্যে 
সুরেড্রনাথকে দিয়ে সই কারওয় নিয়ে” 
ছিলেন । আসামী এতে প্রতিবাদ 
করে। ফলে হইকোট একট তদন্ত 
কট নিয়োগ করে। কমট আুরেন্দ্র 


. নাথকে এ কাজেন জন্য দোষী সাব্যস্ত 


কবে এবং তাঁকে সিউল সা(তিস থেকে 
বরখান্ত করে। | 
সুনেন্রনাথেঃ পিতৃদেব যেমন 
মনে প্রাণে ভামতীয়' ছিলেন শ্রীঅএবিন্দের 
পিত। ডাঃ কৃষ্ধন ঘোষ তেমন শয়নে 
স্বপনে একজন ইংরেজ ছিদেন । শোনা 
যায় তিনি নাকি ছেলেদের সঙ্গে বাড়ীতে 
ইংরেজী ছাড়া বাংলায় কথা বলতেন 
না কৃষ্ণধন নিজে সাহেবী কায়দায় 
চলতেন বলে ছেলেদেরও তেমনিভাবে 
মানুষ করবার জন্য ছে টবেলা থেকেই 
বিনয়ভূষণ মনোমোহন ও. অরবিন্দকে 
লণ্ডনে পাঠিয়ে দেন । -অনেকে বলেন 


অববিন্দ সেখানে খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে-' 


ছিলেন৷ যার জন্য তাঁকে হোটবেলায় 


পরীক্ষা, দিতে গিয়েছিলেন 


Ackyord Ghose বলে ডাঁকা-হত! 
কিন্ত অরবিদ নিজেই একথা অস্বীকার্‌ 
করেছেন ৷ অরবিন্দ জীবনীকার শ্রী এবি 
পুরাণী নামকরণের ব্যাপারে বলেছেন 
১৫ই আঁগই শ্রীঅরবিন্দের জন্ম হয় 
সে সময় মি: ও মিসেস মনোমোহন 
ঘোষের কলকাতার বাড়ীতে মিস্‌ আঁক্রয়র্থ 
ও তাঁর পিত৷ উপস্থিত ছিলেন । তাদের 
ইচ্ছান্যায়ী লাঁহেবী নামের -ভক্ত কৃষ্ধন 
অরবিন্দের নমি রাখেন আক্রয়ড | অপর 
পক্ষে আর আর দিবাকর তীয় মহা" 


' যোনী’ বইতে বলছেন--অনবিদ্দ বিলেত 


বৃদ্ধা জ্য়েটের কাছে আক্রয়ত নামে 
জনৈক শিক্ষকের তত্বাবধানে থাকতেন 1 ' 
শিক্ষক আক্রয়ড নাম থেকেই তাঁর নমি 
হয় অরবিন্দ আক্রয়ড । এই ঘটনা যদ 
নামেই আক্রয়ত কথা যোগ থাকত 
যা হোক অরবিন্দ যে স্বেচ্ছায় বিদেশীর 
গোলামী করবার জন্যই আই, সি, এস 
এমন 
ভাববার কোন কারণ নেই 1 একমাত্র 
পিতার ইচ্ছা পূরণেই তিনি এই পথে 
পা দিয়েছিলেন। কৃষ্ধন ঘোষ 
অরবিন্দ সন্ধে : বলছেন--“415 
(Aurobinda), I hope will 
glorify. his Country by his 
brilliant administration.” 
কিন্ত আই, সি, এস, পদীক্ষায় তাঁর বাদ . 
সাধলে৷ ঘোড়ায় চড়া | প্রথমবার ঘোড়া 
চড়া পশিক্ষায় অকৃতকার্য হলে অর 
বিন্দকে চাঁমবার সুযোগ দেওয়া সত্ত্বেও, 
তিন আর উপস্থিতই হন নি। তবে ফি. 
ফেল হওয়ার ভয়েই অনববিন্দ উপাস্থাত্ব 
হন নি? আসল ব্যাপারটি তা নয় { ' 
পরে হয়তো তিনি বুঝাতে পারেন যে 
আই, সি, এস, হলে তীর পক্ষে দেশমাতৃঁ 
কার স্বাধীনতার কাজে বিশ্াট বাঁধা 
দেখ। দেবে। অর্নবিন্দ নিজেই লিখছেন-. 
“He feit no call for the I. C, 


S. and was secking soma 
way to escape irom the 


bondage.” অনবিন্দ প্রকাশ্যে সরকারী 
চাকুরী ছাড়েন নি কেন তার উত্তরে 
অ্াবন্দ লিখছেন-His family would 


গারদীয়। বদমতখ ১৩৮০ 


not fave allowed. him to do: : 


জন্যই কি তাঁকে আই, সি, এস পরীক্ষায় 


ফেল করান হল ? আসলে ইংরেজ ' 


দরকাব , অরবিন্দের'  দেশপেমি- 
অর্ছলায় তাঁকে সিভিল সাভিস থেকে 
ঘাঁদ দেবার ফিক খঁজছুল। তদানীন্তন 
ভারত সচিব কিস্বালী তাঁর প্রতিবেদনে 


ঘলেন_া have much  dubt 
whether Mr. Ghose would 


be a desirable addition to 
the service. 


অরবিন্দের পরই অন্তবত শেষ 


ঘাঙ্গালী মশীষা যিনি আই, সি, . এস. 


ডিগ্রী লাভ করেও ধৃণায় ত্যাগ কবেন 
তিনি হচ্ছেন সুভাষচন্দ্র বস্থু। সুভাষচন্দ্র 


তীর নিজ জীবন সম্বন্ধে বলতে গ্রিয়ে- 
ঘনিষ্ঠ - -বন্ধদের বলতেন lie. 


483 a misston-—a duty. স্বভাবতঃই 
" প্রশ্ন জাগে, এই মিশন ও ডিউটি 
.কি? ঘোরতর শক্রও এটা বলবেন 
মা যে, জীবনে আই, সি, এস হওয়াটাই 
তাঁর মিশন ছিল। আর বিদেশী গোলারী 


_ বিশ্বস্তভাবে কয়াই তীর 00৮ ছিল 1 


দাঁঘচন্দ্রের আই, সি, এস পড়ার, মলে. 
পূর্বোক্ত দ'জন মনীষা মতই পিতার 
আভতশায়কে মেনে নিতে হয়েছল | 


_. শভ্রাণেই বলেছি এটাই ছিল তদানীন্তন 


অ-তজাত বাঙ্গালীর একমাত্র মোক্ষবস্ত | 

বি, এ 'ধ্রথম শ্রেণীতে অনার্সে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকা। করে সুভাষ 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ ব্মাসে 
ভর্তি হন] ১৯১৯ সালে ২৫”শ আগ 
হঠাৎ পিতা জানকীনাথ কটক থেকে 
করকাতায় এসেছেন ! ছেলেকে সন্ধ্যা 
' বেলায় ঘনে ডেকে -বললেন-যপ্দ 
* আই, সি, এস পড়ার ইচ্ছে, ‘থাকে 
তবে যেন চব্বিশ ঘণ্টা মধ্যেই তাঁকে 
জানান হয়- ইংলগে ভ্রমণের ইচ্ছে 
থাকলেও, আই, সি, এস. পড়ে ইংসেভের 
পদলেহন কসবেন এই 'মনোতাব আদৌ 
ছিল না! তবে Education 1105-এ 
লেখাপড়া কনার প্রবল ইচ্ছেই তাঁকে 
এই প্রস্তাব মানতে বাধ্য করেছিল | 


MZEI SEZs! ৯৫৪৫ ন 


এ কথা. ভিনি তাঁর পরহপাঠী হেমন্ত 
কুমার সরকারকে এক চিঠিতে লিখে- 
ছিলেন | - 

১৯১৯ সাঞ্জার ১৫ই সেপেটম্বর- 


সুভাষচন্দ্র কলকাতা ত্যাগ করেন . 
' লণ্ডনে পৌছে 'কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 


ভতির জন্য চেষ্টা চলতে লাগলো | 


' নিয়মানুযায়ী বছরের মাঝখানে. কেস্থিজে 
ভি হওয়া যায় না| পরে একজন . 


প্রভাবশালী ইংরেজের চেষ্টায় ভতি 
হলেন | সুভাষচন্দ্র একসঙ্গে - মেপ্টাল 
এও মনল সায়েন্স ও আই, সি, এস, 
ক্ীসে ততি ছলেন | আট মাস পরেই 
তাঁকে আই, পি, এস পরীক্ষা দিতে হয় 
কিন্ত দেশের রাজনীতি নিয়েই কটিতে। 
তীর সমর 1 ওদেশে। ভারতীয়" মজলিশে 


ও ইউনিয়ন দোসাইটিতে । শিক্ষকতা 


করার কাজে সুভাষচন্দ্র একটা 
বোঁক ছিল । বদ্ধবর হেমন্ত সরকারকে 
লিখছেন--এখানকার ডিগ্রী আমাকে 


. লইতে হইবে। কারণ ভবিষ্যতে আমার 


বিশেষ কাজে লাগিবে | আই, সি, এস 

সম্পর্কে বলছেন-চিরকাল এ জিনিস- 

টাকে ঘণা. করিতাম-_-এখনও করি |. 
ইংলণ্ডে- থাকাকালীন সুভাষচন্দ্র 


ভারতীয়. ছাত্রদের কাছে একজন 


হিরেওয়ারগিপোর বস্তু হয়ে উঠেছিলেন | 
তা সারধ্যে এসে অনেক ভায়তীয় 
বকে যাওয়া ছেলেও . সংযর্মের সঙ্গে 
সেখানে-জীবন কাটাত। ১৯২০ সালের 
জলাই মাসে আই, সি,, এস, পরীক্ষা 
হয়! সব বিষয়ে সুভাষচন্দ্র ভাল পশীক্ষাও 
দিতে পারেননি । পারবেনই বা কি 
কবে! এত পড়বার সময়ও বা কোথায় 
তীর | পরীক্ষা দিয়ে সুভাষ ভাবলেন, 
যে, তিনি ফেল হবেন! কিন্ত শেষে 


দেখা গেল ধর্থ স্থান অধিকার করেছেন।, 


খবর -শুনে কটকে জানকীনীথের 
সংসারে আনন্দের ঢেউ বয়ে, গেল । 
কিন্ত গোলামী কতে হবে ভেরে 
সুভাষচন্দ্রের মনে মোটেই আনন্দ হল 


না। তিনি গোলামীতে ইস্তফা দেবার' 


ইচ্ছ। প্রকাশ - করে . মেজদাদা শমৎচন্দর 


বুকে চিঠি দেন | পাছে বাবা মা 


সি 


দুঃখ পান সে জন্য সুভাষচন্দ্র তখনও 
চাকুসী না ছেড়ে শিক্ষানবিশীর ক্যাসে 
যোগ দেন | কিন্ত একদিন দেখেন যে, 


. একট পত্রে ভারতীয় সইসদের চোর 
বলে অপবাদ দেওয়া হয়েছে। সুভাষচন্দ্র 


তার তীবা প্রতিবাদ". করলে, তাঁকে 
চাকুরী যাওয়ার. ভয় দেখানো 


হয়! স্থুভাঁষ সেই ভয় দেখানোর উত্তর 
দিলেন আই, সি, এস খেতাব টুকরে! 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলে | মেজদাদা 
শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্রকে তীর মত পরি, 
মুক্টবিহীন রাজা স্ুরেন্রনাথের দৃষ্টান্ত 


" অনুসরণ করতে ঘভলে - সুভাষচন্দ্র 


বলেছিলেন--সুরেন্দ্রনাথ, এডমও বার্ক 
ঘণিত সুবিধাবাদের দর্শনে বিশ্বাসী | 
আমাদের এক জাতি গঠন করতে হবে 
এবং 'হ্যামপড়েন ও ক্রমওয়েলের 


" আপোষহীন আদৰ্শবাদ ভিন্ন তা সম্ভব 


নয়। সুভাষচন্দ্র ও অরধিন্দের বিপ্লবী 

মনের মধ্যে যে একতা দেখতে পাওয়া 

যায়, খা আুবরেন্্রনাথের মধ্যে নেই । 

সে যাই হোক, ইংরেভা যে সমস্ত দেশ- 

প্রেমিক ও স্বাজাত্যাঁভিমানী .ছেলেদের 

আই, সি; এস পরীক্ষায় উন্নীত হতে দেখে. 
হেন, তীদেরই ছলে বলে উক্ত পদ থেকে 

দারিয়ে দিয়েছেন বা তীয়াই ধৃণ৷ ভরে ত 

ইঁড়ো কাগজের মত ছ:তে ওয়েট পেপার. 
বঞ্তে' ফেলে দিয়েছেন। 


ওত শাৱদায়া উৎসবে 


শভান্তধ্যায়ী সকলকে 


| প্রীতি অভিনন্দন জানাই 


সাগ্নায়ার টীকোঃ 


সিটি অফিস ৪--. ফোন-_২২-০৪০৩ 
১৬ রবীন্দ্র সরণী, কাঁলিকাতা-১ 
ব্রাঞ্চ: ৮এ লালবাজার স্ট্রীট কি-১ 
৯১, নেতাজী সুভাষ রোভ, কলি-১ 
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নিল বড়ে ' হয়ে এতদিনে 
কলকাঁত৷ দেখল, তাঁর কপাল । 


৮ 


ত্ৰিভঙ্গ ফোঁগল৷ মুখে হাসে আর বলে, 
আমার কপাল! | 2 

তবে কী, যেমনটি ভেবেছিল 
তেমনটি নয় । সেকথাও বলে সে। 
উঁচু করে দেখতে দেখতে মাথা দোলায় 
আঁর বলে, উঁহ তেমন নয় 

কেমন ?. গ্রাম সম্পর্কে ভাইপো 
কিন্কর তাঁকে ওধোয়। 

হুঁ, ত্ৰিভঙ্গ ভেবেছিল, কলকাতা 


আর. “চিকরিমিকরি।* তুমি যদ্দুর যাবে, 
চলেই যাবে--তার শেষ নেই । তোমার 
ঘাম শুকিয়ে নুন ‘জমবে ! আর, ভনে- 
ছিন সে-কলকাতাঁর মাঁকি ‘ওখা- 
আকাড়। নেই । বারোমাসু সুখ | 
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'শখা-আকাড়ী শা একা তাম 
মতো এক গাঁওবুড়োর কাছে শুবূ 
নয়, কোটি কোটি যাদের সংখ্যা. 
তাদের কাছে একটি ভরপুর গেরস্থ 
সংসার | পয়মন্ত জীবন! লক্ষীর হাট 
এই 'কলকাতা | 

. একারণেই সে কলকাতাকে ফলন্ত 


খানের অনন্ত ক্ষেত ভেবেছিল! ছ', 
. এমনই হয়। বনপায়ণান মতো যে 
ত্ৰিভঙ্গ কিংবা কোটি কোট- মানুষ গাঁয়ের 


মাঠ খুঁটে শস্যদানা খেয়ে সা.] জীবন 
বেঁচে থাকে, তার কাছে কলকাতার 
আঁর কোন চেহারা নেই 1 ব্রিতঙ্গের 
তো ছিলই না। সে ভাবতেই পামেনি, 


উদ্ভিদ ও পোকামাকড়ের জগতে কিছু ' 


ঘরবাড়ি ছাড়া আরও কিছু - থাকতে 
পারে! 3 






LTT 


2 
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আসলে সে কখনও শহর দেখেনি 
মাঠ, ঘাট, নদী-খান, বিলে চরে মানুষ 
হয়েছে তাঁর বাবাও ছিল তাই ! তার 
ঠাক্দাও তাই । ঠাক্র্দীর বাবাও .তাই | 
মহামতি মনুর বিধান | সে জানে, তারা 


ভ্গমানের - পা থেকে জন্মেছে । পে. 
বড়জোর নদী পেরিয়ে মহুলার বাবার 


থানে চৈৎসংক্রান্তির মেলা দেখে এসেছে! 


আর বাজার বলতেও ওই মহুলায়-+ ' 
গুটি কয় টিন ও দরমার খুপরি, একট! 


সেলাই কল, নবীন যয়রার মিষ্ট, মধু 
'কাপুড়ের' গাঁটরিতে কয়েক. রঙ! 
জামা কাপড় । তবে: তার চারদিকে 
এতসব গাছপালা ! এ 
আজ কলকাতা দেখে ত্রিতঙ্ক 
বুড়ো বয়সে ধন্য হুল | ভাবা যায় নাঃ 


.ক্বী জিনিস! 


পথম" কয়েকটা! দিন’ আওয়াজ . 


প্রাজা কলকাত৷ চলে আসা । তাই 


সামলাতে গেল আর অত" ভীতু আলো 'স্রিভঙ্গ একটু ১লজ্ভার' পড়ে যায় । 


হতেও : তাঁর চোখ দুটোর" ক? হল 

গচ ভগন কণ খতন হল'সে। 
UE দেখে সে! মনে মনে তাঁর 
করে | আহা এ কী' সব যান্ষ--এর 
কি” মান্য? দধেধোওয়া, যেন মিলমল”, 
ফলের কোঁয়ার মতন" ভাঁজন্ভীজ 


যান ও পুরুষ মান্য ."এব* টন 


আসাঁকে ত্রিভঙ্গর দেখা প্রকৃতি-জগতের 


: সেইসব রচচঙ লা'লতা চেকনাই ভার 


আঁছে। দেখে এসে! সেসব ত মহুলা 
মদীর ধারে বিলে-জঙ্গলে নানান ঘাস- 
পোকা ফড়িং 
উদ্ভিদের. মধ্যে |. হ'--প্রিভঙগ জানে 
এনাদের জন্যো - হয়েছিল ভগমাঁনের : 
শরীলের ওপর দিকে) . আমরা শালা : 
গায়েন পলি, তলায় দাঁড়িয়ে যোড়হাতে 
থাব্মশায় গো, পোলা | ত্ৰিভঙ্গ 
প্রণীম' করে | সাঁরীদিন বাঁশ বার প্রণাম 
করে সো 44 

তারপর দিনে নে ব্রিতঙের 
: জ্ঞান বাঁড়ে। রাস্তায় এসে মানুষের 
মুখের দিকে আর' হা করে তাঁকিয়ে 
থাকে না কোমরে দূটো হাত রেখে । 
যানবাহনও' আর বিশেষ দেখে না। 
সে খাদ্যদ্রব্য লক্ষ্য করে? কারণ এত- 
দিনে তার তাবৎ বিস্ময়, সৌন্দর্যবোধ 
ইত্যাদির খিদে মিটে গেলে- পেটের 
খিদের' উদ্রেক হয় সবিশেষ. 


একদিন তার" হঠাৎ মনে পড়ে যায়, . 


কি্করকে' কবে যেন একটা সিকি ধার 


দিয়েছিল। ভুলেই গিয়েছিল চাইতে । 


গৌড়ীয় বার কতক চেয়ে পায়নি, 
তখন ছেড়ে দিয়েছিল 1 তারপর বুড়ো 
মানুষের, ভুলো মর্ন” তুলেই দিতে 
ছিল বটে। 

ৃ আর; তখন চাইলেও কি দিতে 
পারত কিন্কর? এক গুচ্চের ছেলেপুলে, - 
রোগা বউ, খালেবিলে' শামকগুগলি 


ধরারও উপায় নেই-সব জায়গায় 


ভগমান বেছে বেছে দাযোয়ন' পাঠিয়েছে! 
আর, .সত্যি 
কিঙ্করের পরামর্শেই তো 


। শ্ারুদায়া' ৰসমমতা ১৪৪০, 


বলতে কী, এই .' 


কিস্তি শন, ' থেকে বেরৌলেই 


.দুধারে থর্ে-বিখরে সাজানো ' রকমারি, 
তাঁর টেনের প্রাটফর্মে বসে £ ফল তাঁদের রঙচঙ লালিতা নিয়ে 
'ব্রিভঙ্গকে তেড়ে মাঁঘতে. আগে 1 তাঁর 


লেদার. জল গড়ায়। পেটের ধূর্ত কুত্তা 
“কেউ, কেউ. করে বলে. ওঠে, কিন্করা 
রে 4: সোই চার, আনা-পয়সা ? - 
-ব্রিভঙ্গ  আঁর' পারে না" অনেক 
ইতভ্তত, করে বলেই ফেলে। কথাটা'। 
তখন কিছ্কর, পা. ছড়িয়ে: দেয়ালে হেলান 


. দিয়ে. বলে! চোখ. 'কুঙ্জে: বিড়ি: টানছে । 


তাঁর, বউ, চুন আঁচডাচ্ছে.কাঁকুই. দিয়ে, 


গ্রজাপন্তর ডানায়, - এরুটা. বাচ্চা মাই টেনে"প্রান্ত ঝুল্লছে! 


, কিহ্কর চোখখুলে: বলে» কিসের পয়সা ? 
ত্ৰিভঙ্গ বলে,, মনে' কারো দেখ 


খারা "সেবার এমনি: শাঁওন৷ মায়ে, 


সেই-থে সনজেরেলা . রি: ঝিপ্য বিষ্টি 
পড়ছিল, তুই! এলেবললা---- 
কিস্কর হাসে. ৷: - - -তোমার মাথা 


-খাকাপ 


না বাবা, পকত কথা,| তুই 


একটা সিকি নিলি--- 


৷ চালাকি করোনো. তো.! তুমি 
আমাকে কবে, সিকি: দিয়েছিলে ? 


2 কিন্করের বউ দাঁত গ্রিচিয়ে বলে 


বুড়ো বয়সে লোভ বেড়ে, গিয়েছে 
গো! কলকেতাঁয় এসে খাঁকতি বেড়েছে! 
ঘুর ধুর' সব দেখছে রে আর 


নোলা বাড়ছে | পয়সা |-এ জন্মে 
দেখেছিল: পয়সা কেমন? 

কিন্কয়ের ন্যাংটা, আধন্যাংটা 
ছেলেমেরেনা 





গানে ও PATI 


ভঙ্গ চপ কারে রঃ তি 
মতে! ~ 
"কত্ত যতদ্দন যায়, 

ওই . বাঁপ্রাসটা.. অ'ক্র থেকে যেন 
কাঁটাগাছের মতে৷ বাড়তে , থাকে 
খচখট করে বেঁধে ৷. বুড়ে। ফের একদিন 
তাক বৃঝে এগোয়, কির কোথেকে 
কিছু পয়সা পেরেছে । গুণছে | তার 
ছেলেমেয়েরা হী করে দেখছে । তার বউ 
চুল" আঁচড়ানোর . ফাঁকে আড়চোখে 
bb ত্রিভঙ্গ মরীয়া হয়ে 


তার মাথায় 


লক্ষ্য কয়ছে। 
বলে ওঠে, বাবা কিঙ্কর, আর জালাসহন 
'রে। সিকিটা এবার শোধ'দে। 
'_, কিন্কর যথারীতি ক্ষেপে যায় | 
পয়সাগুলো মুঠোয় চেপে সে তেড়ে 
ওঠে, শালার বুড়োটা নির্ঘাৎ মরবে, রে। 
আর বীঁচোয়া- নেই । 

ত্ৰিভঙ্গ দমে যায় না। হয়ে 
বলে, আমি কি" মিথ্যে বলছি নাকি? 


কোনদিন শুনেছিস. আমাকে মিথো 
বলতে”? রি 

কিঙ্করের বউ বলে; না--বলেনি। 
কিন্তু এখন বলছ।' 

ত্ৰিভঙ্গ ভা স্বরে বলে, ক্যানে 1 
এখন বলছি ক্যানে? 


-ক্যানে? বউটির মূখে যেন কল- 
কাতার প্রতিবিষ্ব পড়ে এবং সেই আৰা 
প্রতিবিম্ব থেকেই তায় কণ্ঠস্বর বেরিয়ে 
‘আসে এখন যে তোমার চোখ কুটেছে। 
তাই বলছ। চোখ ফুটলে লড্জাসরম 
থাকে না কিনা ! মানুষ দিন ভূলে যাঁয়। 


" দীঁতকপাটি লেগে তো' মর্ছিলে তখন। 


না ডেকে আনলে শ্যাঁদ্দিন কী দশ] 


টি \ 2৯:৭৫ 
খিলখন করে হাসে ।” হত ভাবছ না? | 






উউত্জ্চো আঃ জিনঃ 
গন রাজা উড.মন্ট সীট. 
'দ্কান্রকাতীন ৯ 


টি... 


শরেভঙ্ 
শনি; ১ 

'শিষ্টুর বউটি বিকৃত সুখে- বলে, 
ঘা আনলে এ্যান্দিন শ্যালকুকুরে ছিড়ে, 
খেত গতরখানা ! শামড়ি করে 
খেত। -- - তারপর দ্রুত চুলে কীকুই 
চালাতে থাকে সে. তার নগ্ পাঁজরের 
সাম সার হাড়ে ক্ষুদে: ঘার্যাচির মতো 
.ফুক্কু ডগুলো- যেন মুখ ভ্যাচাতে থাকে 
বুড়ো 'ভ্রিভঙ্গকে. | 

'্রিতঙ্গ বলে, ছ্যাত্তেরি মেয়ে" 
মানুমে॥ কীথায় .আঁগুন।..ও কিন্করা, 
‘ত রি ভা বল্‌বাবা ? ' 
: শখ নামিয়ে রেখে বলে, 


ফসে ছ ওষ্ঠে কৌ হত, 


- টি 


_ চার আনাটা, দেন আর আলা 
নে!-“-- কিন্করকে চুপ করে থাকতে 
"দেখে সে আশায় আরও বাচাল হয়। 
বলতে থাকে-_হযা, ধন্মো, সাক্ষী |. 
তুই মনে করে. দ্যাখ | শীওন মাস! ' 
গনজেবেলা ঝিরঝির- করে বিষ্টি এল! - 


আমি ছোটবাবুর ঠেঞে্‌ তিনদিন খেটে 


তিনটে টাকা পেয়েছিলাম | সেইসময় . 
তুই ভিজতে ভিজতে এলি । এসে বললি, ১. 
জ্যাঠা, একটা সিকি. হবে সকাল 
.থেকে সব না খাওয়া ; কোলের মেয়েটার 
ইদিকে জর.--- 

কিন্কর হো হে৷ করে হাঁসতে থাকে 
আচমকা ! তারপর মাথা দূলিয়ে বলে-- 
তুমি দুটো পয়সা চাও তে দেব। কিন্ত 
যে দেনা আমি. করিই না, ত শোধ, 
দোব না.। সে ভুমি‘ যতই -কোটে মামা 
করো ত্ৰিভঙ্গ জ্যাঠা।. হঁ-_দুটো পয়সা. 
চাঁও। দোব। ক্যানে দোব না ? সঙ্গে 
করে এনেছি. যখন, দেখতে - হবে বই 
কি! 

এসব শুনে রি 
নিশ্চয় গলে যেত, চোখে জল আঁসত-- 
কিন্ত সে তো মানুষ-_তার . একটা স্পষ্ট 
নীতিজ্ঞান -- ন্যায়-অন্যায়বোধ এখনও 
ম্বয়েছে।' ন্যায্য পয়সা চার আনা মুখের 
ওপর অস্বীকার -করবে . ও £ 
এখনও. . চাদ. উর , উঠছে, 
মশায়ন আছেন পনি পর জজ. 


১৪২ 


- পরিকল্পন . ' কর 


আশ্চর্য । গভীর দ৫খে, অভিমানে বৃড়ো 


- উঠে দীড়ায় ।- ০ 


পয়সাটা ? 

বললাম তে! এমনি 
দূটো পয়গা, 'দাব। + 

বুড়ো আচমকা ফোঁগলাদাতে 
গর্জায়-পেচ্ছাপ করে দিই তোর দুটো 
পয়সায় ফলকেত৷ এসে পয়সার মূখ 
দেখেছিস: কিন্কার। ! কিন্ত ভগ্ান এ 
সইবে না বলে দিচ্ছি। তুই ধ্বংস হবি, 
ধ্বংস ----ধ্বংস---ধ্বংস! 
ওঠে। বেনো, বেরো বলছি অথপ্প 


চাঁও 


. ঘুড়ো, ভাগাড়ের .মড়া ৷ -- - অশ্রীল 


গাল দিতে দিতে তেড়ে আসে মেয়েটি । 
ব্যতিব্যস্ত লোকের! একবার তাকিয়ে 


চলে যায়। নিক্র্মা কেউ- কেউ দাড়িয়ে 
হাসে । একটা পুলিশ এসে মৃদু হেসে 


বলে যায়, এই! চিল্লাও মাত! 

" ত্ৰিভঙ্গ বলতে চায়, এ গবর- 
মেপ্টোর জায়গা |. তোর কথায় বেরোব 
শাঁকচুরী মেয়েমানুষ ?. কিন্তু দমে কুলোয় 


না। পে তার ছোট চটের থলিতে . 
বোঝাই ' সংসার আঁর ময়লা একটা . 


কীথা ভুলে কাঁধে . চাপায় | তারপর 
আস্তে ' আস্তে চলে. যায়। ' 

গভীর অভিমানে সে হাটে। মনে 
মনে একশোরাঁর বলে, দইবে না. 
এ অধন্ম সইবে-না। তাঁর দুর্ধারে ফলের 


€কোয়ার :মৃতে। .বসালে। সুন্দর . রঙীন 


মানুষজন," যানবাহন,, শব্দ, সুখ ও 


অসুখ -আর. ' ব্যস্ততা -একটা প্রচণ্ড 


স্রোতের মতো বয়ে যায়! কিন্ত সে 
ভাসমান মড়ার মতো শু] একটা চক- 


চকে উজ্জ্বল রূপোলি ছোট্ট খুদ্রাকে- 
দেখতে দেখতে হাঁটে । সেই মুদ্রার বুকে - 


ধীরে জেগে ওদে একটা ধ্রতিবিশ্ব-- 
ধূসর ' ছবি, এক শ্রাবণ মাসের সন্ধ্যা, 
বৃষ্টি, গাঁয়ের কুঁড়েঘরের .দাওয়ায় বসে 
তিনটে টাক! দিয়ে বছর 'পার হওয়ার 
একজন খেটে- 
খাওয়া সরল: মানুষ, ..এমন' সময় এল 
ছিপছিপে হালকা 


কিন্করের: বউ লাফিয়ে . 


চেহারার . লোকটি, . 


তার মেয়ের অর, 4 
খাঁওয়া জোটে নি - এ ৮৮ 
2 কর 
করে. বলে, প মনে পড়তে সব-"/ 
অবিকল! সিকিটা দিলাম, তখন কিছ্করা, . 
তুই কীদলি-_-ছ'", তোর, চোঁখে জন 
এল । আর আমার তখন মনে বড়ই. 
আহা- মানুষ একজন, 
পিভিবেনী-তা উপকার তে ফলা 
এই সুখের. কথাটি আঁমি ভুলিনি, ' 


তুই ভূলে গতি - তা লয়। এ তোর 
নেমক্হারামী এখন ফেরত দিতে. 
বাধছে আসলে । আচ্ছা, দিসনে 


ভগমান সইবে না | ধ্বংস হবি, তেরাত্তির 


পেরোবে মা! *-- 


: একখানে দারুণ ভীড় । বুড়ে। 


থমকে দাঁড়ায় । রাস্তার দূধীরে কাতারে 


কাতারে লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। পুলিশ 


দৌড়াদৌড়ি করে ভিড় সামলাচ্ছে। 


ত্ৰিভঙ্গ কাছের একজনকে জিগ্যেস, 

করে, বাবুমশাই,. এখানে কী হবে 
-কী হবে? ফলের কোয়ার মতো 

সুন্দর. মানুষটি বলে ।-তোজ হবে, 


কিছু এঝতে পারে না সে ভাবে কল- 
কাত৷ এইরকমই । ভোজ যে হবে না, 
তার লক্ষণ স্পষ্ট। কোথাও কেন ক ঙাল 
মানুষ নেই কন” ত্ৰিভঙ্গ জানে, 


ভোজের গন্ধ পেলেই তার-আ স।. -- 
নিশ্চয় কোন মহান বাবুমশীয়'আসবেন। 


সে নিরাসজ্ ভাবে এগিয়ে যায়: 
এর নাম কলকাত৷ - সে ক্রমশ আজ. 


. কলকাতার গভীরে প্রবেশ করতে থাকে, 


এতদিন পরে. আর.. তার মনে হয়, 
কির -সিকটা ফর্ত-,দিলে অনেক. 
কফি: হয়তে! করা.যেত- বুকে বল পেত! .. 
এই মানুষদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কোন 

মহান -বাবুমশায়ের প্রতীক্ষায় ' একটা 

বেলা কাটিয়ে দিত | কিন্ত কি: -করা 


যাবে না| তাকে ' কিন্কর দূর্বল করে * 


ফেলেছে। --- 

তারপর কয়েকটা, দিন ধানে 
ওখানে ' চেয়ে, . চিত্তে কৃড়িরে - 
খেয়ে বুড়ো ব্রিতঙ্গ বাস্তাবাসী 


= আ্রদায়া বসত ১৩৮০] - 


আরও জব. মানুষের : মতো 
বেঁচে থাকে. রাতে ফুটপাথে চিত 
+ হয়ে শুয়ে সে চোখ বোজে, কিন্ত ধার 
দেওয়া, সিকিটার কথা ভাবতে ভোলে 


মা। খালি মনে 'হয়, সে জীবনে এত 


নিষ্ঠুরভাবে কখনও ঠকেনি | বারবার 
তার তন্্রামতে৷' এলে স্বপনে ভেসে 
আঁখে ছোট চকচকে সেই মুদ্রাটা_তার 


গাঁয়ে ঠিকরে পড়ে. একশোটা সূর্যের 


ছালে জেগে চোখ খুলতেই. দেখে মোটর 
গঁড়ির আলো পড়েছে। কী ভূল, কী 
ELD গায়ের 
নাতি দত 


শীষে শীষে ফলেছে সব ঝলমলে সিকি ৷ 


. হ্াধনও দেখে, আকাশ কালো করা 
মেঘের ছায়ায় ধূসর মাটি জুড়ে জ্যোৎস্রা- 
গুলো | সে দূহাতে কৃড়োয় | সুখের 
আবেগে টলটল করে তাঁর মন ' 


আর ন্বপ্ন.. ভেঙে সে ফ্যালফ্যাল . 
-বাছারা, হঁ। করে কী দেখছিস মার, 


ফরে তাকায় । চকিতে সারা শহর 
খটখটে খসাঁর শূন্যতায় হাট করে খাল৷ 
দরজা হো ওঠে গে বিড়বিড় করে 


হলে-_দ্রিলে না, আমার সিকিটা দিলে 


মা! ঘোলাটে চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু 
জল গড়িয়ে পড়ে। লে লুকিয়ে কীদে 
: গ্িকিটার শোকে ।.. 


শ্মরদীয়া বস্‌মতী ১৩৮৩: 


- ঘোর শেয়ালদ। 


সেটা আদায় না করে মতে ইচ্ছে 
করে না ত্রিভঙ্গর | এবং আবার একদিন 
সে খটথুট করে. তল্পী গুটিয়ে হাঁটতে 
থাকে--যে পথে এসেছিল . কিছুটা 
চিনে কিছুটা জিগ্যেসপতর করে সে 
ষ্টেশনে আসে তাঁর 
পা দুটো: ভারি হয়ে পড়ে। মাথায় 
আদিম হিংসা টগবগ করে ফোটো, 
হয় নিজের একদিন, নয় তো কি্করের | 
-_ সামান্য দূর থেকে নিদিষ্ট জায়গায় 
কিহ্করের সংপারটা সে খাজে দেখে । 
ছ', কিক্করের বউটা আছে। . যাবে 


কোথায়-?. বাচ্চাগুলো . জড়োসড়ো। বসে 


আছে পাশে! কিন্কর নেই । বুড়ো 
আস্তে আস্তে এগোয় ৷ কাছে গিয়ে 
গম্ভীর মুখে বলে, কিন্করা কই '" 

' সঁযাৎ করে - ঘোরে কিন্করের -বউ। 
আচমকা হাউমাউ করে চেঁচিয়ে ওঠে-- 
এসেছ ? /যম, শত্তুর, বুড়ো যম! যা 


শাপ দিলে তাই ফলল হাতে নাতে ! 


দূর হয়ে ' যাও, দর দূর দূর! ওরে 


মার, মেরে তীড়া পাঁপকে | আবার 
ক্যানে এসেছ. বুঝতে - -পারছিস ন! 
রে? ওরে, এবার .তোদেরকে একটা 


করে খাবে---বাবা গো !---দৃহাঁতে 


মুখ ঢেকে ককিয়ে কীদে বউটা 
' ত্ৰিভঙ্গ ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ' 


_ প্রতিত্ারী তুমি কেমন: 


শ্যামলেন্দ? রায় 


শাখটা, নেই_ শূন্য হাত। তবে কি---: 
"সে অন্ডে আস্তে বসে পড়ে! বলে, 
বউমা, কী হয়েছে কিছ্করার ? 

থাকে! বড় ছেলেটা বেশ চালাকচতৃর । 


. সে বলে-বাবা তে---অমিরি বাবা --- 


রাস্তায় কাগজ কুড়োতে গল । তরিপর 
তো--বড় একটা মোটর গাড়ি এসে 
বাবাকে মেরে দিলে। আমার বাবা মরে 
থেল। হাসপাতালে তুলেছিল । বাঁচে নি। 
মগজ ফেটেছিল তে ! 

: অরে গেছে কিঙ্কর £ চোখ জলে ওঠে 
বুড়ো ব্রিভঙ্গের | সে ভাঙা গলার বলে 
হু, তাই তে হয়। এইবরকমই হয়! 
পালিয়ে বাঁচল ফিস্করা। কষ্ট করে 


- এলাম এতটা পথ! 


- জিত ছেলেটা উজ্জল মূখে বলে-- 
বুড়ো, সেই সিকিটা তে ? তুমি ভেবো না! 
আমি. বড়ে। হই: বাবার মতো. | তখন 
তোমাকে দোব | মা বলছিল, সিকিটন্ি 
জন্যেই বাবা মল। শাঁপ লাগল যে! 
ত্ৰিভঙ্গ এখন হাসে কিংবা কাঁদে! 
আর ছেলেটার মুখ দৃছাতে _ ধরে 


বলতে. থাকে--আঁমার' সোনারে, 
মাণিক রে, চীদ রে! কিক্করার বউ 
চোখ মূছে মূখ ফেরায় | বুড়োট॥ 


ৃ এবার সত্যি যত্যি, কাঁদছে !- -- - 


. এখন সময় কতো 
কখন সকাল হবে 


জবাকুসুমসগ্কাশ সূয আর দেখব কি নং 


কখন তুমি আসবে 


প্রীত্হারী আমায় কে রক্ষা করে 
তুমি বো .. 


পাঁলমাটী নিয়ে আমার বিবর্ণ আত্ম 
আয়ার সমস্ত আশা আকাঙ্খা -- 
আমি. 


তাঁলয়ে যাচ্ছি 
অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে 


__ “দেখে ত্রাকচ্হলাম ! উজ্জ্বল রক্তুরর্ণ 
পিঁদূরের চিল তারা কপাল এয়োতির 


শীড়ীখানিকে আগা দেহের উপর নৱম 
করে ছড়িয়ে দিয়ে সরু কোমরে 'এনে 


আর ন্কীচের চুড়ি মাঝে মাঁবৌ কথিত £ 


শর্দ কারে উঠছে পাতাকাটা- 'সিঁখির 
নারামারি 'সরল £বেখা-নজুড়ে 'যেন 'শিদূ- 


দূ'ক্রানে 'কুলছে সারেকি ধরনের 'াঁক্ড়ি। 
সত্যিই. অপরূপা |... 

.স্বাসি পেল স্থন্ীর “দিকে তাঁকাঁতে 
গিয়ে | বহুকাল বাদে দেশের বাড়িতে 


শ্রলেছি | আপার, -পথে “কোন্‌ ফাঁকে মত 


করতে এসে টিপ ক্ষরে এক প্রণাম | 
প্রথমটা চিনতে কষ্ট হলেও ভূল্প শুধরে 
. নিতেদেরী হলো না | বললাম": ‘আরে, 
জুন্দদী যেশ বাপের রাড়ি করে এলি 
তোর কর্তার স্বর কি, (যেও সঙ্গ 
এসেছে তে ?' . 
মাথা নিচু: করে ন জুন বললো : 
‘এসেছিল, ক'দিন হলো আবার বীর- ১ 
নগরে চলে গেছে।' 
‘জিজ্ঞেস কলাম : “তোরা তবে 


বী্নগরেই আছিস? তা ইদানীং দূ'পয়সা : 


ঘরে" আনতে পাছে তে কানাই, 
না. আগের - মতে 'এখনও - আড্ডা 
দিয়ে দিয়েই ফিয়নচে ?' ূ 

কানাই সুন্দশীর স্বামী | বুঝলাম, 
" ম্বাধীর কথা, মুখ ফুটে বলতে জ্জা 
পাচ্ছে সুন্দরী . একটুকাঁল চুপ করে 
থেকে বললো : মায় অসুখের ঘ 
গেল, তাই আমাকে রেখে গেছ এখানে । 
মা আর এ সংসারে নেই কাকাবাবু ।' 
বলতে গিয়ে গলার স্বর কিছুটা, আর্দ্র 
হয়ে উঠলো সুন্দরীর ! 


পি 


পি 


'শ্লেঘ্বার তরঙ্গ বইতো । 
বাপ-মা. আদর করে নামটা জুন্দরী- 
. সালেহ উঠতে বসতে সবাই তাকে 





শুনয় “কাশ, “করে” ১ ্লীঃ ৮ 
“সে কি, 'এ বলিস কি তুই, কবে 
এমন দুর্ঘটনা ঘটলো %* | 


পূণিমায় ৷’ ; 

দুঃখ পেলাম জুন্দরীর মা ব্রতৌশ্বরীর 
মৃত্যুষংবীদে 1! একসমর ব্বতেশ্বরী 
আমাদের BAS এসে চেঁকিপালায় - 


নত -্লাইভে টার হার চাকর, 


পে অনেক কালের 'কথা। “নন্দীর . 


তখন "আর কতই বা. ‘বয়স, খুব বেশী 





রর্মজিৎকুমার মেন 


হলে বছর বারো হবে। যেমন কৃত্গত 
চেহারা» তম্নি তাঁর শরীরের গড়ন 

গ্রামের যে কুমৌর সবচাইতে খাপ 
কালী প্রতিমা তৈরী করে, সেই কাজী 
প্রতিমার চাইতেও-কৃৎসিত ছিল দেখতে 
“সুন্দরী হাটতে গিয়ে সুন্দরীর কোমরে 
ক্লাপড় 'গ্রাকতো৷ না, নাক দিয়ে অনবরত 





দূর-দুর কমতে | প্রথম যৌবনোদগমে 


তাঁর - নিজের রূপ সম্গার্কে যখন আআনরখানি. 
সচেতন হতে গেল 'সে, তখন আন. 


চোখের জল তার আটিহাতি 'তাঁতের 
মোট! কাপড়ে ধরে রাখতে. পারলো 
না, মাটিতে স্মোত রইল. বাগ গণগ্তি 


'জন্মলগে 


চোখের 'দল 'তার 'চোখ;এড়াতো না $ 


কিন্ত 'ন৷ এড়ালেও ইচ্ছে" করেই: চোখ, __ 
সুরিয়েনিতোংসে। নিজের তার গৌরবর্ণী 


চেহারা, কিন্ত মত্শ্বেধী শেষ পর্যন্ত 


" গ্রয়ন কুরূপাকে যে কি করে ‘গোটে 
ধরলো, 'এ কথা ভেবেই তাঁর বুদ্দধন্ধা ' 
" আঁপ্তন'হুয়ে উঠতো 1“পরের ঘরে মেয়ে, 


দিতে হলে হয় মেয়ের রূপ চাই, নয়তো 


টাকার “জোর খাকা “চাই এ এর্পতির 


ভাগ্যে দুটোই অ্ীন বিরূপ | অথচ 
মেয়ের -শা্ীবের গড়ন bE 
" সার (দেওয়া 'রুলাগাছের মতে৷ -- 

উঠছে, ডে না দের নীতি 


মেয়েকে রে 'ক্রাখাও বিপদ 1 রাগে 


দুঃখে সুন্দরীর নরম পিঠের 'উপর 
একদিন উত্তম-্মধ্যম রখিয়ে 'দিল' গণ. 
প্রতি এমন আরও রুতৃদিনই হয়তো 
বহ্ধীয়ে থাকবে 


" নত্রেশ্বরীকে হঠাৎ সেদিন কি. 


কাজে. ডাকতে, গিয়ে গণপতির কাও 
দেখে সহসা থমকে দীডয়ে পড়লাম ॥ 
_ আকন 


একেবারে 'দম বন্ধ করে ‘দিচ্ছে ? 
ie দ্বিধা কালো ন! ls 


জন্মের শতুন। a টি দেখতেও, 
আঁমান ইচ্ছে করেনা দাদাবাবু। কোথাও 


পায় করে দিতে পালে আম শ্বাস 
ফেলে বাঁচতাম। কিন্ত এমন মুখপু'ড়কে 
যে কারুর হাতে জোর কনেও, গার 
দেওয়া যাবে না !? | ১ 
বললাম ' ৃ 
মেয়েটাকে এমন করে মাঁঁবে? সংসারে 
রূপ সকলের -সমান থাকে না, মানুষের 
ছাতও নেই তাঁতে । তাই রলে কোনো 


মেয়ের যে বিয়ে হয় না, তা নয় | বাপ 
যখন হয়েছ, তখন সুন্দদীর তেমন 


“ছিঃ, বাপ হয়ে তাই বলে 


কব গণপ'তি, মেয়েটা -. 
এয়ন- কি অপরীধ কলো যে, মেরে _ 


কিছু রূপ না থাকলেও, তাঁর বিয়ের টি 


ব্যবস্থা তৌমাঁকেই করতে হবে 1 


গণপ্'তর মুখে এবারে আর কথা রি 


ফুটলো না | সুন্দরী “তখন খিড়.কী 
দূয়ারের একপাশে দীড়িয়ে ফুঁপিরে 


দারদা রস্ুমতা ১৩৩, 


৮ 


~~ 


ফুঁপিয়ে. কীদছিল 1 কাছে শ্রাগয়ে গিয়ে 


ছান্তুনা দিয়ে বললাম £ “ছি; কীঁদিসনে | «. 
তোর বাপের ইদানীং রৌজগারপাতি . . 


_ ভালো যাচ্ছে 'না, তাঁই মাথার. ঠিক, 
নেই) কি করতে হঠাৎ কি করে বসে! 
দুখ করিসনে তুই । তোর খুব ভালে৷ 
রোজগেরে ধর জুটবে, দেখবি ; তোর 
ঘাপ তখন দেখবি তোঁকে আদর করেও 
ছল পাবে নী 1 


কিন্তু কথ। শুনে লুন্দরীর দুখ 


আরও দ্বিগুণ বেড়ে গেল! ফৌপানে৷ 
ফান ক্রমেই গুমরে, উঠতে লাগলো । 
ধললাম : চল, বাঁড়ির ভিতরে চল দিকি, 
তোর মাকে একটা ডি হি রা 
বিদেয় হই 

| তেমনি কাদতে কাদতেই বাড়ির 
উঠোনের একপাশে এসে দাঁড়ালে! . 


সুন্দরী। বত্েশ্বরীকে আর গল! ছেড়ে 


ডাকতে হলো না.। রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বসে বাঁ দিয়ে তেঁতুলের বিচি ছাড়াচ্ছিল। 
আমাকে দেখতে পেয়েই অমনি উঠে 
এসে উঠোনের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আমার 
কোনো। কথার অপেক্ষা না রেখেই 
নিজে থেকেই বলে উঠলো : “এই যে 
দাদাবাবু, এসেছেন যখন, তখন আপনিই 
বিচার করে যান। মেয়ের রূপ নেই বলে 
কোঁনো মেয়ে তার বাঁপের হাতে এমনি 
করে রোজ গোজ মার খায়? বুঝলাম 
বিয়ে দিতে এককাড়ি টাকা লাগে, 
তা টাক কামাই করে মেয়েকে বিয়ে 


দিতে পারবে না তো মরদ হয়েছিলে 
কেন? আপনারা তো লেখাপড়া শিখে. 
ছেন দাদাবাবু, বলুন, একবার আঁপানিই'. 


বলুন দিকি, ত্রিসংলারে এমন বাপের 
ফথ। কোথাও কখনো শুনেছেন?’ 
ব্ঝলাম--গণপতি | চণ্ডাল হলেও 
রত্রেশ্বমী রত্রগর্ভা ভগবতী | মধ্যস্থ 
হয়ে আঁমি দু'কথা বুঝিয়ে বললেও, 
তাঁদের স্বামী-শ্রীতে' আজ যে একটা 
মস্ত কাও ঘটে যাবে, তাতে ভুল নেই। 


হয়তে তেন রাও নিতাই ঘটে ! 


"বললাম :. 'আঁমি গর্পতিকে বুঝিয়ে 


বলেছি, তোমাকে আর কিছু বলতে হবে 
মা। হাতের কাজ সেরে তুমি বরং 


গারদায়া বসুমতী ১৩৮৬. 


পিতৃ ত্বের .কঠোঁর' 


একবাঁর আমাদের ওখানে এসো, কিছু 
কাজ জমে আছে!’ ১ 

বলে. আর একমুহ্তও অপেক্ষা 
করলাম না। রতোশ্বশির উঠোন ছেড়ে 
খিড়কি দৃয়ারের ' বাইরে পা বাঁড়ীলাম । 
পিছন পিছন যে সুন্দরী আমাকে অনু- 
সরণ করছে, বুঝতে পারিনি । হঠাৎ 
তার ডাঁক শুনে থামতে হলো |. বললে : 


“আঁমাকে: আপনি অন্য কোথাও পাঠিয়ে 


দিতে পারেন কাকাবাবু? কত লোক তো 
কত বাড়িতে দাসী-বীঁদীগিরি করেও 
খায়, আমিও পারবো !' 

' তাকিয়ে দেখলাম--এতক্ষণের ১ 
চোখের জল শুকিয়ে কালো : দৃটি, 
গালের দূ'পাশে সরু খালের চন্নের মতো 
দাগ বসে গেছে। বললাম : “কি বোকা 
মেয়ে তুই বল তো! বাপের: মাথাটা 
হঠাৎগরম-হয়ে উঠেছিল, দৃ'ঘা মেরেছে, 


এরপর বাঁপই আবার- দেখবি কাছে " 


ডেকে নিয়ে আদর: করবে । তুই কেন 


'দাসীবাদী হ'তে যাবি, অভাব ফি তোর? 


সহসা৷ আবার বুঝি' চোখ ফেটে 
জল এলে! সুন্দরীর ! বললো-'সংসারে 
মেয়েদের যা না থাকলে সব কিছুরই 
অভাব থেকে যাঁয়, আমার যে তাঁর কিছুই 
নেই কাকাবাবু ! আম কুৎসিত, যুখপুড়ি, 
পাড়ার সবাই ডাকে আমাকে শাকচু। _ 
কি আছে আমার বলুন? * ২ 

সাদরে সুন্দরীর গালে তর্জনীর 
ঈষৎ টোকা মেরে' বললাম ; 
নাই কি তোর, সব আছে । আমা 
কৃষ্ণজাতি, আমাদের গৌদী তাই কালী 
সেজে নৃত্য করে | যা, ঘরে যা ৷’ বলে 
সোজা এবারে বাঁড়র পথ ধরলাম । 
সারা পথ কিন্ত সুন্দমীর কথা একটুও 
মনে হলো না, মনে হলো গণপ'তির 
তিক্ততায় মেশানো 
তার কঠিন নুশংসতাকে | বিচিত্র সং- 
সারের রূপ, বিচিত্র তার নানা চরিত্র । 

এর পর আুন্দরীকে আঁর বড় একটা 
চোখে পড়েন । রর্তেশ্বরীকে ডাকতে 


- গেলে হয়তো চোখে পড়তো, কিন্ত 


ডাকার প্রয়োজন হয়নি ; বত্তেশ্বরী 


নিজেই, এসে যথাসময়ে টেঁকীশালায় 


কাজ গুছিয়ে রেখে গেছে। 


তা 


এমনি করে কিছুকাল কেটে 


' যাবার পর হঠাৎ একদিন. গণপত্তি 


নিজেই দেখলাম ব্যস্তপমন্ত হয়ে আমাদের 
ঘরের ছাউনিতে এসে দাড়িয়েছে । 


এতকাল টেঁকীশালার কাজে কেবল . 


রত্শ্বরীই আমাদের বাড়িতে এসেছে, 
গণপতি কোনোদিন আঁসেনি | বাজ'রে 


মনে যথেষ্ট আঁভিজাত্যবোধ ছিল 
গণপতির । আজ হঠাৎ তাঁকে এ অব- 
স্থায় দেখে কৌতুহল নিয়েই জিজ্ঞেস 


- করলাম : খবর কি গণপতি ? 


করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে গণপতি 
বললো : কিছু খবর নিয়েই এসেছি 
দাঁদাবাব্‌ |? 
হাঁটু হয়ে বসে পড়ে বললো : ‘আমাদের 
বাজারের হার বেপারী সুন্দত্রীর একটা 
সহন্ধ . এনেছে । ছেলে অবিশ্য কিছু 
করে না, বীরনগরে বাপের কিছু 
জমিজিরেত আছে, ' তাঁয় জোরেই 
ঘরের ধেয়ে পাঁচদোরে ' গালগল্প করে 
কাটায় ;-তবে ছেলেদের পক্ষের দাবী- 


তারপর , সেইখানেই ' উবু 


দাওয়া কিছু নেই । আমি রাজি হ'লে হার 


এ কাজ করিয়ে দিতে পারে, বলেছে ।” 
বুঝলাম_ মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে 
আমার মতামতের অপেক্ষা রাখে 
গণপতি। বললাম : বাপের জমি।জয়েত- 
টাই তো আন যথেষ্ট নয়। বসে খেলে 
রাজাকোষও এক'দন শুন্য হয়ে যায়। 
ছেলে যদ নিজে কিছু না কয়ে কেবল 
আড্ডা দিয়েই ফেরে; তবে তার 
উপর তোমায় মেয়ের ভার্গাটাকে ছেড়ে, 
দেওয়া কি সত্যই উঠত হবে?’ 
কথা কেটে গণপ'ত এবারে তর 


. সেই. চিসাচরিত সুরে বললে! : 'জন্দরী 


কি ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে যে, ছেড়ে 
দেবো না বলেন ? কি আছে ও, 
কে নেবে ওকে? তার চাইতে হকি 
যদি সত্যিই কিছু. ব্যবস্থা করতে পারে 
তো করুক না !? 

দেখলাম-_গণপ'তি মনে মনে মেয়ের 
বিয়ের ব্যাপায়টী একরকম স্থির কমেই 
ফেলেছে এ ক্ষেত্রে বাধা দিয়ে তাঁর 
পিত্মনে আঘাত | দেওয়া মিথ্যে | 
একনকম অনাসক্ত কণ্ঠেই তাই বললাম 


AG: 


‘ত মন্দ কি! উদ্যোগ করে দেখ নাঃ 
তাঁলোয় ভালোয়' কাজটা 
যায় তো নিশ্চিন্ত হতে পারো তুমি | 
আঁর ছেলে মানে-- - 

গশপত্ত নিজে থেকেই এবারে 
উপবাঁচক হয়ে হয়ে ছেলের নাম বলে 
দিল "কানাই ?" 

বললাম কানাইও তো ব্যাটাছেলো 
নংসাঁ। ক.তে. গেলে সে-ই কি. আর 
পাবে শু" আড্ডা দিয়ে ফিরতে ! 
ঘাড়ে চাঁপ পড়লে যে থেকেই তাঁকে 
কাজ দেখতে হবে |". 

দু'হাতে তালুতে দু'গাল ঢেকে 
কিছুক্ষণ নীমবে বসে আকাশ-পাতাল কি 
যেন ভাবলো গণপতি, তাঁরপর একসময় 
হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠতে উঠতে বললো : 


“তা হলে হারুকে কথাটা দিয়েই. 


দিই, না কি: বলেন 'দাদাবাবূ ?' 
বললাম : পবলক্ষণ, এই নিয়ে নাঁকি 
আবার ভাঁবনা ! রতোশ্বরীর সঙ্গে যা 
হোক একটা --ব্যবস্থা করে' যাকিছু 
ফগবার করে ফেলগে, যাও!’ 
বুঝলাম-_কথাটা শুনে খুসী হলো 
এবারে গণগাতি 1 মনে মনে সেই 
ধুপীর আত? মেখেই একসময় আমার 
সামনে থেকে উঠে গেল সে ।-- 
শেষ পর্যন্ত বী্নগরের কানাইর 
সঙ্গেই সুন্দরীর বিয়ে স্থির হলো । 
দেশের , বাড়তে . উপস্থিত . থাকলে 
টি বিয়েতে নিশ্চই নিমন্ত্রণ করতে। 
পপ, কিন্তু তার আগেই . আমাকে 
নতুন চাকবীর স্থলে রওনা 
হ'তে হলো ! সুন্দশীর জন্যে যে মনে 
মনে চিন্তা না হ’লো, এমন নয় । যেমন 
কৃত্সত কুরূপা, : তাতে শেষপর্যন্ত 
কানাইর সঙ্গে অদৃষ্টকে মানিয়ে 
চলতে পাঁমলে -হয়। তবে আপাততঃ 
উঠতে বসতে বাপের হাতে মাঁন্ন খাওয়া 
থেকে রেহাই পেলো বটে, মেয়েটা ৷ 
এও আুন্দসীর কম ভাগ্য নয়৷ 


আজ দীর্বকাল ধাদে দেশের বাড়িতে. 


ফি সুন্দরীর সেই ভাগ্য পরিবর্তন 
লক্ষ্য ক'রৈ যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দে 
ধ্যমন অনট। . ভ'রে গেল, তেমনি দুঃখ 
পেলাম সুন্দরীর মুখে তাঁর, মায়ের মৃত্যু 


৭৬ 


যদি, চুকে 


" কেটে যাবার পর এবারে তাই জিজ্ঞেস 


লংঘাদ শুনে। বড় ভাঁলো মলা ছিল 


রতেশ্বরী'। আমাদের ' টেকীশালার 
ফাজের মধ্য দিয়ে যতটুকু তার,সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল, বুঝেছিলাম-_পল্লী . 
বাংলার - অপরিসীম প্লেহময়ী মাতৃ 
হাঁদয়ের উচ্ছল প্রাণরমে উজ্জরীবিতা * 
সে! তাঁতে এতটুকৃও খাদ নেই। 

আঙ্লের ক্র গুণে গুণে সুন্দরী 
তাঁর মায়ের মৃত্যুর. তারিখের একটা 
সহজ হিসেব খাড়া ক'রে অপলক 
নেত্রে আমার মুখের দিকে৷ তাকিয়ে 
রইল | বতেশৃ্দীর কথা ভাবতে গিয়ে. 
খন যে তাঁর সংসারের অতীত -দিন- 
গুলির মধ্যে -অকস্মাং উবে ' গিয়ে- 
ছিলাম, .নিজেযই লক্ষ্য ছিল না) সম্বিত 
ফিরে পেয়ে সুন্দরীকে সাম্তুনা দিয়ে 
বললাম : ‘সতীলক্ষণী ছিল ₹ত্তেশবী,' 
শাখা-সসিদুর বজায় রেখে স্বর্গে যেতে 
পেরেছে; তার মতো সৌভাগ্যবর্তী কে - 
আছে। -বাপ-মা তো আর চিরকলি' 
কারুর থাকে না, সেজন্যে. দুঃখ করিস 
নে তুই । তোকে নিয়ে তের: মার কি' 
কম ভাবনা ছিল! তবু তোর বিয়েটা 
সে নিজের হাতে দিয়ে যেতে পেরেছে, 
এই তো তাগশাস্তি।' 

কথা সরলো না জুন্দকীর : মুখে । 
ধীরে ধীরে আমার মুখের দিক থেকে 
চোখ. দুটোকে নামিয়ে নিয়ে একই 
ভাবে বসে রইল সে 
"বিয়ের ঘটকালির গোড়া, থেকেই 
সুন্দরী নিজের সধন্ধে জানবার একটা 
ব্যাকুল আগ্রহ ছিল । কিছুক্ষণ নীয্নবে _ 


কলাম : স্বামী ঘরে গিয়ে কেমন 


"কাটছে তো), কই কিছু বন্লি না তো ?” 


. ভেবেছিলাম-জববি দিতে স্বভাবতঃই 


. লঙ্জা বোধ কবে সুন্দরী, কিন্ত তার 
পরিবর্তে দেখলাম একটা দীপ্ত -আতায় - 


তার মুখখানি সহুপ। কেমন উজ্জ্বল 


. হ'য়ে উঠলো । বললো : ‘আমি সুখে 


আছি কাকাবাব.। মাঝে মাঝে মনে হয়, 


- আমার মতো সুখী বোধি কমি পৃথিবীতে 


কেউ নয়।' 
জিজ্ঞেস করলাম “কানাইরু তবে 
তোকে খুব মনে: ধরেছে ?' 
উত্তর দিতে গিয়ে প্রথমটা লজ্জায় 


মাঁথী নীচু করে মিল সুন্দরী, তারপর 
একরকম নির্নজ্জের তই বললো ৮ 
ছি বলে- আঁমি নাকি খ্ব সুন্দর, 


আমার মতো নাকি আর দ্বিতীয়টি নেই ! 
ছাঁতে আমারি বালা গড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে রর 


“বলায় নাকি আমাকে খুব মানায় ।' 


শুনে বিস্মিত হলাম না সুন্দরীর 


সরিলাকে মনে মনে অভিনন্দন, জানা 
লাম। পৃথিবীতে কোথায় যে কার স্বন 


সুন্দরের ললিত লাবণ্যে উজ্জ্বল হ'য়ে. 


আছে, কেউ ফি তাঁর হিসেব দিতে 
পারে? যে শুন্য কান দুটোকে তামাক+ 
কাটা শক্ত হাতে আকর্ষণ করে চুলের 
মুঠো ধ'রে একদিন সারা মার মেরেছে, 
গণপতি, জুন্দসীর সেই কাঁহ দু'টি আজ 
উজ্জ্বল মাক্‌'ড়তে খুর্শোভিত হয়ে 
উঠেছে, চুলের সরু গজিপথ জুড়ে 


'ঝিক্মিক কঃছে. সিঁদুরের ঝুমা ! কার 
অধিকায় আছে আজ সুন্দরীকে: মুখ 


পুড়ি আর শাকচুর ব'লে ব্যঙ্গ করতে! 
নারীতবের গৌ.বে সে মুখ যে আজ দীপ্ত - 
গর্বে গর্বময়ী । | 
'সুন্দপির বিয়েতে উপস্থিত .থকে 
কি 
পারিনি | এবারে তাই পকেট থেকে 
একটা পাঁচটাকার নেট বার ক'রে 


দিয়ে ওকে আশীর্বাদ করতে. 


সুন্দরীর ছাতের মুঠোয় গুজে দিয়ে বললাম 


ধর, এই দিয়ে কিছু মিষ্টি মুখ করিস! 
আশীর্ষাদ করি, তুই আনও সুখী হ। 


-সহজভাঁবেই টাকাটা হাতে নিয়ে 
উপুড় হ'য়ে আমার পাঁয়ের ধুলো মাথায়: 
নিল সুন্দশী, তাঁঃপর উঠে বাড়ত পথে 


' পা বাড়াতে বাড়াতে বলেলো :. আম 


কি এখনও সেই ছোটটি আছ যে মিষ্টি. 
কিনো খাবো কাঁকাবাব্‌ ? টাকাটা 
নিয়ে আম আমার সিঁদুরের কৌটাঁয় 
রেখে দিচ্ছি ৷ দু'দিন বাদে আপনার 
নাত. হলে তাঁকেই বরং কিছু দেবো? 
বলবো-_তোন দাদু দিয়েছে, এ তোর. 
এক দাঁদুয় দেওয়া. জিনিষ 

জবাব দেবার অবকাশ পেলাম না. 


.সুন্দপির দিকে শেষবারের মতো একবার 


ভালো ক'রে লক্ষ্য করে দেখলাম আসর 
মাতৃত্বের বসন্তরাগে সা দেহ তা 
পল্পবত হয়ে . উত্েছে।,. প্রভাতে; 
প্রতীক্ষায় এ বেন ধারের তপস্যা ।. 


খারদঁয়া বসত তিশী ১৩৮৮ 


~~ 


ধলাটেডের সর্বময় কর্তা ইংরেজীতে 
যাকে বলা হয় চেয়ারম্যান অফ দি 


ডরেক্টরস বোর্ড . 
-বসুন। বালিতী _ সিগারেটের 


প্যাকেট থেকে একটা সগারেট বার করে 


ঠোঁটের ফাঁকে ধরলেন মহীভে'ষবাব;। 
বয়স পঞ্চানন থেকে ষাটের মধ্যে। বালিচ্চ 
[হারা । কানের পাশের চুলের রও 
দাদা হয়ে গেছে, আর এই সাদা চুলের 
জন্য আশ্চর্য ব্যতিত ফুটে উঠেছে। 
মহশতোষবাব লাইটার "দিয়ে সগরেট 
ধরালেন। 


ক্ষার্ডাট হাতে নিয়ে নাড়তে লাগ:লন। 
শীতাংশু সেকেটারিয়েট টেবলের 
বিপরীত দিকের 
চেয়ারের ওপর বসে প্র দেওয়'ল- 
গুলো এক নজরে দেখে নিল। শীত্াতপ- 


1 নিষ্াপ্রিত ঘরের দেওয়ালে একটা [হেল 
“ম্যাপ টন্টানো। 


শারদাঁয়া রসুমতণ ১৩৮৫ 


রাজ্যের রোগ ও ওষুধ 


ছাপা - হয়, প্রতি -সংখ্যায়। 


“রভর্লাভং চেয়ারে আলতো- - 
। ভাবে নিজেকে ছভিয়ে পদয়ে শীত 


পম গদীমোড়া 





মানাচত্র। 
বীর। 


হিস'ব-নিকাশ রয়েছে 
ওপর। ৫ 
-কোন কাগজ থেকে আসছেন? 


' মানাচত্রের 


{লখবেন কেন? 

--আমাদের কাগজের একটা ফচার 
করোছ। 
"আগামী 
সংখ্যায় আপনার জীবনী ছাপবো। 

মৃদু হাসলেন মহমতোষবাবু 
সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে কি যেন ভবেতে 
লাগলেন । 

শতাংশ হালদার নিজের খাতা বার 

- -সাঁতা কথ: বলব? 

শীতাংশু সাদা কাগজের ওপর 
হিজাবাজ দাগ কাটতে কাটতে বলল 
তাই বলুন। ie 

তা ক ছাপার যোগা তবে? 

মানে? 


4 


বাবহারৈর 
অন্য ম্যাপটি সারা - পৃঁথ- 
দেশের সঙ্গে . করা যায়, তারই একটা 


- কৃতী মানুষদের জাঁবনী, 
- অন্ধকার জমাট বেধে, ওঠে। 


/ পাশে ঝলমলে আলো । 


-আমরা যা বাল, তা কার না 
আর যা কাঁর-ত: বাল না-- 
-আপাঁন যা খুঁশ বলে যান, আম 
সব লিখে নিই। তারপর সাজিটে 
গুঁছয়ে ছাপবো। | 
" -অত কথা এখন বলা সম্ভব নয়। 


" এক কাজ করুন, সন্ধ্যের সময় আমার 
১ ক্ষ্যাটে আসুন। 


ওখানে বসে ‘নারি 
[বালিতে গল্প করা যাবে। 

_তাই হবে স্যার। রঃ 

সন্ধ্যার চৌরঙ্গণী এক বাচন পাঁর- 
বেশ। শহরের রাস্তায় জালের 
ঝলমলান, ওপর দিকে উঠলেই ক্রমশঃ 
পথচারখ 
রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে নয়নের অলোর 
‘দিকে. তাঁকয়ে থাকে। ভাবে কি 
চমৎকার আলো! কিন্তু আরও ওপরে 
যাঁদ দৃক ছাঁড়য়ে দেওয়া যায়, শধন 
একরাশ অন্ধকার শহরের আকাশকে ' 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। শীঁতাংশুরও 
তাই মনে হল। ফুটপাথের ওপর 
তার মনে হল একটা আলোকময় রাজ. 
. সদর সামনে দাঁড়িয়ে। গেটের দু 
একটি গেটের 


এর 


ভেতরে ঢোকার - গেট. দিয়ে শীতাংশু 


পাঁচ বাঁধানো রাস্ত: হে'টে মদনসনের ' 


কাঁরডোরে এসে দাঁড়াল। 
কাঁরডোর প্রাসাদেরই। মতন। - 
খলান। [৮58 রাস্তা 
চলে গেছে প্রাসর ও. 


প্রপাদের 


পার্ক করা রয়েছে। 

পাঁচ বাঁধানো রক্ষতা ডাইনে রেখে 
সিমেন্টের বারান্দার ওপর এসে দাঁড়াল 
শীতাংশ। বারান্দার অ:লো যেন 
একটু. স্তিমিত। অথচ মিঠে। এই 
" আলোর নীচে দাঁড়য়ে আশ্চর্য রকমের, 
অনুভূতি অন্ভব করল শাতাংশু। 

পায়ে, পায়ে শতাংশ; লিফট-এর সামনে 
এল দাড়াল 1িলফট-এর পাশে আলো 
জহলে-উঠল, আর আলোতে লেখা ফুটে 
উঠল ‘ইন ইউজ। 
অসছে। িফ্‌ট নেমে এলে. সেই 


ধীলফটে-এ উঠে যাবে: শীতাংশু? - 


মিঃ রায়চৌঁধুরীকে পাওয়া যবে বলে 
[দিয়োছলেন আঁফসে। - ঠিকানার "দিকে 
তাকায় “শীতাংশুর বকের - ভেতরটা 
ছমহমিয়ে উঠল। আশ্চর্য নিস্তব্ধতা 
সমস্ত ম্যানসন ঘরে! কোথাও একটু 
িসাঁফসানির শব্দও কানে আসছে না। 
দূর থেকে মাঝে মাঝে মোটরের হর্ন 
শোনা যাচ্ছে! শীতাংশুর মনে হচ্ছে 
না সে চৌরঙ্গণর বুকে দাঁড়রে আছে। 

শিফুট নেমে এল। গিলফ্‌ট-এর 
লি 
থেকে অস্পষ্ট মদ: কণ্ঠের হাঁস ভেসে 
এল! * এক ভদ্রলোক, আর এক মাঁহলা 
বোঁরয়ে এলেন লিফট থেকে! ভদ্র" 


মহিলার ববৃড: হেয়ার, স্বল্প বাসের ' 
রলাউজ, কাঁটদেশের নিম্নভাগে আলতো 


শাড়ীর বন্ধনী। - ভদ্রলোকের ডানহাত 
“গেলেন সান্ধ্য ভ্রমণে। শীতাংশু 
লফ্‌ট-এর মধ্যে প্রবেশ করল। 
তলার বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল। ীলফট ওপর দিকে 


চারতলায় এসে দিলফট-এর দরজ! 


খুলে গেল!  শীতাংশ বারান্দায় 
বোঁরয়ে এল! এখান থেকে চৌরঙ্গণর 
ভালে: পাঁরস্কার দেখা যাচ্ছে। চেনা 
আলো দেখে - 'শীতাংশু দ্বা্তর 
নিঃশ্বাস 'ফেলল। পাঁরবেশটাকে পরি- 
- চত মনে হল। নিজেকে খানিকটা 
চেন: মনে হল শীতাংশুর। . 

ষাট নম্বর ফ্ল্যাটের দরজার - সামনে 


এসে কাঁলংবেল টিপল শীতাংশ। 


"৮. 


রুটের 


' দিকে যেখানে . 
অনেকগুলো টি দামী গাড়ি 


দা 


চার- ' 


জার্দল।  শীতাংশু নিজের নামের 
. কার্ড বার করে বেরারার হাতে 'দিল। 
 কল্পেকঘিনিট পরেই ঘুরে এসে 'বলল-- 
আইরে স'ব।' ne Nv 

বেয়ারার পিছু পিছ 'শীতাংশঃ 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
॥ ঘর পার-হয়ে দ্বিতীয় ঘরের দরজার 
চৌকঠের ওপর পা দিয়ে শীতাংশ; 
থমকে দাঁড়য়ে গেল। ঘরের মধো 
সেকফার ওপর গা এঁলয়ে বসে আছেন 
মহনীতোষ রায়চৌধ্রী। পরনে পায়- 
' জামা পাঞ্জাব! আরও সুন্দর লাগছে 
ঘরোয়ং. পোষাকে। কানের - পাশের 


পাকা চদলগ্লো যেন আরও স্নন্দর করে 


তুলেছে মিঃ রায়চৌধুরীবে। 
_আস্দন, 
. মি রায়চৌধরার, অভ্যর্থনা! 
শতাংশ: - ঘরের মধ্যে - প্রবেশ 
- _বসুন। | 
সমনের সোফার ওপর বসল 
চল 


গেল। শীতাংশ্য ' আর 
রা, র্‌ - 
-কি খাবেন? 
মহশীতোষবাবূর জিজ্ঞত্সা। অশ্চর্য' 


নিস্তব্ধতা ঘরের . মধো 1. 
বাবব কথাগুলো গমগাঁময়ে উঠল যেন! 
বিনাঁতভাবে শাঁতাংশু জবাব. দিল 
- কিছ: -ন"। 

. সেক মশায়! তারপর কাগাজর 
আঁফসে ' গিয়ে আমার নামে নিন্দে 
করবেন! তা হবে না 

| কথা বলা শেষ করেই সেন্টার টেব- 
আর রত ccd Nias 
কাঁলংবেল-এর টে টুং আওয়াজে টে 
ঘরে এসে উকল। 

রী পে হইনি জার ভিন 


পি অস্বস্তি!  মধ্যাবত . 
ঘরের ছলে সে। পানাম বলতে সে' 
চা-পানই বেংবেো। হুইস্কি সম্বন্ধে 
তার উত্সাহ থাকলেও সাহস হয় নন. 
ন্োনু দিন।  অতান্ত সঙ্কচিত হয়ে 
. শতাংশ: বলল-_আমার ওসব চলে - 


মহাপ-রষ! আমরা মহাপরেষই ' নাট 
দেখছেন. ন: কেমন. প্রাসাদে বাস কারি! 


i ৯, 


“এখানে কিন্তু আঁম থাকি না। 
. আমার বাগানবাঁড় বলতে পারেন। 


সামনের 


শীতাংশু. কথার 'ততপর্য বঝতে না 
পেরে অবুঝ দাম্টতে মহটীতোববাবূর 
দিকে তাকাল। 

মহপভোষবব্‌ মৃদু হেসে বললেন- 
এট! 


-আঁম কিন্তু আপনার কথ:, 


SN 


জানতে এসোছ। আপনার বাড়ির -. 
কথা নয়। শীতাংশু এবার মদ; হেসে 


_ জবাব দিল। 


--আমার 'কথা বলতে গেলে, আমার 
সব কথাই তো বলতে হবে! 

শীতাংশ লক্ষ্য করল .মহীতোষ- 
বাবু দুবারই আমার কথরটর ওপর 
_ধিবশেষ করে জোর.দিলেন। ' শীতাংশুর 


মনে হল এই সম্পদ, এশ্বর্ষের +সংহ্সনে 


বসেও মহীতোষবাব; নিঃসঙ্গতা অন; 
ভব করছেন অহরহ । অত্র কোন কথা 
মা বলে শতাংশ; খাতা কলম 
শনিয়ে সোজা হয়ে বসল। মহীতোষ- . 
বাব বলে যাবেন, শীতহশু লিখে .. 
নেবে! | 
মহীতোষবাব; প্যাকেট থেকে -একটা 
সিগারেট বার করে শাঁতাংশ্যর দিকে 
এগয়ে দিয়ে বললেন-_হ্যাভ্‌ এ 
স্মে'ক্‌। 
না স্যার, থাক- 
-আপানসগারেট খান নাঃ. 
খাই মা বদলে মিথ্যে বল হনে 
তবে 
_দ্যট্স্‌ গুড আপাঁন ৷ নাত্য 
কথা বলেছেন। শসগারেট ধারে ইজি 
হয়ে বসুন। এতক্ষণ বসে থকবেন 
সহজ না হলে চলবে কেন? নিন_ 
শীতাংশ; সসংকোচে সিগারেট 
প্যাকেট থেকে একটি সিগারেট বার 
করে টেবলের ওপর রাখা লাইটারটা 
তুলে নিয়ে দুবার জবালাবার চেষ্টা" 
করল। পারল না। মহণীতোফবাবঃ 
লাইটংরটা নিয়ে বললেন-লক্‌ 
আছে। 
একট; ঘুরিয়ে, জবালতেই রর 
উঠল। আগে শীতাংশঃর সিগারেটের 
দিকে এাঁগায়ে দিলেন মহাত'্ষবাব। 
,শশতাংশুর ধরানের পর মহশতোববাবু 
নিজের সিগারেট ধরালেন। - বয়ারা 
ঠিক সেই মুহূর্তে একটি ট্রের ওপর 


" দুপ্লেট ফিস ফাই এবং পটেটো চিপস, 
টেবলের ওপর 


একট. 
পরেই: আবার ট্রে হাতে ঘরে ঠুকল। 
শীতাংশু দেখল ট্রের ওপর সাজানো 


. হুইস্কির বোতল, সঙ্গে সে'ডার বোতল 
অর দ:টি গ্লাসে দযপেগ . হই! 


একটি কাঁচের বটতে একবাটি ররফের . 
রর খারদীয়া বসুমতী ১৩৮০. 


ট্‌করো! বেয়ার, নিঃশব্দে ট্রে নামিয়ে 
রেখে ঘর থেকে রৌরয়ে গেল? 

-কাম ফরোয়ার্ড।  মহাঁতোষরাবঃ 

দিনজের, পেগে সোডঃ মেশাতে: মেশাতে 
বললেন। শীতাংশদর' 'মনে' , দ্বধা- 
| সংকোচ। জীবনে সে কোনদিন ওসব' 
'সপর্ম্ম করে নি!” আজ কি ফ্যাসাদেই 
পড়ল। সে পাঁরুকার: দেখতে গপেল' 
মহীতোষবাক দ্বিতীয় গ্লাসাটিতেও 
সোডা ভরে দিলেন॥ দু-টুকরো বরফ 
| দুটো গ্লাসে মিশিয়ে একটা গ্লাস 
শতাংশ দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন 
নিন, শুরু করনা চায়ন্সব।' 
|  শীতাংশ্‌ গ্লাস তুলে নিল। 
.কয়েকরার ইতস্ততঃ করে মদ; চুমুক 
দিল গ্লাসে কি বিস্বাদ! গলার 
,অনেকখানি জবালা' করে উঠল সঙ্গে 
সজো। | 
॥  -অতটা একসঙ্গে - খাবেন -না। 
- যারে'। 
‘_ শতাংশ আল: ভাজা তুলে চিবোতে 
লাগল’  মন্ধীতোষবাব: ফিস ফ্রাইয়ের 
প্লেট শীতাংশুর' -দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন-- 

-শশপাগ খেতে আরম্ভ করুন 
অণম ব’ল য'ই। | 

-পরে খাব। আপান 
আমি, লিখ নিই । | 
লা শীতাংপবাব। আম-বলে 
যাই, আপাঁন শুননে। আপনি কি 
লিখবেন, আর কি িখস্বন না গহসাব 
কান ৮ল্বন : জমার স্বাস্ত. জীবনের 
সব কথা অন্ততঃ একজনের ক'ছে 
বলতে 7পরেছি। 

নন! কিল আপাঁন আমাকে 
সব কথা বল-বন কেন? 


ল্য, 


_ধাশীতাংশবার! আমার কেন 
সন্তন তল না বলতে পারেন? 


৷! শতাংশ: বিস্মিত. দৃণ্টিতে মহ্শী- 

তেষবাবর দিকে তাকাল। এঁশ্বয'বান 

বাকল ভেতর থেস্ক যেন এক ভিক্ষুক 

বেরিয়ে আসছে. কুমশঃ। 

|. _স্নগ সবসময় পার্টি করে বৈড়ায়। 

। আর তাম? = 

|! মদ; হেসে মহশতোষবাব কথা 

শৈষ করলেন-এই ফ্ল্যাটে বসে সন্ধার 

পর থেকে মাঝরাত পর্যত পার্টি করি। 

মানে বান, বয়সের মালার, সঙ্গসংখ 

উপভোগ কার। 

2 -আপনঃর, স্ত্রী জানেন. না? 
জানেনা 

বিষয়ে জশন, [তিনিও ত্রেমান আমার 

বিষয়ে জ্যনেন। : , অথচ, মজা কি 


শারদীয়া বসত ১৩৮০ 


, অর্শমও; যেমন তাঁর ' 


জানেন_সে আমাকে ছাড়বে না, আমিও 
তাকে: ছাড়তে পার না. 

শতাংশ অবারাবস্ময়ে মহণতৈ'ষ» 
বাঝুর দিকে. আঁকিয়ে, রইল। মহন, 
তোষবাব গ্লাসে মদ চুমুক দিয়ে 
বললেন- ভাববেন না, আমদের জল- 
বাসা আছে! “কল্ডু ছাড়াছাড় হলে 
এই এম্বর্য হারিয়ে যাবার ভয়। এরই 
মোহে: কেউ কাউকে. ছাড়তে পারে না। 
এই মে. ম্যানসনে এসেছেন এর প্রত্যেকটি 
ঘরে একই রকমের দীঘ্বাস লযাকয়ে 


আছে? বাইরের লোকেরা ভাবে 
এরা কত বড়লোক, কত সুখী । 'কল্তু 
. মনের দিক থেকে প্রত্যেকে ব্যাত্করাপ্ট-- 
একেবারে দেউীলয়া-_॥ 

1মঃ রায়চৌধুরীর কথা শুনতে 


শুনতে শীতংশ্য কখন: যে মদের গ্লাসে 


নেই। ' মহীতোষবাবু কিছুক্ষণ নীরব 


- থেকে কয়েকবার চুমুক দিলেন মদের 
গ্লাসে।' 


ফিস ফ্রাইতে কামড় 'দলেন, 
তারপর ধাঁরকন্ঠে বলতে লাগলেন_ এ- 
ভাবে. আবোল তাবোল না বকে প্রথম 
থেকেই আরম্ভ করা যাক। 

শীতাংশও ফিস ফাই খাওয়' শুর 


শতাংশ শুনতে লাগল।  মহখ- 
তোষ' রায়চৌধুরী তাঁর জশবনের € ' 
স্বীকারোক্তি নবীন সাংবাদিকের কাছে 
আরম্ভ করলেন, _ অনেকটা নাটকায়- 
ভাবে। 


. করে বলল-তাই করুন। 


বাদই 1 
আম যৌবনে একটি জিনিসের 
স্বপ্ন দেখতাম, তার নাম অর্থ। 


লেখাপড়া যে করিনি তা নয়, কেমি- 
স্টিতে এম এসাস় পাস করোছিলাম। 
কিছুদিন একটি কলেজে অধ্যাপনা, 
করেছি। কিন্তু তৃপ্তি পাই এন। 
নতুন একটা চাকরির খোঁজ করছিলাম 
বেশ কিছাঁদন, ধরে। আমার শ্ব 
বাসবীও আমাকে অন্য চাকরি করার 
জন্য বলছিল। প্রেসার করতে 
ভিউ দিলাম। কিন্তু কোন ফল হল 
টার লা এনা 


সে শহরের নাম করাছ না, 
কারণ, সেই শহরে অল্পকালই ছিলাম । 
শহরের নাম না বললেও চলত, অথবা, 


' কিছু ক্ষতি হত না৷. 


পার্সোনালাটি। 
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জীবনের সেই অধ্যায়টুকু উহ্য রখলেও 
তবে; ভূমিকা! 
অসম্পূর্ণ থেকে যেত বলেই সেখন। 
থেকে শুরু করাছি।, 

মঃ, - রায়চৌধুরী! আমার, 
সুপিরিয়র আফসার আমাকে ডেকে: 
খুব: গোপনে বললেন--মিঃ সেন এই 


| ফ্লাইট নম্ববে আসছেন সুইজারল্যান্ড 


থেকে৷ 
একটা কার্ভ টেবলের 'ওপর রাখ- 
লেন আঁফসার। কার্ডটার 'দিকে 


তাকিয়ে দেখতে, পেলাম, তার ওপর 
ফ্লাইট নাদ্বার লেখা রয়েছে। 


দিকে তাকাতে [তান ' বললেন মাঃ 


" সেনের পুরো নাম.জি এম সেন 


লা তিনি, প্রায়ই 
রর আসেন। প্রত্যেকবার ইন- 
ফরমেশন আসে তানি কিছ: না কছ্ ' 
জানিস স্মাগল্‌ড্‌ করে আনেন, কিন্তু 
আমরা ধরতে পার -না। এবার 
আপনার ওপর ভার দিলাম যাঁদ 


_ ধরতে' পারেন, যত-টাকার ভ্যালুয়ে- 


শনের মাল ধরবেন, তার টেন পারসেন্ট 
ক্যাশ প্রাইজ হিসেবে আপনাকে স্পটে | 
দেওয়া হবে। k 

_ নিশ্চয়ই চেষ্টা করব স্যার। 

যথাসময়ে ফ্লাইট: নেমে এল। মহ 
সেনকে অনুরোধ করে কাস্টমস 
চেকিংএর. ছোট ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। 
£মঃসেন এক কথায় সুপুরুষ ম্যান অফ 
ধবধবে রঙ, ব্যাকরাশ চল, শবালিতী 
দামী সট. পরণে। হাতে আটাচি। 
আমি সামনে গয়ে বললাম, মিঃ সেন 
আপনাকে সার্চ করব। » ' 

মঃ সেন মদ হেসে জবাব 
দিলেন_-আপনাদের কর্তব্য নিশ্চয়ই 
করবেন। ভবে তেমন কিছ পাবেন 


খুলে 
অনেক কাগজপতর। 
পাসপোর্ট 


ক: আছে ওতে? 
দেখিয়ে বললাম। 

মিঃ সেন যেন ঢোক গিললেন। 
একটু দ্বধাগ্রস্ত। আমার তাঁক্ষু 
দৃষ্টিতে মিঃ সেনের সেই 'দ্বৈধাসংকোচ. 
ধরা পড়ে গেল! আমার সন্দেহ . 


শাশগুলো, 


. আরও ঘনীভূত হয়ে উঠল। 


মঃ সেন মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে : 
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৭৯ 


সামলে নিয়ে, বললেন- ওতে ' কোমি- 
ক্যাল্স-এ- শ্যাম্পেল আছে। 
একটা ওষুধের কোম্পানি আছে কল- 
কাতায়। ওষুধ তৈরীর জন্যে একট: 
+ শ্যাম্পন 


মতুন ওষুধ তৈরী করব। 


} খ্দুলন। দেখব. কি শ্যাম্পেল . 
আছে। আমার কণ্ঠস্বর কুমশ্‌ঃ : 
গম্ভীর 'হয়ে উঠল। 


বিঃ সেন একটা শাশি খুলে 
আমার. সামনে. ধরলেন। শিশির 
. মধ্যে নলয় পদার্থ রয়েছে খানিকটা । - 
কি ধরনের- পদার্থ বোঝার জন্যে 
শিশিটা নিজের, হাতে. নিলাম। 
নাকের কাছে ধরতেই ভক্‌ করে 
আ্যাঁসডের "গন্ধ নাকে এল। হয় 
-ছাইভ্রোক্রোরক, . নয় তো নাহট্রক 
সন্দেহ আরো বেড়ে গেল।  আ্যাস্ডে 
গলিয়ে কি কোমকেল আনবেন 2. 
খানিকটা পদার্থ 'সমেন্টে ঢেলে 
“দলাম। 


আসিড উবে যাবে সিমেন্টের :.ওপর 
ফেলে দিলে। আ্াঁসড উবে গেলে 
‘আসল পদার্থ আপনা থেকেই বেরিয়ে 


একটু পরে সমস্ত আ্যাসিড - - 
উবে গেল। সিমেন্টের ওপর পড়ে 
রইল ' খানিকটা. চকচকে সোনালী '- 
- পদার্থ । তুলে' নিয়ে অবাক ' হয়ে 
গৈলাম! সোনা।-. পিওর গোল্ড!” 
ড মিঃ সেনের “দিকে! তাকাতে তান. - 
মৃদু হেসে বলুলেন আপনি বুঝতে 
পেরেছেন, কি আছে? আমার বলার 
এ 
ছবে। ূ 
eA আহে? 
. _জ্যাটাচিতে দশটা আর সূটকেশে - 
চারশ। রঃ 
কত দাম হবে? 


-মানিমাম্‌ চার লক্ষ টাকা। 7 


| কি করবেন?" 
| নি রফা করব : বই, 


যাতে তুলে দেৱ না 
"দেন পারমেন্ট। চাঁজশ হাজার . 
টাকা! 


কুকের ভেতরটা কেপে ‘উঠল 
-পাঁজরাথলো থরথাঁরয়ে উঠল! এক- 
সঙ্গে চাঁলশ - হাজার টাকা! . মাইনে 


পাই মাস কাবারে সাড়ে সাতশ (কেটে 


৮০. 


এনোঁছ পরাক্ষার জন্যে! এ 
যাঁদ ভাল মনে হয় ইম্পোর্ট করে 


_কুটে হাতে আসে ছ-শ দশ বাসবার 


না, কথা জোটে মেলা নিশাদন ধরে 
এক ছেলে খেলা_2 


-অনোট্টি চাই মিঃ রায়চৌঁধুরী।. 
আমাদের অনোস্টি ছাড়া কখনও দেশ 
বড় হতে পারে না। 


7. বলেন তো টাকা এক্ষুনি 
আনিয়ে দাচ্ছ। মিঃ .সেন িস- 
ফাঁসয়ে বললেন :. 

-নো। ইউ আর আরেস্টেড 
মিঃ সেন। | 
৭. =পশ্যাশ হাজার দেখ শগ | 
a EE 
"এ বেশ, আপনার যা ইচ্ছে 
"করুন৷. ঃ রঃ 


আনলাম সহ্গে- সঙ্গে। তান এসে 


কাল শহসেব করে. যা: ভ্যালয়েশন 
হবে, তার টেন পারসেন্ট্‌ "আপনাকে 
প্রাইজ হিসেবে দেওয়া হবে। 


‘আম নমস্কার করে বাঁড় ফিরে - 


এলাম়। বাসবী সবকথা শুনে রাগে 


ক দরকার ছিল সৎ সাজবার ? 


 গডনমেন্ট কক আমাদের রাজা করে 


দিচ্ছে? ' ২ 
এ কথার সহসা কোন উত্তর দিতে 
* পারলাম না। ". বাসবী কাঁদো কাঁদো 


হয়ে বলল--টাকার জন্যেই ' কলকতা 
- ছেড়ে এতদ্‌রে ০৮০ 
একি বাঁচা যায়? | 
আনে তালি পাব! 
মান্মাম চারশ হাজার। - এরি 
| ‘ওসব ছেলে ভুলানো কথা আর 
“বোলো না!. সরকার থেকে চাঁল্লশ 
হাজার টাকা দেবে প্রাইজ! তবেই 
হয়েছে। যা 
রি _আর.কোন কথা না বলে নিঃশদ্দে 
* একটা বই টেনে'নিয়ে পড়বার ভান 


3 করে বসে রইলাম। রাস এগ 
. করতে লাগল! . 

.পরাদিন আঁফসে যেতে সপিরিয়র_ 
-আঁফিসার - একাঁদকে নিয়ে .শৃগয়ে 
আমাকে বললেন_কি সব বাজে কথা 
বললেনঃ কে. বলল ও. সব. 
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ভূর; কচককে জবাব দিলা_তার. 
মানে? - 
j -তার মানে আবার কি? কতক- 


টাকা! টাকা চাই” আমার। *৯ 


কম্টে . 


EE EOE EEL 


আমার কথাগুলো কানে বাজছে-অন্ন জোটে নাচানাচি করলেন। 


সেগুলো দিন৷ - আমি প্রাণ 
করে শদচ্ছি, ওর মধ্যে অন্ততঃ চ'র পাঁচ 


লাখ টাকার পিওর গোল্ড আছে। . 


শভদ্রলোককে আটকে-রাখব কোন, 
* অজুহাতে? তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য 
_হয়োঁছ। 


,আমার চোখের সামনে সবাকছ 


পারক্কার হয়ে গেল। 


- আমাকে বোকা বানয়ে পুরো টড 


বযানয়ে বাজারে চালান করে দিয়েছেন। 
ভালভাবে. কাজ করুন মিঃ 


হয়ে গেলাম শুধু সেই কথাই ভাবাঁছ।' 
 বাসবীর কথাই ঠিক। টাকা করতে 
" হবে! যেভাবে হোক। - টাকা করার 
জন্যে কোন- কাজই. অপরাধ নয়। এই. 
তো! 
টাকা হজম করে দিয়ে আজ আবার 
বসেছেন। সেই চেয়ারে বসে -আমীরই 
“ওপর হাম্বিতশ্বি করছেন।' 
ভালিভাবে- কাজ করার 


লরি রি 
আমি চুপ করে দাঁড়িয়োছলাম। . 
অফিসার ভাবলেন.' আমি বোধহয় : 
বকৃনির ভয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। . 


আমার স্াপারয়র বেমালুম . 
পরে . চেয়ুরে . 


আমাকে . 
 'নর্দেশ ' 


N 
* 


প 


'' কিন্তু মুনে মনে প্রতিজ্ঞা : করলাম-- ' 


যেভাবে হোক টিকা রোজগার ‘আমি 
করবই | 
' ঘটনার - চি ধাসবা 
আমাকে ব্লল-কি হল তোমার . 
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-চোর চোর, সব শালা চোর! “ 


ধারে জবাব দিলাম 


_আমি যখন বলেছিলাম, তখন - 


খুবই খারাপ লেগোঁছুল। ক হল? 


গারদায়া বসমতশ ১৩৮০, 


রায়চৌধুরী । ভুলে যাবেন না, এসব 
ব্যাপারে খুব - “লোক . 
. ইনভলভ্ভ্‌: থাকেন। ল়ারলেসাল্‌ 
চলে যেতে গারে। . 
কোন জবাব দিলাম না। ধনজের .. 
ওপরই রাগ হচ্ছিল। ' কি ভাবে বোকা 


পা 


সততার বাঁল আওড়ে কলা দৌখিয়ে 


দিল তো! | 
ক উত্তর. দেব? ' বাসকী যে 


ফথা বলছে মমণান্তিক নিষ্ঠুর হলেও ' 


ঘাস্তব সত্য।. আমার পক্ষের কোন 
ম্যান নেই, কোন জবাব নেই। | 
তাহলে কেন প্রফেসাঁর করলে 
নাম হত, খ্যাত হত॥ : 

-আমাকে যে এভাবে বোকা 
ধাঁনয়ে-দেবে ভাবতেও পার নি! 


মাঃ 


. বাসবী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, 


কড়া নাড়ার শব্দে-বাধা পড়ল। বাইরে 
কোন আগন্তুক এসেছে! উঠে গিয়ে 


সদর দরজা খুলে দেখলাম সম্পূর্ণ 


এক- অপাঁরাচত- ভদ্রলোক দাঁড়য়ে। 

১ -নমস্কার। আমাকে চিনবেন 
মা! আমি মঃ 
জাই বকে হাসার 


ডেকেছেন! জরুরী দরকার। . 
--একট; বসুন। ভদ্রলোককে 
এাইরের ঘরে বসিয়ে জামাকাপড় ব্দ- 
লাবার 'জনো ভেতরের ঘরে 'চলে 
গেলাম। 
এসেছেন? 
আসল ব্যাপারটা চেপে 
ধললাম--তাঁম চিনবে না। ' 
_কোথায় বেরোচ্ছড? = 
একট; কাজ আছে! . 7 


-_তাড়াতাঁড় Jফরে এস! 


- গয়ে 


- নিশ্চয়ই! কাজ হয়ে গেলেই 


চলে আসব। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বোঁরয়ে গেলাম। 


ভদ্রলোক নিজেই গাড়ি ড্রাইভ -কর- . 
ছিলেন, আম পাশে বসলাম। আশ্চর্য : 


ইয়ে গেলাম। মিঃ সেনের বাড়ি 
পৈঁঁছন পর্যন্ত একাট ' কথাও [তান : 


আমার সংগে .বললেন না। মঃ 


সেনের বাঁড়র দরজায় পেশছুতে এক- - 


জন বেয়ারা গাঁড়র কাছে ছুটে এল। 


- বুঝতে পারলাম -আগে থেকেই তাকে 


[দেশ দেওয়া ছিল। 
খুলতে” ভদ্রলোক 


বেয়ারা দরজা 


ষন। 
- গাড়ি থেকে নামলাম । ভদ্রলোক 
সঙ্গে. সঙ্গে গাঁড় নিয়ে চলে গেলেন। 
বাম বেয়ারার. পিছ: পিছ সঃ সেনের 
বাঁড়র ভেতরে ঢুকলাম! 
একটা বড় ঘরের মাঝখানে টেব- 
লের ওধারের . চেয়ারে মঃ সেন। 


গররদয়া বস্মমতী ১৩৮০ 


জেল হর্ল, না 
" করে? 
জি এম সেনের" 


মিঃ সেন. আপনাকে একবার, 


বাসবী জিজ্ঞাসা করল-কে . 


অফ্‌ থিও 


আমার দিকে: 
তাকিয়ে বললেন--ওর সঙ্গে "চলে 


' নিলাম! 
ধরলেন, কিন্তু কি হল? 


“ "নীরবে একটা. গদীমোড়া চেয়ারে 


বসলাম। - এ 


-- ক ুল-মহীতোষবাব:? আমার _ 
আপনার- প্রমোশন _ 
হল? 

: সে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা 
বঠলাম। আমার নাম জানলেন ক 


নাম, ঠিকানা, এমন ক আপনার 
জীবনের ইতিহাসও জানা হয়ে গেছে 
এরই মধ্যে! 
" একট; আশ্চর্য জিজ্ঞাসা 
করলাম--আমার a খোঁজ 
নিয়ে আপনার কি লাভ? - 
-আপনার মত অনেস্টট লোক ' 
আমার দরকার।. 
মৃদু হাসলাম! আমি সং! 
সাঁত্য কথা বলতে কি আম ভীরু! 
অনায়াসে ‘ সামনের লোকটির কাছ 
থেকে হাজার কুঁড়-টাকা নিয়ে ' নি 
পারতাম। মঃ সেন আমার হাস 
8 বিশ্বাস 
নস লি: আপনার কথা ভেবেছি. 
ভে করলেন? 


.- আঁমও হেসে. প্রশ্ন করলাম। 


--আপাঁন চাকার ছেড়ে, দিন৷ 

_তারপর ? 

-কলকাতায় আমার 
কারখানা আছে। তার 
হয়ে সব দেখাশোনা করবেন। 

- -আমার ভবিষাতের নিরাপত্তা? 

- আপন এক্ষান রোঁজগনেশন . 
লিখে দিলে, ক্যাশ্‌ পঞ্চাশ হাজার " 
টাকা কগপেন_সেশন্‌ দেবো।. 
তাছাড়া-ইউ উইল গেট এ শ্যালারি 
থাউসেন্ড্‌ বাঁপজ প্লাস. 
এভারাথং গরু। 

অবাক 'ব্স্ময়ে মিঃ সেনের দিকে 


ওষুধের 
ডিরেক্টর - 


তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম_আমাকে এত 


লোভ দেখাচ্ছেন কেন? '_, 
_লোভ নয়। আমার প্যযান। ' 


আপনাকে এই শহর থেকে . স্লরিয়ে .. 


দিতে ডাই। আপাঁন-চলে গেলেই 
করবে না। আপনি যে সততার 
দেখিয়ে আমার কাজ হাসিল করে 
আপাঁন তো আমাকে 
আপনার . 
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কলেজ পাঠাপৃত্তক { 
৯৯৭৩ 
দর্শন ( Philosophy ) 


ধ্যাপক--প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত 
ভারতীয় দর্শন = 




















_" ১ম থও --৭ম' সংস্করণ 9°00 
- হয় খণ্ডয় সংস্করণ .  3'30 
পাশ্চান্ত্য দর্শন--১ম সংস্করণ 900 
নীতিবিজ্ঞান (৮১1০১ )= 
:: ৮ম সংস্করণ . 9°00 
'সমাজদর্শন--৯ম সংস্করণ 9:00 


মনো িষ্যা ( Psychology )-- 


ষ্ঠ সংস্করণ - 18,90 
Hand Book of Social 
| Philosophy— 
2nd edition 13:00 
পাশ্চান্ত দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতেহাস 
" হয় সংস্করণ 9-00 
| ধদর্শম (Philosophy of: 
Religion ) ~ 1400 


শিক্ষ] (Education) 
অধ্যাপক খতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
শিক্ষা-তত্ত -২য় সংস্করণ 10-৪৮ 
1 ভারতের শিক্ষা-সমস্যা-৩য় সং 1240 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত 
শিক্ষা মনো িজ্ঞান--৩য় সং 1050 
'শক্ষক 1শক্ষণ (B.Ed. Basic) 
অধ্যাপক গৌরদান হালদার প্রণীত, 
শক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ 


1508 
শিক্ষণ প্রসঙ্গ অর্থনীতি ও ' 
পৌরবিজ্ঞান 10°03 
-শিশক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস 120) 
ভারতের শিক্ষা-সমস্ত। 
(প্ৰাচীন ও মধ্যযগ_৷ 3.04 


অধ্যাপক হালদার ও রায় প্রণীত - 

শিক্ষণ : “জলে শিক্ষার হু তহাস 
1500 

ধ্যাপক সেনগুপ্ত, রায় ও ঘোং.লণীত 

ন শাক্ষণ প্রসজে মনোব্ভ্ডাল 71)" 

'_ আ্বীমতন দীপক পাল প্রণীত : 

শিশু মনের সহজ কথা 3:09 


| ব্ানাজা পাবলিশাস | 


৫1১এ কলেল্জ রে, ক্দিশ 
কোন £ ৩৪-৭২৩৪ 








va 


প্‌ 


সুপিরিয়র আফসারকে ক্যাশ চারশ 
হাজার, টার, দিয়ে, কোরয়ে- এলামণ' 
আগাঁন, না. থাকলে, ওদের, ক্ষমতাও 


হত; না, আমাকে ধরার। আমিঃ নতুন 
মেথড বার করে নেব। ' আপনি 
ছাড়া আর. কেউ ' সে পদ্থাত 
ধরতে পাররে- না।: তাই আগ্নাকে 
-যাদি না সার? 
দেখুন মহীতোষবাবা। পথ 


থেকে সরিয়ে দেবার দুটো পথ.আছে। 
আপাঁন যাঁদ আমার কাজে বাধা না 


মতে. মত না দেন, তাহলে পৃথিবী 
থেকে সারয়ে দরের 
বরের-ভেত্রটা। ছ্যাঁৎ করে: উঠল? 


' কাছাকাছি আসিনি। 
টন ৬ 


পারিনি: আমার মলের.ভাব বুঝতে; 
না দিয়ে গম্ভীরভারে বললাম-- 


-না। গুরুগাম্ভীর 

ই মহরতে আপনার 

ডিসিশন নিতে হবে; নইলে আমি 
ডিসিশন নেবো। 

সক ডিসিশন নেবেন?" হাসবার 

-আপান আমার মতে মত না 

দিয়ে: যদ. ফিরে যান; আমার. ঘরের 

বাইরের লাল আলোটা জলে" উঠবে। 


সঙ্গে সত্গে আমার দল রেডি হয়ে: 


যারে। আপানি হেটে বা ট্যাকৃসীতে 
বাঁড়। 'ফিরবেন। ঠিক আপনার 


আপনাকে মেরে.ফেলা হবে। কাল 
সকালে সবাই দেখবে আপনার লাশ 

“মঃ সেনের কথাগুলো: শুনতে 
শুনতে আমার হাত পা ঠান্ডা হয়ে 
গেল: একেবারে? মনে হল, আদি যেন 
একটা ময়াল সাপের মুখে পড়োছ? 


রর, চোখদ্টো যেন তীক্ষ7 তীরের মত: 


সামার হদয়ে প্রবেশ' করে, সেখানের 
লমস্ত:গ্গতকথা টেনে হিপ্টড়ে বার করে 
ফেলতে চাইছে।' লোকটার 'নঃশ্বাস 
যেন হিসাহস শব্দা কথাগুলো 
ছোবলের" আঘাতএ ) 

পঙ্ক করব? জীবনের দুটো পথ 
আমার সামনে খোলা। একটি 
ড় 


দেবা। 
যাঁদ গোঁয়ারের: মত: রুহ্তেই আমার" : 


আলোকময় তপস্যার পথ। সারা" 
জদীবনঃ হয়তু টরম' দারিভ্যের মধ্যে” 


কাটাতে হবে, তরু মরধদার মুকুট 
মাথার ওপর সব সময়ে রিরাজ 


করবে? 


করলেন-কাগজ দিয়ে কি করলেন? 

-রোঁজগন্শেন। দির, 
দের। . 

-গুড। 

ডানদিকের: ডয়ার টেনে এরখান 
টাইপ: করা। কাগজ, বার করে -আমার: 
সামনে দিয়ে বললেন:টাইপ" করাই 


আছে৷৷ আগাঁন: পড়ে' সই: করে 


দিন। 
হচ্ছে ন৷' বলে. বাধ্য' হয়ে" চাকরি; ছেড়ে' 
০ 
দরখাস্ত থেকে মুখ তুলে মিঃ" 


সেনের: দিকে" তাকিয়ে; বল্লাম 
আমার কমৃপেন্শেসন্ 2: 


একটা: আ্যাটাচি কেস: টেবলের 
নলা থেকে বার করে আমার" সামনে 
রেখে; বললেন গুণে নিন৷ পণ্সাশখানা, 


টাকা ব্যাংকে: রাখবেন, তাহলে দেখবেন 


ক্রমশঃ: আপনার ব্যাক মানি হোয়াইট 


হয়ে গেছে। 
কথা বলতে বলতে মঃ সেন আবার 
ডয়ার খুললেন আর. একটা টাইপ 


করা চিঠি আমার সামনে রাখলেন। 


বনসন ফার্মাসিউটিক্যাল-সৃএর 


ডিরেক্টর হিসেবে আমার নিয়েগপন্র! 
র নীচে মিঃ সেনের স্বাক্ষর । 
চিঠি পকেটে নিয়ে রোঁজগনেশন 


দরখাস্তে সই করে, জিজ্ঞাসা করলাম 


চিঠি কে দিয়ে আসরে? 


-আমার লোক দিয়ে আসবে, 
ব্বস্থাকরা আছে। আপনার রোঁজ- 


গনেশন পত্র: পেলেই' ওরা আাকসেপ্ট” 


'কৃকঝে নেবে।। 


অন্য, পথে আসবে: কোটি 


দরখাস্তের নীচে সই করে দিয়ে -. 
ঘাবার সময় যাঁদ কেউ গলা! 
মারে? 

হো হো: করে হেসে মিঃ সেন 
বললেন*কক কি কখনও কাকের; 
মাংস খায়? আগনি বোরয়ে যাবার . 
পরই, ঘরের বাইরে সবুজ্ররআলো জলে 
উঠবে। ' আপনাকে গাাঁড়.করে: পেঁছে: 
দেবে: গাঁড় ওয়েট করবে আপাঁন 
নিয়ে সেই: গাড়িতেই শহর থেকে চলে 
যারেন আজ্- রাব্রেই। 

-আমার আসবাবপত্র £ 
১. পরে আমার লোক আপনার: 
কলকাতার: ফ্ল্যাটে পৌঁছে দেবে। ও+ 
সক: ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকুন-। | 

আম উঠে দাঁড়ালাম 'ঁষঃ সেন। 
দাঁড়িয়ে উঠে হ্যান্ড শেক. করলেন; . 
তারপর, নিজেই আমার সঙ্গে ঘরের. : 
বাইরে: এসে দাঁড়ালেন মিঃ সেনের 


স্ব 


ঘরের বাইরে এসে দরজার: ওপর 
তাকালাম। সবুজ আলো জবলছে।- 


বিশ্বাস করুন; আমার গেঞ্জী ঘামে 
জবজাঁবয়ে উঠেছে। হাতের আযাটাঁচ, : 
শক" অসম্ভব ভারী লাগছে। মনে হচ্ছে, 
বিদ্বরক্মান্ড দুলছে। যে কোণ" 
মূহুর্তে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। 


1 তিন ॥ 


আপাঁন খাচ্ছেন না! 
ধঃ রারচে। শী শীতাংশর দিকে 
ত্াাঁকয়ে বললেন। শীঁতাংশু অবাক 
ধবস্ময়ে বন্ত'র মুখের দিকে তাকিয়ে 
{ছিল৷ ফিস ড্রাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
পট্যাটো চিপস মইয়ে গেছে।' হুইসকীর 
গ্লাস: একইভাবে পড়ে আছে। _টেবা 
এ সীপ। বিঃ রায়চৌধুরী অনুরোধ. 
করলেন: 

_এসব গল্প ীদ্রত্কস্‌ না করলে ! 
জমে না! মিঃ রায়চৌধুরী নিজের, 
শুন্য: গ্লাস পূর্ণ করতে করতে বললেন. 
-সাদা' মনে জীবনের এত বড় কন্‌* 
ফেশন'করা কি সহজ? - 

শতাংশ এক চুমুক হাইস্কী পন, 
করে: বলল-তারপর £ 

একট; দড়ান। কাঁলংবেল টিপে 
বেয়ারা ঘরে ঢুকতে. অ:দেশ দলেন 
ঠান্ডা খাবারগুলো নিয়ে যেতে। এ" 
ছাড়া রাতের নর তৈরি করতে । গলপ: 
শেষ হলে ডিনার খেয়ে বারেন 


"এ ঁক!. 


শ্রীতাংশবাবু। 
শ্রদ্থ চোখে বেয়ার শীতাংশুর 


খারদনয়। বসত ১৩৮৬ ' 


পা 


পা 


সত 


, এত" রূড় ব্যাতিক্রম. 
প্রতি সন্ধ্যায় এই ক্যাটে, 


তার চাকার জীবনে 
কোন'দন দেখোন- 


দিকে তাকাল। 


যৌন আবেদনের উল্লাস বয়ে যায় আজ 
'সেখানে ' একাট লোকের সঙ্গে শুধ 
কথার গল্প! 

শীতাংশ অনেক সড়গড়। পর- 
পর কয়েক চুমুক হও পান করে 
ধ্লল--এবর সুরু করুন। 


বেয়ারা বোঁরয়ে যাবার পর মঃ রায়- 


‘চৌধুরী আবার বলতে আরম্ভ করলেন। 
এক সপ্তাহ পরে কলকাতা এসে 
।পেণঁছুলাম। বাসবা প্রথমে কিছুতেই 
_ কলকাতায় আসতে রাজি: হয়নি, যখন 
[শ্চরো আগার আমার কাছে . ' শনল, 
তখন আর আপাত্ত কবল ন:। রাস্তায় 
‘একবার বলেছিল-একবার একটা লোট 
দেখাও: কোনদিন হাজ'র টাকার নাট 
দোখাঁন । ? রঃ 
'_ এখানে নয়। 
“দেখাব. 
- 'দিয়েছিলাম। | 

মিঃ সেনের গাড়িই অশ্াদের 
পেশছে দিয়ে গেল কলকাতার গানোজং 
ডিরেন্টীরের বাংলেতে। কলকাতার 
- দিক্ষণ্প্রান্তে, . শালফাসানের অনেক 
বর মধ্যে একাটি বাংলা পাটার্নের 
ধাডির স'মনে - আমাদের গাড়ি এসে 
থামল। [্রাইভার সীট থেকে নমে বন্ধ 
দরজার কাঁলংবেলের ' বোতামর ওপর 
চাপ 'দল। একট: পরে বেয়াবা দরজা 
খুলে দিল। ড্রাইভান দেশ দিল 
আদেশ পালন, করল, বুঝতে 
কষ্ট হল না বেয়ারার সঙ্গে 
ড্রাইভারের যথেষ্ট পাঁরিচয় জাছে। 
সব মূলপত্তর ঘরে পাকার পর, 
বৈয়ারা আমাদের অভার্থনা করে 
ভেতরে নিয়ে গেল। [দ্রাইভার সেলাম 
জ্বানিয়ে বলল, দুপ:রবেলায় সে আবার 
আসবে. সাহেব যাঁদ রোভ থাকেন, 
তাঁকে দিয় সে অফন্স যানে। 

পরিষ্কার বুঝতে পারলাম ভ্রাই- 
' ভারের ওপর মিঃ সেন সমস্ত নির্দেশ 
“দিযে দিয়েছেন।: বললাম--লাণ্ের পর 
এস্যে। - 
২. সেলাম করে দ্রাইভার বিদায় 
শিনল। বেয়ারা কাছে এসে প্রশ্ন করল 
“সাহেব চা আনবো? 

একট; পরে। 

বেয়ার: ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
গিয়ে বন্ধ করলার. তারপর পর্দ টেনে 
দিলাম. যাতে বাইরে থেকে কেউ চোখ 


শারদীয়া বসমেতী ১৩৮০ . 


কলকাতায় পেশছে 


" ভেতর, দেখতে: না 
সোফার. ওপর 'নজেকে এলিয়ে ধদয়ে- 
- ছিল "চরম ক্লান্ত হয়ে। দরজা বন্ধের 
' শব্দে চোখ খুলে দেখল ঘরের 
:আঁম . ছাড়া অর কেউ নেই। 
'সেজা হয়ে বসল। 


পায়! 


লাগালেও 


এবার 
তাঁকয়ে দেখল । ঘরের পাঁরবেশে বেশ 
খাঁশই হয়েছে বাসবী মনে হল, হাসি 


‘মুখে বলল-_স্যন্দর ফ্যাট। 


-শুধু ফ্ল্যাট? গাড়ি হয়েছে, টাকা 


" হয়েছে, ভাঁবষ্যতের নিরাপত্তা হয়েছে। 


-কি ব্যাপারটা ঘটল। এবার 


"- আমাকে বলবে? 


₹ক্ষেপে সমস্ত র্যাপারট: জানাতে 
বাসবী শুকনো . মুখে জবাব দিল_ 


: কাজটা কি ভাল করলে? 


নো িস্ক, নো গেন। - জীবনে 
নতুন কিছ; করতে গেলেই রিস্ক নিতে 
হয়। কথ: বলতে বলতে আ্যাটাচি 
কেসচী খুলে ফেললাম রকঝকে হাজার 


টাকার নোটগুলো দেখে বাসবী কেমন - 


হকচকিয়ে গেল। কিছুক্ষণ ওর মুখ 
থেকে কোন কথাই বার হল না। একটা 
নোট বার করে পকেটে রেখে বললাম, 
বিকেলে আঁফস থেকে বৌরিয়ে ীকছ্ - 
মাকেণটং করতে যাব। তোমার যা যা 
দরকার কিনবে, আমারও যা থা দরকার 
কিনে নেব। 
-এত টাকা রাখব কোথায়? 


- দেখি কি ব্যবস্থা করতে পারি। 
তুমি খাশ তো? | 


বাসবী ছলছল চোখে অসার 
দিকে তাকাল? একট; পরে কাদ্বাভেজ্জা 
কণ্ঠে বলল-_তোমার মনে হয়, টাকা 
টাকা কর তোমাকে সব সময় গঞ্জনা 
ভাবতে। বাপের বাড়ির সকালেই বড়- 
লেক, তম শুধু গরীব ' -কথায় 
কথায় সবাই বলে. , একটা হা-ঘরের 
ছেলব সঙ্গে আগার দিয়ে হয়েছে। 


পেট ভবে খেতে পায় না. ট'কার কথা তো 


অনেক দল্বর কথ। 

বাসবীর চোখ ফেটে জল গাঁড় 
পডল। 
ব7কর মধ্যে জাঁডয়ে নিয়ে বললাম-__ 
তাঁম ভেবো না। আমি তে'মাকে খুশি 
করে চাউন। 

লাসনীর মূখ আমান বাকের ওপর 
চোখের জলে ভিজে গেল একেবারে। . 


বাঁঝনসন" ফার্মসউদিন্জালস্‌ প্রাট- 


চট লিন এর হেড আঁিস চৌর্গ 


এলাকায়। মস্ত বড় ম্যানসন বাড়ির 


'বসবী.... 


মধ্যে 


যাঁদ, 


দুহাতে বাসলীকে . আমার - 


পুরো চারতলায় রাবন্সন: ফার্মাসিউ* 
টিক্য/লস। ফ্যাক্টরী কলকাতার, উপ": 
. কৃণ্ঠে। ড্রাইভার আমাকে সঙ্গে করে 
আঁফসে নিয়ে গেল। আঁফসের সৈকেন 
টারী মিও আর ভট্টাচার্যের সঙ্গে প'রচয় 
করিয়ে.দিল। ছিঃ ভট্টাচার্য মধ্যবহসী॥ 
পরণে সংট-টাই। নিখুত ইংরিজাী 
ভাষায় কথা বলেন। আমার ময়ে গপন্ন 
পড়ে কেমন যেন ম:ষড়ে পড়লেন তিনি, 
তারপর ধাঁরকণ্ঠে বললেন--ওবুধের 
কারখানা পশ্চিমবঙ্গে চলানো খুবই 
কঠিন। 
মদ; হেসে জবাব দিলাম আমি 
মখন এসেছি, তখন সবই দেখব ৷ জাম 
কোথায় বসব্‌, শু নি বলে দিন 
দয়া করে। , 
 -আসন। | 
মিঃ ভট্টাচার্য আমাকে নিয়ে 
ডিরেউরের ঘরে বাঁসয়ে দিলেন। 
সম্দর ' এয়ার কণ্ডিশণ্ড ঘর! সোকু- 
টারিয়েট: টেবল। গদীমোড়া বরিন্ডলাভং . 
চেয়ার।' ওপাশে সার সারি গদীমোড়া 
গেষ্ট চেয়ার! 


একপাশে ডানালো- 
পিলোর লম্বা সোফা । ?₹পচদ্ধন দিকে 
আা্ট-চেম্বার। অগাণ্ট-চেম্বারের 


দরজা খুলে দেখলাম ছোট ঘর। ঘরের 

ভেতর একটা সে'ফা-কাম-বেড। একটা : 

আলমারি। "বিশ্রামের নানা উপকরণ 
- আাশ্টিচেম্বাঞঠার সঙ্গে আাটাচড্‌ - বাথ্‌ 


বসে মিঃ 


বেয়ারা ঘরে লে ভটটাচর্য 


মোহনের দিকে তাকিয়ে মিঃ ভটাপর্যর 
বললেন_প এ মেমযাবকে . পাঠিয়ে দাও 
- মোহন বেরিয়ে গেল! পরক্ষণেই: 
ঘরে ঢুকলেন মধ্যবয়স্কা ভদ্রমীহলা ৪. 
সূর্মার প্রলেপ ঠোঁটে পাতলা 
ীলপাস্টক। স্বল্প হাতা, স্বল্প- 
ধলের ব্রাউজ ৷ তার সঙ্গে রং মিলিয়ে 
হাল্কা গোলাপ রঙের শাড়। শাড়ির 
কোমর-বন্ধন কাঁটদেশের নিম্ন-প্রান্তে। 
ভদ্রমহিলার পোষাকে এবং হাবেভাবে 
একটা চাপা ছলনা প্রকাশ পাচ্ছে! 
"মঃ. ভু ভদ্রমাহলার 'দিঝে 
তাঁকয়ে বললেন-মস, হালদার, ইনি 
আমাদের নতুন ডিরের মিঃ. 
৮৩, 


রায়চৌধুরী আর ইন আপনার পি-এ 
হতাম স্টেনো টাইপিস্ট সিস্‌ করুণা 
হালদার 
-ফাজের ব্যাপারে ইনি অত্যন্ত বিশ্বাস্শী। 
"গড মরনিং স্যার। 

গুড মরানং।" 


করুণা হালদার একটি চেয়ারে 
বসলেন, তারপর এক এক করে, 
পারচেজ অফেজার, চীফ.. খ্যাকা- 
উন্ট্যান্ট' -সেলস, ম্যানেজ! সকলকে 
ডেকে পাঠালেন সেকেটারী। সকলের 
মঙ্গে পাঁরচয় হল। প্রত্যেকের সঙ্গে 
পারচিত হয়ে এই কথাই বুঝতে 
পারলাম এ'রা কেউ প্রাণ খুলে কথা 
বলছেন না। কি যেন. লাকুয়ে - যাচ্ছেন 
আমার ' কাছে। সে ভাব প্রকাশ না 
করে সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা করলাম-__. 
গত. ' বছরের ব্যালান্স সীট একবার 
দেখবেন? 
“ .সেকেটারগ কিছ বলার আগেই 
/মিস্‌ হালদার বললেন-_ আম আনছি। 
মিস্‌ হালদার পাশের ঘরে চলে 
গেলেন, . একটু পরেই একটি ছাপানো 
বই এনে আমার সামনে নামিয়ে দিলেন। 
পাতা উল্টে জমা খরচের 
গত বছর কোম্পানীর সর্বসাকল্যে 
চার লক্ষ টাকা লোকসান হয়েছে। 
_দেখুন। 
চাঁর প্রাতিনাধ করে এই কোম্পানীতে 
মাঠিয়েছেন। আম চেষ্টা করব, যাতে 
এই কোম্পানী দাঁড়ায়; লাভজনক হয়ে 
ওঠে। আমরা সকলেই লাভের অংশ, 
ভোগ করতে পাঁর। 
আমি . বলব স্যার, ফ্যা্টারিতে 
লস. অফ. প্রোডাকশন কন্ট্রোল 
করুন, লাভ ' আপনা থেকেই হবে। 
সেলস্‌ ম্যানেজার মিঃ দত্তগণপ্ত মন্তব্য 
করলেন। 
I -ফ্যা্টরীতে গিয়ে সেটা আলোচনা 
₹রব। 


আপানি আমায় বলুন লাস্ট 

হ্য়ারে কেমন বিরশী হয়েছৈল 
-ভাল নয় স্যার॥ - চে 
কেন? = ' 


প্রথমে আমাদের ওষুধের দাম 
বোঁশ। তাছাড়া সবই পুরনো আমলের 
৪ষূধ। ওষুধের কোয়ালাটিও ভাল 
ময়। দেশে বন্যা, খরা, রাজনৌতক 
গোলমাল তো আছেই। | 

বুঝতে পারলাম মঃ দত্তগণপ্ত 
- কজন ধাঁড়বাজ লোক। একে বশ 
চরতে হবে, অথবা মঃ সেনের প্ল্যান ' 
অনুযায়ী -সারয়ে দিতে হবে। না 
না-আইম পাখা থেকে সাঁরয়ে দেব 


8 ই 


সমস্ত . কন্‌ফিডেন্সিয়াল, 


জা হা 


দেব। 
-_আপনার পারচেজ্‌ কেমন হচ্ছে? 


কি করে হবে স্যার? পারচেজ্‌"- 
আফসার মিঃ মজুমদার ঘললেন--. 


যা আছে, তাতে 
সমস্ত 'ডম্যাণ্ড মেটানো যায় না, 
ফলে, নোঁক্যাল মাকেটি থেকে অনেক 
বেশ দামে কাঁচা মাল কিনতে হয়। 


| -দাপ্লায়াররা ঠিকমত টারা পান? 
- সাক করে, পাবেন ই. চীফ্‌ 
আ্যাকাউন্ট্ান্ট মিঃ" সুধাংশ সাহা 
জানালেন_সেলস্‌ ডিপার্টমেন্ট যে টাকা 
এনে দেবেন বলেন, তার একের 
- চারভাগও দেন না, ফলে পেমেন্টও 
ঠিকমত হয় না! 


একটু চিন্তা করে জানালাম 


ঠিক আছে। আগে আম সব দেখে - 


নিই, তারপর সব. ব্যবস্থা করার চেষ্টা 
করব। 
।  শ্থ্যাঙ্ক ইউ স্যার! 

সকলে এক এক করে-ঘর থেকে 
বিদায় নিলেন; ঘরে রইলেন শুধু 
মিস্‌ করুণা হালদার! ও"র 'দকে 
তাকাতে মৃদু হেসে বললেন-আমার 


ওপর কিছু আদেশ আছে? 2 


! , কি ধরণের আদেশ ₹ 


১ 0 -যা বলবেন। 
মিঃ সেন আমাকে 


চা 


-আমার আগে এ ঘরে কে 
বসতেন? . BX 
' কেউ না। মিঃ সেন এলে 


সতেন। | 
তাঁর সঙ্গে ক ডিউাঁট করতেন? 
-আঁফসের কাজকর্ম সেরে কোন 


ব্‌ 


কোন দিন হোটেলেও নিয়ে যেতেন! . 


-আপাঁন আপাত্ত করতেন না। 
এই ধরণ! -কান্গ করার জন্যই 


তো আমার আযাপয়েন্টমেন্ট। 
‘আমার সে ধরণের দরকার, 


হলে নিশ্চয়ই খবর দেব। 
- একটা কথা স্যার * 
-বলুন। 
. "আপনার পার্সোনাল এন্টারটেনমেন্ট 
করার জন্য আম সব সময় রা, 
ণকল্তু কোন গেস্ট- এলে তাঁর জন্য 
আলাদা আ্যারেঞ্জমেন্ট: করতে হবে। 
| _ আগে সমস্ত কাজ দিক্‌ আপ্‌ 
করে নিই, তারপর অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা হবে। 
. -খথ্যাৎক্‌ ইউ স্যার) 


" করুণা হালদার ঘর থেকে বেরিয়ে 


গেলেন। আমি তাঁর গমনপথের 
পদকে তাঁকয়ে ভাবতে লাগ্লাম মধ্য- 
শববন্ত জীবনের সমস্ত, দ্বধা-নংকোচ 


তি 


ঘলতে. পারলাম না, কারণ ওষুধ 


- পশজ্পের সমস্ত খুটিনাটি তখনও আমার 
মখদর্পণে আসোনি। 


একট: চিন্তা 
করায় ভান করে জবাব দিলাম-_আচ্া 


“ গেলেন। কার কাছ থেকে সঠিক খবর 


পাওয়া "যায় ভাবতে লাগলাম, ঠিক 
সেই মূহূর্তে থরে প্রবেশ করলো . 
করুণা হালদার । এ . 

কযুণাকে আমিও ডাকব ভাব- . 
দিলাম, কিন্তু সংকোচে পারিনি। 
আমার মনও বলাছল এই কোম্পানীর 
অনেক অন্ধকারের খবর ওই মহলার 
জানা আছে। দিনের আলোতে 
প্রকাশ্য . অফিসের মধ্যে মহিলাকে 
ডাকতে পারাছলাম না। 

করুণা আমার সামনে বসে মদ 
হেসে ' বলল- আমাকে তো: কোন, 
বাজই দিচ্ছেন না। - 

-কণ কাজ দেব তাই ভাবাছ। . 

-এত ভাল মানুষের কোম্পানীর 
ডিরেক্টর হওয়া সাজে না! বক 
ছুড়ে মারল করুণা । . . 

নিজেকে EE ET 


আম যে ভালমান:ষ জানলেন ক 
ধরে? 


- আপনার অন্ধকারে হাতড়ানো 
দেখে। Kk 

_ অন্ধকারে হাতড়ানো। - 

তাইতো দেখাঁছ। আদৌ জানেন 
না আঁফসাররা কণ করে পয়সা ম্যানেজ 
করেন, অধ রানা এমনে, 

তাই বারাটা ওনার 
এবার আমার কণ্ঠপ্বর ঘনিষ্ঠ হয়ে 


উঠল 


চির টি ১৩৮৫ 


1" be 
কী চাই 


. সাপ্ময়ারকে ডেকে ইন্টারাভউ 


সি এ ঞ 
১ জানতে? চান ২... 
ক | 


য়ুই। | 
আমা কী পাবো . 


করুণা হালদার কোন। কথা না৷. 


"দলে: অনামিকা। বহ্থাজ্গুচ্ডির- মুদ্রা 


করে জানাল; টারা: চাই'। 

মূদু হাসলাম। মনেমনে জানতাম, 
পরই উত্তরই; শুনব।” তবু না: বোঝার, 
ভান করে.বললাম-কি করে'জানরেন ? 
॥" -তা'বলব না৷. 

_আপনার. দেওয়া খরর যে সাত্য. 


_রেশ, তাই হবে। আর একটা 
থা, কত টাকা নেবেন 2 

. সেটা আপাঁন ঠিক করে দেবেন। 
॥ _তাইহবে। ' : 

"_ করুণা হালদার ঘাঁনষ্ঠসুরে 
ঘলতে লাগল-আপনি এক কাজ 
ফরুন। ' পারচেজ লেজার দেখে 
গোপনে , আলাদা আলাদা 
নন, 
তাহলেই ব্যাপারটা জানতে, পারাবন। 
মৃদু করে" বলল--ীক্ছ্‌ নতুন" সাপ্রা 


যার এর কোটেশন নিলে সব . ব্যাপারী" 


জল হয়ে যাবে। 

পারচেজ আযাফেয়ার বঝতে পারলাম 
অন্য কিছু বলুন 

করুণা হালদার একটু থেমে; 
এঁদক ওাঁদক তাটিকয়ে খুব মদ 
কন্ঠে বলল--ফ্যাক্টরশকে' চাপ দিন 
দেখবেন কাট" আউট' অফ দি ব্যাগ 
হয়ে পড়েছে = 

_সানে? 

সমানে ক শুধু টেবলে বঙ্গে 
জানা যায়ঃ ফ্যাক্টরীতে যান, এনকো। 
যাঁর করুন; দেখবেন সব ধরা পড়েছে. 
হালদার আসল ঘটনা লযাঁকয়ে যাচ্ছে। 
হয়, দাম বাড়াচ্ছে, নইলে হাতে টাকা 
না পেয়ে মুগ খুলছে না। 7. 

কি. ভাবে. টাকা নিতে. হয়, তাখ 
ঠিক. জানি না। বিগত জীবনে, টাকা 
নেবার পথ জানা সত্তেও. গ্রহণ, করতে 
পাধীরান। চক্ষুলস্জাকে ছিড়ে, 
মা থাকে, তাহলে যে কাজ করার' 
সংকোচ. হরে» সে. কাজ অনায়াসে, 
করা যাবা, ূ 


দেয়া বসত ১৩৮০ _ 


* করলাম,-কত টাকা, লাগবে.ঃ 


-_এর- হাজার. নিন. অন্ততঃ. 
এর হাজার! কাঁ. হবে? .. 
আজ সন্ধোরেলায় একটু . দিশক 
করতে ইচ্ছে করছে ।-- 
আলোচনায় বাধা, পড়ল। গম্ভীর 
এক হাজার টাক্য,দয়ে'যান তো। 
» প্রোপাগান্ডা 


করুণা হালদার মদ; হেসে বলল 
ক্যাশ এলে আমাকে পাঁচশো দিয়ে 
দেবেন। পাঁচশো আপনার কাছে রেগে 
দেবেন। সব্্যের পর রেস্তোরশায 
বসে সব খণ্দসাটনাটি. বলে দেব। 

করুণা হালদার ঘর 
বোঁরয়ে গেল।' ক্যাশিয়ার হলদে 
রঙের. ভাউচার আর দশখানা একশ. 


টাকার, নোট একসগ্গে' নিয়ে এসে" 


, কলা 
€ ঠা 
4 
45৫7 
A A 


'দেরার' পর. নোটগাঁল। আমার: হাতে, 


বোঁরয়ে যাচ্ছিলেন; আম্লার, ডারে ঘুরে, 
দঁড়ীলেন। টি 
ক্যাশিয়ার অত্যন্ত [বনশতভাবে 
জবাব দিলেন--একট; সাবধানে চল- 
বেন স্যার। . মেয়েটা যে কোন সময়ে,. 
যে' কোন পুরুষকে চিবিয়ে খেয়ে 
নিতে পারে৷ 

মনে। মনে: হাসলাম । একটা. ক্ষুদে . 
মেয়ে আমাকে- গিলে খাবে, তার আগে 
ওকে আম এই কোম্পানী থেকে 
শনীশ্চহ করে দেব। 

ক্যাশিয়ার আমার নীরবতা দেখে 
খানিকটা “ভরসা পেয়ে বললেন 
আপনার আগে যে সব ভিরেইর 
এসেছেন, সবাইকে মেয়েটা ছাবিয়ে 


, খেয়ে নিয়েছে। 


আমি৷ জবাব দিলাম না। ক্যাশ" 
যার . বোঁরয়ে গেল। আমারা ভাঁবয্যৎ 
রোতামের ওপর চাপ. দিলাম? | 





2 


বেয়ারা ঘরে ঢুকল। একট: চিন্তা ”" শক করব সার? সাস্নায়ার " 





করে বললাম-পারচেজ আফসার মঃ লাস্ট: পিজ্ঞু মান্থ কোন টাকা, নেই! | 
মজুমদারকে একবার ডেকে, দাও। পায়নি : বকেয়া টাকা শি গেলে = দে, লও সোডার বোতল, 
বেয়ারা চলে যাবার অচ্পক্ষণ পরে মিঃ ক্যাপ পাঠাবে না বলছে। 1 | বেয়ারা, কর্ণার 
মজুমদার ঘরে ঢুকলেন। . তাঁকে কত টাকা পাওনা আছে? জা, সা 
আদেশের ভঙ্গীতে" বললাম-র' খু কম পৃক্ষে তিরিশ হাজার টাকা। 1 নট খাব। তুমি_সানে! 
মোটারয়াল কেনার ফাইলটা একবার- 4 : কাল সকালেই আমাকে সাপ্পা- ও আপা সোজা মেশাতে চান? 
নিয়ে আসুন।- / - স্লারের ফাইলটা দেখাবেন। এ শেষের কথাগুলো আমার দিকে] ' 
মিঃ মজুমদার খানকটা ভার- & আচ্ছা স্যার। স্ব তাঁকয়ে বলল করুণা হালদার। 3 
বার ভান করে বললেনকোন র' « প্ারচেজ আঁফসার বোরয়ে যাবার "সু. য়স। 
মোঁটারয়াল জানবো স্যার? পর সেরেটারী, মিঃ ভট্টাচার্য ঘরে বেয়ারা সৌভার বোতল খুলে 
ভি L ১”, টুকলেন। ' রবিনসন ফার্মীসউটি- আমার গ্লাসে 'মাশয়ে দিয়ে. চলে 


ভিটামনের ফাইল 'নয়ে আবার ঘরে “ক্যালসূ-এর অফিস দেখতে আমার গেল! করুণা হালদার. নিজের | 
ঢুকলেন মিঃ মজুমদার | . ফাইলটা - “খুব আশ্চর্য লাগে! ভারতবর্ষের গ্লাসে চুক দিয়ে বলল_আমার। 
সামনে ধরে মিঃ মজুমদার '্জজ্ঞাসা _ বিভিন রাজের সমাবেশ এই আফসের টাকা? | 
ধরলেন [ক জানতে চান? "সমধো। বাঙালী আছে, মাদ্রজী - পকেট থেকে মানব্যাগ বার করে, 
রন" মেটিরিয়াল্‌ কেনেন কার আছে। বিহারী আছে, মহারাম্ত্রীয় পাঁচখানি একশো টাকার নোট বার করে, 


থেকে। , ‘আছে৷ সমস্ত জাঁতর সমন্বয় করুণার হাতে... 'দলাম। করুণা. . 
" -গভর্ণ মেন্টরএর কাছ থেকে। এইচ (ঘটেছে র ফার্মীসিউটি- ' মুঠো করে নোটগর্থীল নিল, তার" 
টস. শু-লক্যাল্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেডের হেড জগ্থে মনে হল, আমার হাতের 


:_ ইমপোর্ট করেন না 4. =" আঁফিসে। - 
1 ১ সেদিনের: : সম্ধারান আমার কি যেন বলবে বলাঁছলে? . 
করুণা আপনা থেকেই তুমি সম্বোধন 
রি হালদার আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে বোরয়ে এল। করুণা সেদিকে. - 
- -ইমপো্টি রি যে সব র' গেল , কলকাতার এক আভজাত ভ্রুক্ষেপ করল না, বরং "মনে হল: . 
মেগিরয়ালস্‌ কেনা. . হয়েছিল সবই রেস্তেরাঁতে। কলকাতার রেস্তোরা সে যেন খাঁসই হয়েছে। 


. লোকাল মাকেটে বিকল করে দেওয়া এবং দিল্লীর রেস্তোরাঁতে আকাশ- -ফ্যান্টীরতে নানারকম চা 
.হয়েছে। সেই জন্যে আমরা ব্ল্যাক পাতাল তফাৎ। কলকাতায় , ষে চলছে। | 
লিস্টে হয়ে গোঁছ। ধরণের রেস্তোরা আছে, সারা গ্লাসে চমক দিয়ে, ভ্রু 


: হদু। একট; চিন্তা করে জিজ্ঞাসা এঁশয়াতে অত স্ননদর ', রেস্তোরাঁ কেচিকালাম। 


করলাম_তা হলে আমরা ওষুধ তোর _: আছে কি না সন্দেহ। 


মদ -খেয়ে বন্ধ 


করাছ.কি করে 2 ।অধিকাংশ হোটেলের সঙ্গে রেস্তোরাঁ করুণার বথা শুনে ভুরু না কচকে থাকতে, 
-লোকাল 'মাকেট থেকে অনেক যোগাযোগ আছে, কিন্তু কলকাতায় পারলাম না। 

বেশি দামে কিনতে হচ্ছে। খসে ধরনের রেস্তোরা নেই। | ' কি রকম? 
_কোন্‌ কোর্ন পার্টির. থেকে পার্ক সরটের একটি রেস্তোরাঁর £ - প্রথমে যত র'মোটারিয়াল যাচ্ছে 


কিনছেন, তার একটা (লস্ট, আমাকে £করংণা হালদার আমাকে' নিয়ে বলে বিল করা হয়, তত মেটারয়াল 
দিয়ে দেবেন। ' . প্রবেশ করল। সন্ধ্যার. আবছা আসলে যায় না। তারপর তৈরী" 
_দ্যটিস্‌ রাইট, স্যার" ১ অন্ধকারে এক মোহময় রূপ নিয়েছে ২ ওষুধের অনেকখান গোপনে পঢদ্চার 
পারচেজ অফিসারকে বিদায় পার্ক স্ট্রীট; | অনেকটা করুণা” হয়ে Loe খুব কম দামে বাজারে. 
দেবার ' পরই টেলিফোন বেজে উঠল। - হালদারের মতই। কোণের একটি বিক্ী হয়ে যার তাছাড়া .অনেঝ 
বিসভার তুলতে বিপরীত দিক টেবলের দু-ধারে আম আর করুণা  ইনাফারয়র কোয়ালিটির সেটিরিয়াল 


এই মেয়ে না দনয়ে ঢোক উপল. 


ওপরও গদ: চাপ দল! ' rn 


দিল্লীর - বোধ করার মত মানুষ আমি নই, ত ১ 


থেকে চীফ্‌ কেমিস্ট ডক্টর হালদার 
কথা বললেন -*স্যার, ?িসরাপ তৈরি 


হালদার বসলাম; প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ওয়েটার কাছে এসে দাঁড়াল। আগার 


দিয়ে আমাদের ওষুধ তৈরী হয়। 
দিশেহারা : হয়ে পড়লাম। কি. 


করতে পারাছ না বোতলের; 'দকে না তাঁকয়েই করুণা হালদার “করে এত সব সমস্যার সমাধান করব 
ক্যাপের - অভাবে। আপাঁন একট; ' . আদেশ দিল বড়া পেগ ব্যাক" [ভেবেই পেলাম না। জটিল সমস॥র 
পারচেজকে” ' বলুন, ক্যাপ কিনে নাইট আর ফিস! ফ্রাই! কথাও ভেবে স্মন্দর সন্ধ্যাকে নষ্ট করার] 
_ পাঠিয়ে দেবার 'জন্যে। ১৭. ০ তখনও আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠান "কোন. ইচ্ছেই রইল না আমার ।' 
দেখা, কি করা যায়? শহর কলকাতার আধ্দানক জশবনের এ*লাসে চমক দিতে শগরে হঠা 
চঞ্প্থট মিনিট পনেরো পরে ফোন সশ্গে। দেখলাম, দুরে, অদ্‌রে সব করুণার চোখের ওপর নজর' পড়ল। 
করছি। . টেবলেই এক বা একাধিক পুরুষ, 'ময়াল সাপের . একজোড়া চোখ যেন * 
শরসিভার নামিয়ে রেখে আবার এক বা একাধিক মাঁহলাকে নিয়ে |আমাকে গিলে ফেলতে চাইছে। 
গারচেজ অফিসারকে ডেকে. বসে আছেন। করুণা হালদার. %ু ভর জোড়া িরাথারয়ে কাঁপছে! 
পাঠালাম! . আবার পারচেজ বোধহয়: আমার মনের বুঝতে * নাকের ডগা ফুলে ফুলে উঠছে). 
অফিসারের প্রবেশ! - পেরেছিল, তাই তার সঙ্গে চোখাচোখ 1. গালের দ:পাশের গোলাপণ আভা 


-ক্যগ নেই কেন ফাক্টরীতে? 


৪৬. 


হতেই সে বললে-এখানের নিয়মই 


লালচে হয়ে : উঠছে। ঠোঁট দো? 


শারদীয়া বস্মমত? রি 


চি 


জানলার কাছে। হয়ত ছটফট করছে, 
হয়ত অজানা আশঙ্কায় তার বকের 
তো অনেকক্ষণ ছুটি হয়ে গেছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার অনেকক্ষণ কলকাতার 
রাস্তার "ওপর পড়েছে। 


নয়নের আলোতে কলকাতার রাজপথ” 


বুপসী বনিভার রূপ নিষেছে। 
বাব কল্পনাও করতে পারছে না 


একটি অভিজাত রেস্তোরাঁর নতৃত 
টেবলের ধারে বসে কোন এক. 


হোটেলে রান্রযাপনের কথা -হচ্ছে। 
"কক হল? 
করুণা পায়ের পাতা দিয়ে আমার 
গায়ের ওপর চাপ দিল! একট; 
ইভদ্ততঃ করাঁছলাম. করুণা দ্রুক্ষেপ 
না করেই একটা নামকরা হোটেলের 
{লাম বলল-চল. আজ রাতটা 
“ওখানেই কাটানো যাবে। 
1. যদ কেউ ঝামেলা করে? 
"7 কউ করবে না। ম্যানেজার 
'আমাব চেলা। 
বিশ্বাস কর, অনেকটা মোহটস্ত 
আম করুণার সঙ্গে নির্ধারিত 
হোটেলের সামনে এসে দাঁড়ালাম। 
আমাকে গাঁড়তে বসতে বলে ও একা 


নৈমে গেল, 'মানট কয়েক পরে কিরে , 
এসে বলল-- পঞ্চাশ নদবর সাবট খল - 


'আছে। চল। 
২াটেলের ভেতরে প্রবেশ করলাম। 
'_ ম্যানেজার যে পূর্বপারাচাত 
ধিথাখাতীয় বুঝতে পারলাম 
ধরুণা সামনে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
চীব ওর: হাতে দিয়ে মদদ 
হৈসে বললেন_গৃড্‌ লাক্‌। 
করুণা আমাকে নিয়ে পণ্টাশ নম্বর 
ঘরে প্রবেশ করল। 
ঘরে ঢোকার সষ্গে সঙ্গে অ:মার 
ধুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। 
বারবার বাসবীর মুখ ভেসে উঠতে 
লাগল। 
| Ui 
]" বাড়ীতে যখন ফুকলাম, ঘড়ির 


দরদয়া বসুমতাঁ. ১৩৮০. 


থেকে নেমে অবশ পা. 


বিশ্বান কর, 


ছোঁ এটা ঝারোটার যর পার হয়ে 


গৈছে বড় কাঁটা দুটে র কাছাকাঁচ্ছি। 
রাত বারোটা ' রেজে দশ্‌। সমস্ত 


রাস্তা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। আশে- - 


পাশের ফ্লাটের দরজা অনেকক্ষণ বন্ধ 
হয়ে গেছে। আমার ক্লাটের দরজাও 
বন্ধ। কাল্ংবেল টিপতে ম্যাজিক 
আই- এর ছোট আলো বন্ধ হয়ে গেল, 
পরক্ষণেই দরজা খুলে গেল! : 

চিন্তিত সুরে বাসবী জিজ্ঞাসা 
করুল-এত ক্কাঅ হল? 


উত্তরটা আদবার পথেই ঠিক করে. 


রেখোছলাম। সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
[দলুম_একটা জরুরী াটিও ছিল। 


বাসবীর মুখখানা আভিমানে, 


লাল হয়ে উঠল্‌-একটা ফোন করে 
দিলে. পারতে। = 


একটা *মথ্যেকে. চাপা দেবার. 
জন্যে অনেকগুলো 'মঞ্ধো_পর. পর. 


বলতে হল।--অনেকবার চেষ্টা করেছি, 


লাইন পাইনি, খাল এন্‌গে্‌ আর. 


এন্‌গ্েোজ্‌ । 


বাসবী কোন উর 


বাবাকে আদেশ ' দিল খাবার 
সাজাতে । বাস্রবীর কণ্ঠস্বর শুনে 


বলতে পারলাম না হোটেল থেকে খেয়ে. 


এসেছি নিঃশব্দে পোষাক বদলাতে 
শুরু করলাম । | 


টেবলে খাবার সাজানো হল! 


মুখোমুখি "দুজনে খেতে বসলাম ৷ 


বাসবী কেন কথা ল্লভে . না। 
নিঃশব্দে, খেয়ে চলেছে! নারীর মনে 
একটা আশ্চর্য অনুভূতি অ'ছে! 
স্বামী বা পপ্রয় পুরুষ অন্য কোন 
নারীর সাহচযের সান্নিধ্যে গেলে, 
স্বর বা দয়িতার কাছে ভাপনা থেকেই 
ধরা পড়ে যায়। বাসবী নিজে 
খাচ্ছিল, মাঝে মাঝে আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখছিল। খাবার 'নদয়ে 
নাড়াচাডা করছি দেখে, আমাকে প্রন 


করল-কি হল? খাচ্ছো না যে? 


- শরীরটা , ভাল লাগছে না! 
' _তাহলে উঠে পড়। 
আমি বসহি, তুমি খেয়ে মাও। 
বাসবী খেতে খেলে কথা কলা 
সর; করল-কোন হোটেলে মিটিউ্‌ 


সঙ্গে হল? 

. সচকিত আমি। ধরা পড়ার 

দৃষ্টি নিয়ে, প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার 

ভঙ্গীতে পাল্টা প্রশমন করলাম--মালে? 
মানে তোমার জামাটার 'দকে 

তাকালে বুঝতে ॥. 


আনায়, ঝোলানো জামার. িষে 
তাকিয়ে বোবা হয়ে গেলাম একেবরে। 
জমার এখানে ওখানে' লিপ্স্টকের 


লালচে ছোপ। 

_তাইতে, তাইত্যে, এ সব ফি 
লেগেছে? অকারণে উদ্বেগ প্রকাশ 
করলাম। কথা বলতে বলতে বাসবছর 
দিকে তাকালান_ আর তার মুখের 
বাঁকা হাঁস দেখে নির্বাক হয়ে গেলাম । 
আমার প্রবন্থনা যে ওর দুচোখের, 
তারায় ধরা পড়ে গেছে, সে বিষয়ে 
আমার কোন সন্দেহ রইল লা। 
বাসবীর নাঁরবতাই আমাকে দংশন 
করছিল ভয়্করভাবে, কিন্তু নাজর - 
পক্ষে ' বলার মত শীকছিই খুজে 
পেলাম না। রর 

তুমি শুয়ে পড়। 
প্যল্ত মিটি করে এলে। 
টায়ার্ড). | 

বাসবী কথাগুলো 'চাবয়ে 
'চাঁবয়ে বলল। তার কণ্ঠস্বর এত 
শান্ত যে আমার শরীরের রক্ত হিম 
হয়ে আসাছল। করুণা হাল্দ॥ 
একটা ঝড়! একটা উন্মত্তা বন্যা। 
বাসবী সে যত 
একেবারে বরফের স্ত 

খাওয়া শেষ করে দুনে পাশা, 
পাশা ডানলোপিলোর গদণর ওপর 
শুয়ে পড়লাম। সেই রাত্রে অনুভব 
করলাম, পাশাপাশি, শুয়ে থাকলেও 
দুজনে পাঁথবীর দুই মেরুতে বাস 
করছি, আব এই দূরত্ব সৃষ্ট করছি 
আম নিজেই । 

পরাদিন সকালে বাসবী আমার 
পোঘাক ঠিক করে দিল।* ব্রেকফ্্র্‌ 
পিতা £দল  টেললর ওগুব। 
নীরবে দাঁড়য়ে রইল আগস'র সমনে। 
কুলক্রেক্য খাওয়া শেষ হতে পান্টি 
সাঁৱয়ে নিল। রেড জ্যান্ড বাটার 
ee দিল। চা পান শেষ হবার 

পর বাসবী নদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল 
কখন ফিরবে? 

কথাটা-শুনে হাঁফ ছে'ড বাঁচল'ম। 
কথা যে মান্ষের কত শপ্রয় সেইদিন 


এত রাত 
ভনষণ 


হানভব করেছিলাম। প্রায় সত্গ 
সংগে জবাব 'দিয়েছিলাম-আজ তো 
িটিঙ্‌ নেই। সন্ধ্যের পরেই ফিরে 
আসব! | 
বাসবীর ঠোঁট দুটো ঈষং হেলে 


গেল। ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য rs 
হাস! বনে হল, হাঁসিট। 

আঁফসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
করলা সদ হেসে অভার্থনা জানাল 
করুশার দিকে তাকাতে পরারান, 


Ma 


= 


কও - লজ্জা আর সংকোচে আমার ' যহু কা 


মাথাটা হেট হয়ে - আসাছিল। 
করুণার দিকে তাকিয়ে মনে হল ও 


যেন একটা ডাইনী । সাধারণ মানুষের ' চক্রটা ভেঙে ধ্িসাৎ হয়ে পড়বে না। 


হুব ভুল ধারণা আছে ডাইনী ন্সন্ধে! 


ছুরুপা, কুখীসত  ববশিরসী নারীই করলাম? 


. করেছেন ' পারচেজ অফিসার! ও'কে 
সাঁরয়ে দিতে পারলেই পুরনো 


-কেন স্যার? কী- অপরাধ 
মিঃ মজুমদার আত্মপক্ষ 


ভাইনশ, এ ধারণা. আমাদের অনেকদিন সমর্থন. করলেন। 


“থেকেই; _ আছে। 
ডাইনী অত্যন্ত সন্দরী। 


মায়াজাল ' 'ছড়ানো। 


আমার শ্বাস =- 
জরুপা॥ 
াদের দুচোখের তারায় জাদুর - মনে হচ্ছে 'না। 
তাদের হাঁসতে 7 7 রজাইন না.করেন, আমাকে এন্‌- 


_আপনার বেচাকেনার মধ্যে 
অনেক গোলমাল আছে। স্বাভাবিক _ 
যাঁদ আপন 


গুরূষ মানুষ, অবসাদগ্রস্ত, পুরুষ * কোয়ারি কমিশন বসাতে হবে? 


মানুষের হিতাহিত কাণ্ডজ্ঞান লুপ্ত ॥" 
মানুষ নিজের অনুসন্ধান করলে অনেক 


হয়ে যায়। পুরুষ 
কাব্য. ভুলে যায়। ভাইনীর কীতদাস- £ 
মুপে রপান্তারত হয়ে পড়ে। - 
.. ইত্দিজ মরনিং স্যার। ' 

"মঃ । মজমদার . ঘরে ডুকে 
প্রাতঃপ্রণাম জানালেন। নিজেকে 


সংযত করে নিয়ে আদেশ দিলাম, গত 


টকনেছে। ভাউচারে দোকানের ফেন 
নম্বর নেই। খোঁজ করতে হলে নিজে 
ধৃগয়ে " খোঁজ মনতে হবেঃ 


বাঁদ সাঁত্যই' কোন দোকান থাকে ' 


তাহলে কি আমাকে সত্যি কথা 
বলবে আমি অচেনা লোক 


পর্যন্ত, কখনই ওরা মুখ খুলবে না। 


চত ন 


| গোপন 
বেচাকেনার ' ঘাঁনষ্ঠতা না গড়ে ওঠা _ 


মা). 


এবার যেন ওষুধে কাজ হল। 


‘পড়বে, আর তার জের 
সামলাতে হই মজুমদার 1হমাঁসম 
খেয়ে যাবেন। মিঃ মজুমদার শক্ত , 
লোক। মনের ভাষা বুঝতে না দিয়ে 
হাসতে. : হাসতে বললেন-_আপনার - 


বা আমার ক? আম তো আ'র থাকব 


, -ব্লুন কি কথা? . _'. _. 
=, -ফ্যান্টরীতে ' একটা গোপন চকু 
আছে? গোপন পথে অনেক _ ওষুধ 
বাজারে বেরিয়ে যায়, সেসব ওষুধ 
টি দামে 'বিরী হয় বজারে।” 
এই চোরাপথ . বন্ধ করতে না পারলে 
কোম্পানতে ক্োনাঁদন ল'্ভ হবে না? 
_ নীরবে 'বসে রইলাম। লোকটা 
অনেক কথা জানে। নানার নেক 


৮ 


নখদ্পণে। একে হাতছাড়া কর! 
বু দ্বিমনের কাজ হবে বলে মনে. . হর 


-আপান “যদ আমাকে সাহায্য, 
করেন, নিশ্চয়ই কোম্প্যনকে বড় করে, 
. তুলতে পারব! 

-বযাঁদ আপাঁন আমাকে : বিশ্বান। 
করেন, দেখবেন আম নাক : 
পার। . . t+ 

চেষ্টা করুন। | 

মঃ মজুমদার বোঁরয়ে যূবার পর 
ফরণা হালদার ঘরে ঢুকল একগাদা, 
ক্যাশমেমো হাতে . নিয়ে। আমার 
সামনে সেগুলো ধরে বলল_সই করে. 
শ্দন। ঃ 

- সের করশমেমো? রর J 

কাল রাতে অমরা যা খেয়োছ, . 
তার 'বিল। : ) 


যাঁদ . মনে হয়, আঁম চলে গেলে - --ক হবে ওসব? ৭ 
ছেড়ে দেবা, তবে. একটা কথা স্যার! হালদার। হাঁস থামিয়ে আমাল 1দকে 
যাবার সময় যেন প্যরো টাকা পাই। ফটাক্ষ ছুড়ে বলল-এই বাথ নিয়ে, 
' নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! সমস্ত কোম্পান চালাবেন; তাহলেই হয়েছে !- 
প্রাপ্য ' পাই পয়সা পর্যন্ত মিটিয়ে. -াক করতে হবে তাই বল। 
.. শীমঃ মজুমদার হেসে বললেশ-ঠিক আছে। ১. কপ 
আছে। আমি তৈরি তৰে যাবার 'মাগে . এ গুলোতে সই করে দিন! 
শবটা কথ বলে বাই। : 1.4 [1৮কন? ইডি 
-বলন।- ২5] -আপান প্রপাগান্ডা - ভাউচার 
-ওষুধের কোম্পানিতে রং এ বল তো 
আনতে হলে কাঁস্টং-এর দরে রি সেইভাবে সাবাঁঘট করতে হবে 
Vs দরক'র। ভাল করে কা করতে করতে . িজ্ঞঞ্া কর+ 
হা হতে পারে নাঃ: সি | bi 
পাস করবে কেন? 
মিঃ মজুমদার মুখ খুলতে রি বকে ক হর 
করেছেন। আরও চাপ দিলে অ:রও বলল-সই তো করে দিন, তারপর দেখা 
- অনেক কথা বেয়ে পড়বে! গৃম্ভীর- যাবে।,. হর 
ভাবে জবাব 015 যা... নি. সুবোধ বালকের মত 
এ অবশ খ্বই করুণরে আজ্ঞা পালন করলাম সব- 
গোপনীয়। " নে রন 7 ভারে 
থমকে গেলাম। হিসেব দেওয়া আছে, 
চি বা রা রে রে এই কাগজে, গতকাল রাত্রে, কে'থায় 


হয়েছে। লেখা রয়েছে শহরের নাম- 
করা কয়েকজন ' ভান্তারবাবংর, নাম) 
তাঁরা গতকাল রাত্রে হোটেলে 'জামাদের 
সঙ্গে পান ভোজন করেছেন! _ ১ ' 
তাকীলাম। সে একটা চোখ ছেট করে 

জবাব দিল--ওষুধের কোম্পানীর যত্র 
প্রোপাগান্ডা . বিল করা হয়, রার . 
অর্ধেকই . এমাঁন ভুয়ো। নন, আই! 
করে.শদন॥ প্রথম প্রথম অস্বাস্ত হবে, 


দয়া বসযমতী ১৩৮০ 


করতে. 


পরে তনু গ্যা বওয়া- হলে 
গেছে। " 
সই করে "লাম, 


চার ব্রত সবচেয়ে বড় 


অনর্থ।. " - 

যতাঁদন অর্থ থাকে না, অর্থাগমের 
তপস্যয়মানুষ ব্যদ্ত থাকে। ততাদন 
সংসারে থাকে সংগ্রামের ০ 


শ্রমের অর্থ সম্মানের- অর্থঃ: 

অর্থ খরচ করতে" মানুষের. তম) 
. অর্থের প্রত: তখন মমতা থাকে কিন্তু 
যোদন' অলস পথে, 
অর্থ. আসনতে .. শুরু : করে, 
সেদিন থেকে অর্থের প্রভ আর 
মমতা . থাকে না। সৌদন থেকে 
সামাজিক পাপ আম্টেপ্ন্টে জাঁড়রে 
ধরে, আর সংসারের শত ভেঙে চুরমার 
ছয়ে যায়। - 

রব নল নাদাল 
প্রাইভেট লমিটেডের চোরা পথ অক্ল'র 
দু'পকেটে টাকা. আসতে শুর করল। 
মিঃ মজুমদার রেশ! দামের' “মোট রএলা 
কিনতে -লগলেন স্থানীয় প্রাতিণ্ঠান 
থেকে। চলাঁত দামের ওপরেও আমা 
দের বখরা চীড়য়ে দাম ঠিক করে 
গদিলেন। কোটেশনের ওপর সই করে 
দিলাম সব জেনেশ্দনেই। পাওলাদারের 
পাওনা পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
ভাগ পকেটে চলে আসতে শ্দরু করল। 


ঠবনা অ.য়াসে মোটা টাকার অজ্ক অ:মার 


পকেটে চলে এল আপনা দ্থকেই। 
বাসবীর প্রথম প্রথম টাক্যর 'ওপুর মায়া 


শছল। টাকা এলে গুণে গুণে সিন্দকে ' 


তুলে রাখত। ভার ভাল গত 
বাসবীর টাকা গোণা। ধকছাঁদন পরে 
সেও যেন ক্লান্ত . হয়ে পড়ল! টাক: 
- য়ে এলে ক্লান্তকষ্ঠে বলত--রেখে 
দাও। পরে গ্ণব। 


হি কো- ' 


আঁডনেশন কাঁমাঁটর 'মাটিও। 
কাঁমাটর মাটঙ, প্রোডাকশন কাঁমাটর 
মটিও। এক্সপোর্ট কমিটির খত 
রবিনসন ফর্মাসউটিক্যালসকে 
করে তোলার জন্য বত রকমের মা 
দরকার, সবই করতে শুরু করলাম, 
একের পর এক। সমস্ত মিটি শেষ 
করে বাঁড় িরতাম রাত বারেটা সংড়ে 
বারোটায়। 
নি যয বৰ ৰ যাহা হৰ 
হত, অর আঁধকাংশ পানীয় হল সং 
তব ভাল ৰ হতে বিত জর 
মনে হয়, স্বাধীনতার অন্ডালে গো 


দৈশটাই ইউরোপ দক আমোরিকা হয়ে 


গেছে।  .বসনে-ভুষণে, কথা-বার্তার, 


শারদীয়া বসুমতদী ১৩৮৩ 


. গোপনপথে . 


আঁধরাংশ মিটিও-এর অঙ্গ 


খাদে, ব্যবহারে টি যেন 
আমোরকা, ইউরোপকে অনুকরণ করে 
চলেছে অন্ধ ভাবে। '" 

করুণ: হালদারের সঞ্জে-আমার 
মেলামেশা আরও ঘানষ্ঠ হয়ে উঠল। " 
মেয়োটর- অশ্গ-প্রত্যণ্যে যেন 6.বক 
বসানে: আছে।. তার. আকর্ষণ আম 
তা 
গ্দনই বাসবীর মধ্যে খুজে -পই নি। 


বাসবীকে অস্বীকার কীর না,.অবহেলা ' 
“কার না, তবু রাতের আলোতে সব ভুলে 


করুণা আমার সামনে অন্চ্র্য 


মোহময়ী রূপ নিয়ে এসে" দাঁড়ায়। তাকে: 


‘লা বলার মত কোন ক্ষমতাই আমার 


থাকে না। - 
_. প্রত্যেকটি নটি এ করণ হাল- 
দারের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনায়। 
আম'র বাঁ পাশে ছোট্ট একটা" টেবলের 
ওপর করুণার ইমপোর্টেড টাইপ 
রাইটিং মোঁসন। টাইপ রাইটিং 
মোশনের সামনে চুপচাপ বসে থাকে 
করুণা! একটি কথাও বলে না, 
একাঁট মন্তব্যও. করে না। 


যায়, সঙ্গে সঙ্গে খুট খুট করে ওঠে 
করুণার মৌশন। 'মাটিও শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার, সামনে টাইপ করা 
কাগজাটি এঁগয়ে দেয় করুণা। নখুত 
টাইপ। কোন ভুল নেই! 


গেছে করুণা। পদরো কগজটা . পড়ার 
পর, সকলের সামনে এঁগয়ে দই সই 
করার জন্য। পরে আর কেউ যেন 
অস্বীকার করতে না পারেন। . 

: একদিন শীনবার অফিসে : কাজ 
করতে হল প্রশ্ন ছণ্টা ' পর্যন্ত! 


্‌ 


উন 





বুঝতে 'িখোছ ভালভাবে। 
বন্ধ করে করুণার . দিকে 


আফসার- 


দের মধ্যে যেই আলোচনা শুর "হয়ে 


প্রত্যেকটি 
“অফিসারের. বন্তর্য পরপর টাইপ করে 


প্রোডাকশন: ডিপার্টমৈন্টে-এর - কতক" 
গুল সমস্যা ছিল; সেগ্রলির. আশ, 
সমাধান খববই দরকার হয়ে গড়ৌছল। 
আঁফসের সকলেই চলে 1গয়ে'ছলেন, 
কেবল আমার খাস বেয়ারা ছিল অর 
ছিল করুণা হালদার। 
ঘাঁড়তে ছ'টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে, 
করুণা ঘরে চকে বলল-কজ . শৈষ 
হয়েছে? - ' 
--হয়ে এল। 
শ্বশীকটা সোমবার কোরো; 
এ নদেশের হাঙ্গত ক তখন 
ফাইল 
তাকালাম । 
ওর চোখে মুখে িকসের যেন . পেশা। 


হ 


ওর নেশার স্পর্শ আমারও চেখে মুখে 


ছড়য়ে পড়ছে। 


ওর আহ্খনকে 


-অস্বীকার করার ক্ষমতা আমার নেই! 
- বাসবীর সঞ্গে তুলনা হয় ন' করুণার! 


বাসবীর মধ্যে আমি ওই মাদক্ভা কোন- 
দিন খুজে পাই ন! কেন? বয়ে 
করলে কি নারীর মোহ কমে যা 2. 

হ্যাঁ করে দেখছো ক? গলে 
খাবে মনে“হচ্ছে। st 

চোখ নামিয়ে নিলাম। নামিয়ে 
[নিতে বাধ্য হলাম! বলতে পারল 
না, করুণা আমাকে গলে খেয়েছে 
আগে। আমার মনের অন্ত্বন্দ্ব শর 
একট; বুঝছে না, অথবা বুঝতে চাহঙ্থে 
না। ও জানে আম বিবাহিত আসার 


সংসার আছে. তব প্রাতীদিন আমাকে 
_এমন সময় ছেড়ে দেয়। ' 
. সারা দেহ এলিয়ে . পড়ে। 
. কাছে আঁম.একাট ভারবাহণ্‌ করব ছাড় 


' চরম কুন্তিতে 
বসব’! 


ছুই নই। বাঁড় ফিরে গেট. 
কয়েক বথা বেশীর ভাগই টাকা পয়সার 


৮ 


. করছি। 


কথা আলোচনা করে শুয়ে পাঁড়। 
দুজনে একই ঘরে, একই বিছানায়, শরে 
থাকি, তবু দুজনের মাঝখানে "৯ দুদ্তর 


ব্যবধান। দুরত্ব দেহের ব্যবধ।নে সি 
হয় না, হয় মনের ব্যব্ধাণে! আর 


সেই ব্যবধান তৈরী করোছ আম 
নিজে 

_ক ভাবছো বল তো? কর্ণার 
জিজ্ঞাস'। করুণার প্রশ্পকে এড়য়ে 
যাবার জন্যেই মৃদু হেসে বলল৷ম--।কছু 
না৷ 

_কোম্পাঁনর জন্য ভাবতে হবে না। 
তুম যেভাবে ক'জ করছ, হি: উল্নাত 
হবে। ওঠ। 

করুণা আমার নীরবতাকে ভাবল, 
কোম্পাঁনর . উন্নাতর জন্যে চিন্তা 
ঝ'সবীর জন্য ভীষণ মন কেমন করাছল। 
অত বড় বাড়িতে কয়েকটি 5করর, ঠাকুর 
{নয়ে একলা কাটাচ্ছে ক করেঃ আন 
তো সন্ধোর পর নিঃসঙ্গ জীবন, কাঢাতে 
প্র না। সারাদিন পাঁরগ্রমেন পর 
করুণার সঙ্গে [কিছুক্ষণ সময়: ন’ কাচালে 
আমার সারা দেহমন .আশ্চব রকমের 


ভারী হয়ে ওঠে! ম্যব্জ মাজ করতে 
শুরু করে। মাথা টনটন করে। মনে 


হয় যে কোন ম হতে শরীরে অবসাদে 
ভেঙ্গে পড়বে! 
করুণা আমার হাত ধরে, মদ 
আকর্ষণ করল। অশম একটা শিহরণ 
অনুভব করলাম! রঃসবীর “হাব মনের 
পর্দা থেকে মুছে গেল, একেবারে 


আমার সামনে, শুধু করদণা।. রূরণা 
আমকে নিয়ে যেতে চয়? কোথায়? . 
-ভাববো না। ভাবতে নেই. জনের 


কোন কেন জায়গায় ভ'বন: চিন্তা 


করতে নেই। একটা সময় অন্ততঃ 
থাক, যখন মীস্ত্ক একেবারে অকেজো 
হয়ে পড় থকে। 

_ক্যাশ বন্ধ হয়ে গ্রেছে' টাকা 
পাবো কোখেকে? - 

এঁডয়ে যাবার প্রসঙ্গে কথাটা 
বলল. । করুণা হালদার আরও 
বেশৈ চালাক! সে হ'সতে হাসতে 


ভ্যানাট ব্যগ খুলে দশটা একশ টাকার 
নোট বার করে বলল-ক্যাশ বন্ধ হবার 
আগে আমি তুলে রেখোঁছল:ম। 

আর কোন আপত্তি করা পথ 
পেলাম না। নিঃশব্দে করুণ সঙ্গে 
আঁফস থেকে বৌরয়ে গেলাম! 


॥ ছয় 
' হোটেলের চত্বরে পা দিয়ে পাথর 
হয়ে গেলাম ! 
আশ্চর্য! 


. ইতদ্ততভাব 


বাসবী খুব স্বন্জাঁবক কণ্ঠে 


A 


পাথর কি শুধ্ড প্রুয় মানুষই 
হয়, না এই ধরণের অকস্মাং আঘাত 
নানীর জাঁবনেও ঘটে থাকে।' , 'নশ্চয়ই 
ঘটে, কিন্তু সেই অঃঘাত দেখার ক্ষমতা 
পুরুষের, নেই, অথবা রর করেই দ্রেখে 
রা 
কাউন্টবরের সামনে বাব [লবণ 
পানি একজন. যুরক। গম্পূ্' 
অপাঁরচিত, আমার চেয়ে কহ: কম 
বয়সের যুরক। বাসবীও আমাকে 
দেখতে প্য়োছল। 
কথাবাতায় কোন, জড়তা নেই. 
সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যে কোন 
নেই। পারে, পায়ে 
এাঁগয়ে এল বার্সবী। সঙ্গের ভদ্দু- 
লোকও ॥ দু'জনের হাতে বত্রংকস। 
বাসবী অংমার, সামনে এসে সাবনাল- 
ভারে পরিচয়, কীরয়ে দিল_অ(মার বন্ধ; 
অলোক সেন, আর ইনি আম/র স্বামী 


“মিঃ মহীতোষ রায়চৌধুরী । 


অলোক সেন তার ডান হত. এাগয়ে 
দিল আমার "কে শেক হ্যান্ড করার 
জন্যে। ভদ্রতার খশীঁতরে আ(মও হাত 
বাঁড়য়ে দিলামা অলোক অয হাত 


ম্ঠোর মধ্যে ধরে ঝাঁকিয়ে দল. কয়েক- 
বার। 


ওর ঝাঁকানর ভেতর জনুভব, 
করলাম একটা জবলা। স্ন'য়ুতন্বের 
প্রান্তে প্রান্তে অসহ্য জালা অননভব 
করলাম। সে জালা যে ক জবালা 
বলে বোঝানো সম্ভব নয়। 
দেশে, শুধ্; আমাদের দেশে রেল, গ্াঁথ- 
বীর সমস্ত দেশেই পুরুবমানযবরাণ অপ্চব্য 


সবার্থপর। সে নিজে যখন অন্য 
নারীর সঙ্জো মেলামেশা, করে, তখন 


কিছুই হয় না, কন্তু..যখন৷ স্ব পর. 
পুরুষের সঙ্গে ঘুরে বেড তখন 
আত্মণভমানের স্নায়ন্তন্ে বার বর 
আঘাত পড়ে। 

_ও'র সঙ্গে পরিচয় করায় দাও । 
আবদার 
জানাল। করুণার, দিকে তাক্কালাম। 
তার মুখেও মদ: হাঁস। . বুঝতে 
পাঁর ন"। নার fছিরকালের রহস্যময়ী! 
ওরা কিসে সন্তুষ্ট, আর কিসে সন্তুষ্ট 
নয়, এ কথা আজও আম বুঝতে, পারি 


- নন 
_-অমার সেক্কেটারী মগ. করণ 
হালদার। আমার দ্তরী বাসধা নায় 


চৌধুরী, ওর বন্ধু অলোক সেন 
_চলুন। আমরা একটা. টেবলে 
বাঁস। -অলেকে দেন-এর প্র্ঞ, মেনে 
নিলাম সকলে। ঘরের কেনে ছোট 
বসলাম। আমার বপরধত দিকে 


বাসবীর হাটার, ' 
আমার - 


আমাদের. 


করুনা এবং অলোকের বিপরা্ দিকে, 


.রাসবী। কি 


আপনার পুরো, পারচয় পেলা 
না তো? অলেঃক সেনকে প্রশ্ন করলাম 


: মর হেসে অলোক, সেন জব!ধ দল ২ 
পারচয় দেবার মত কিছুই নেই 
" বারার আমলের 'গেটা তিনেক জাহান 


আছে। তারই. পয়সায় তরতীরয়ে চ( 
" যাচ্ছে। থাক আপনাদেরই *:ড়র 
কাছে। বা 


আর কোন প্রশ্ন করলাম নয 
কি ভাবে বাসবাঁর সঙ, পাঁরচয় 
হয়েছে, ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, ' জিজ্ঞাস 
করতে সাহস হল না |; 
বাসবীর চাঁরত্রের মধ্যে আশ্চর্য 


সজীবতা লক্ষ্য, করলাম। বাড়তে 
যে বাসবী "শান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন? 


সে' যেন নতুন জীবনের স্পর্শ পেরেছে 
এই বিলাসবহ?ল হোটেলের বয়ন 
হলঘরের মধ্যে। ও 

-ডনারের জন্যে বক অডণর দেব? 
বাসবী জিজ্ঞাসা করল করুগকে। 
করুণা এতক্ষণ নীরব 1ছল। বাসবার, 
উত্তাপে সে যেন "মতামত হয়ে পড়েছে।, | 
তার বলার মত ' ঁকছই ছল নাঃ 
সে যেন চোর্কারবারীর ২ আশামণী 
প্যাঁলশের হাতে হঠাৎ ধরা পড়ে নি 
বাসবীর কথায় মৃদু হেসে করুণা, 
জব'ব দিল আপনার যা খ্যাঁশ: 

অবাক হয়ে দেখল'ম . ব"লবা 


প্রগলভা মেয়ের মত আঙুলের ইঙ্গিতে 


ওয়েটারকে ভাকল। ওয়েট'র কাছে 
আসতে মেন; না দেখেই ভতরতারয়ে 
কয়েকটা খাবারের নাম করে দল 
বাবা যে নিয়ামত এখানে আসে, গে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না অ:মার 
ব্যসবী বেন আমকে জানতে চায়, 
বাসবী যেন আমদ্র ওপরেও টক্‌ কা 
মারতে চায়, বাসবী যেন অ'মাকে বাদ. 
দিয়ে তার জঈবন গড়ে তুলতে ৷ 
চায়। J 


ভেতরে ভেতরে Tনস্যত্য 


অনুভব করলাম। ভেতরে ভেতরে 
অসহায়তা বোধ করলাম। . আমি 
যেন পরাজত। বাসবী আমাকে 


হাঁরয়ে দিয়েছে জবনের অ্ভনয়ে। 

খারারের রে এল।  হে::দ্টস-এর্‌ 
ভাঁমকায় ব!সবী অবতরণ করল 
ট্রে থেকে খাবার কেটে কেটে প্রত্যকের 
প্লেটে খাবার সাজিয়ে দিয়ে সত্ব শেঙ্জে 
নিজের প্লেটে: খাবার নিল। দু-একটা, 
মামুলী ট্যকিটাঁক কথা বলতে বলতে, 
নৈশ আহার শেষ করলাম। খ।বারের 
গেয়ে ৰাসবী আমার দিকে তাকিয়ে 


জারদীয়া বসত, ১৩৪ 


ধলল-তোমার তো যাবার দেঁর অ'ছে। 


- অলোক আমাকে পৌছে দিক। 
-  ; বাসবীর কথাগুলো যেন হন্দের 
.মত। আম যে দৌর করে বাঁড় কার 
‘একথা বাসবীর চেয়ে আর কে ভলো- 
ভাবে. জানেঃ ও কি ইচ্ছে করেই 
আমাকে জানাল। যে আমি , ছ.ড়:ও 
ওর জীবনের 1দনগুলো- স্ব'ভবক 
ভাবেই কেটে যাবে। 
৭. -আমার দৌর হবে। 
ইচ্ছে করেই: জবাব দিলাম। 
জব্দ করার মতলব আমার। , 
] তাহলে চল। আমরা এগে।ই। 
. বসবী উঠে দাঁড়াল। জলোক 
সেনও উঠে দাঁড়য়ে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বলল-_গৃড নাইট। 

. বাসবী অলোক, সেনকে নিয়ে 
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তাকিয়ে রইলম। বাসবী অর আলে 
যেন বড় ঘোঁবাঘেশীষ হাঁটছে, খানষ্ট 
হয়ে - চলেছে ইচ্ছে করেই, 
আমাদের ওপর টেকা মারার স্ন্যেই। 

বাপবীরা চোখের অ'ড়াল হবার পর 
করুণা প্রথম বথা.বলল-অন্জ হাতে 
নাতে ধরা পড়ে গেলে মনে হচ্ছে। 

কে ধরা ১ পড়েছে, সেটাই 
দববে্। 

£ক করবে? ভাল ছে'লর মত 

বাঁড় করে যাবে, না রুমে যাবে? 


od = 
আম বন 


অনেকটা 


॥ আমার .ভেতরের পোৌরধন্ব গাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল যেন।- একটা 


{বিদ্রোহী ভাব জমার অন্তরে, অন্তরে) 


একবাবও মনে হল না বাসবীকে প্রবশ্টিত 


- করে কর্ণার সঙ্গে রাত কাটানে। 
অপর:যঘ।  খানকটা জেদের বশেই 
ধললাম__রুমেই বাব। 
আমার বাঁচা অসম্ভব। .. 
- * ব্রেভো! . করুণ: উঠে দাঁড়াল। 
_ ওয়েটার বল হাতে এগিয়ে এল । খাবার 
পাওনা চুকিয়ে দিয়ে আমরা অ.মাদের 
জন্য 'র্ধারিত কক্ষের দিকে পা 
ঘাড়ালম। - 


1 কলকাত এক. আশ্চর্য শহর! 
প্াথবীতে এমন শহর আর নেই। 
,কলকাতাকে 'ঁমানয়েচার গ্লোব বললেও 
বোধ হয় ভুল হয় না। পাঁথবর এমন 
কোন দেশ নেই, যার আধবদ্শ এখানে 
ঘাস করে না। কলকাতার পাঁচ 
বাঁধানো রাজপথ থেকে শুর: করে 


কালীঘাটের বা বড়বাজারের স্ংকীর্ণ ' 


গলির . বাঁকেবাঁকে বিচিত্র গ্রল্পকথা 


জাঁড়য়ে_ আছে। এই শহরের ক্ষা়ে 
মরে চরম দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করছে 
মরীব দম্পাত। এই শহরের রাজ্ঞ+ 


শারদীয়া বনত ১৩৮০, 


যাত্রা চলায়, বোঝাই যার না 
- দীঘশ্বাসের কাঁহনী। 


' জমে রয়েছে। 


তোমতক ছাড়া. যেতে আর পারাঁছ না মনে হল, 


লিভ মহলে 


মহলে ন'ন্য শ্রকুম, গোপন কাহনী, [মশ 


রয়েছে। এল কাহনী কেউ কা৬কে 
“লে না) আরা দৈবাং শুনে ফেলে, 


তারা বিশ্বাস করে না, অথব: ভুলে 
যায়। এমন দ্বাতাবকভাবে জাবন- 
গেছনের 


. দোঁদন রাত প্রায় . দেড়টাঠ সমর 
করুণাকে নামিয়ে দিয়ে বাড়ি !ফরলম। 
করুণার বাড়তে কি কেউ জনে .না 
ওর গোপন ব্যবসায়ের কথা? 'বেধ 
হয় সকলেই জানেন, আর জানেন ঝলেই- 


কোন অশান্তি হয় নাঃ 


ওরা স্বীক'র করে নিয়েছে করুণার 


জশীবনযান্রা। পাড়ার ' লোকের:ও 1নচ- 7 


য়ই নিয়েছেন, নইলে গভীর রাধে এক 


নান ডে বকে তদ হছে ও 


কেউ তো আপাতত করে না। 
করুণাকে বাঁড় পেশছে দিয়ে যখন 
বাঁড়র সামনে এলাম, স্পষ্ট 


পেল দ্রইংরুমে আলো জবলছে। গাঁড় al বাসকী দুহাতে আম'র 


ড্রাইভার গড় নিয়ে 
আশ্চর্য 


থেকে নামলাম। 
গ্যারাজ ক্ররতে চলে গেল! 


.চারন্রের -মান্ষ এই ভ্রাইভ'রগুলো। » 
মালিক কোথায় কখন যাচ্ছে, কক্ষণো * 


কাউকে বলে না কোন দ্রইভার। 
এমনকি মাঁলকের দ্রীকেও। আম 
যে করদ্ণার সঙ্গে ঘুরে বড়াই একথা 
কোনাদন আমার ড্রাইভার 
বাসবীর সাধনে উচ্চারণ করোন। 
ভ্রইংরুূমের কাছাকাছ এসে পা 
আটকে গেল।' আমার দুপায়ের 
গোছায় বিশ্বের সমস্ত লজ্জা চাপ বেধে 
পা দুটে টেনে 1নয়ে 


কোনমতে ড্রইংরূমের দরজার ওপর 
টোকা দিলাম পরমূহূরতে দরজা 
খুলে গেল। বাসবা সামনে দাঁড়রে। 
চুলগুলো উদ্কোখ_স্কো, চেখ 


ঘোলাটে, কাপড় এলেমেলো, চোখে- 


| মুখে সপ্রীতভ জব। 


এসে, এসো ৷ ' 


অভ্যর্থনা জ্যনাল বাসবী জাঁড়ত- 


কণ্ঠে। অশ্চয! আমার কি রাগ 


হচ্ছিল, অথচ আঁমও তো অ'কণ্ত সুরা ' 
আনার .- প্র 


পান করে বাড়তে এসেছি। 
সুরা পানে দক বাসবাঁরও রগ 
হচ্ছে? ‘ 

ঘরে ঢকল'ম। বাসবী কয়েকবার 
িটাকান লাগাতে গেল, কন্তু বেসামাল 
হয়ে পড়ার .জন্যে লাগাতে, পাবল্‌ না। 
আম এগিয়ে গিয়ে বললম--থাক। 
আম লাগিয়ে দিচ্ছ 


১৮ ছিটাকনি লাগিয়ে শোবার. ঘরের 


. তুলল, তারপর 'ঘরের মধ্যে 


ভুলেও: 


দুটো 


হ 


দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে ধললাম-« 
কতক্ষণ বড় ফনছে।? 

বাদবী উত্তর দিতে গিয়ে' হেশ্চাব 
৩্্কো 
'দুপাক ঘুরে ছোট মেয়ের নত জবব 
দিল এক্ষণ। 

শোবার ঘরের দরজা বন্ধ 
দিলাম। বাসবীর - দিকে, 
দেখলাম, সে একেবারে নতুন 
আজ আর তার চোখেমুখে 
ক্লান্তি নেই! আজ যেন সে 
আত্মহ'্রা। 

-অলোক সেন-এর সঙ্গে 
কতাঁদনের আলাপ? চাপা 
প্রশ্ন করলাম। 

-তোমতর সঙ্গে করুণা হলদারের 
পাঁরচয়ের পরে। | 
। একথার জবাব সহসা 1দতে পার- 
॥ লাম. নাং অনেকটা হেরে যব 
‘ভঙ্গীতে জিজ্ঞাস: করলাম_ন্ত করে 


করে 
হকে 
না'রাঁ। 
একটুও 
আনন্দে 


তোমার 
কণ্ঠে 


i 


দেখতে ৯৯. পাঁরিচয়_ঘটল ? 
গলা 
জড়িয়ে ধরে সোহাগের সরে ধলল-- 
এক্ষটীণ শুনতে চাও? 
| “তোমার হেষ্চকিতে খাদ সবিতা 
মা হয় বলতে পারো। 


-! নতুন খাচ্ছি [কি না, তাই হেচাক 
উঠছে। পরে দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে! 

-তুঁম আশা কর এর পরও তোমার 
সঙ্গে ঘর করব ? 

বাসবী আমার গলা ছেড়ে "দল। 
সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল_কেন ? আমি 
ধক দোষ করোছি । 

পরপরুষের সঙ্গে মেলামেশা করা 
দোষ নয় 2 

"যত দোষ আমাদের বেলায় ? 
তুমি অন্য নারীর সঞ্গে মেলামেশা কর, 
সেটা দোষের নয় ? | 

কি উত্তর ‘দেব সহসা ভেবে পেলাম 
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(না, একছু থেমে অর্থাব 'দিলাম__ আমাদের 

[ ফ্লাজের জন্য করতে হয়। 

॥ "আমাদেরও সময় কাটাবার জন্য 
ফরতে হয়। একটু নীরব থাকার পর 
অনেকটা আত্মগত ভাবে বাসবী বলতে 
জ্রাগল- তোমরা ভুলে যাও আমরাও রন্ত- 
মাংসের প্রাণী। অমাদের মন আছে, আশা 
আছে, স্বপ্ন আছে একরাশ টার পাহাড়ে 
যাঁসয়ে রেখে তোমরা ভাব আমরা খুব 
সখা, খন হপ্ত। 

অর.ক বিস্ময়ে দেখলাম বাসবাঁর চোখের 
কোণে মুজ্জাবন্দর মত জল টলটল করছে। 
ওর জীবনের সমস্ত হাহাকার যেন ওই 
জলবিন্দ'র মধ্যে সিণ্টিত। একবার ইচ্ছে 
হল চোখের জল মুছিয়ে দিই, কল্তু 
পারলাম না! পাঁজরার খাঁজে খাঁজে একটা 
অপরাধ বোধ কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে 
লীগল। কিছুতেই ভুলতে পারলাম না 
অপরাধের পাপ প্রথমে আম করেঁছ। 
আমার 'নীরবতা দেখে বাসবী-যেন 
আমাকে 'চাবক 'মারতে সর করল সে 
ধলতে লাগল_একাঁদন দুপুরে এরটা 
[তি পেলাম। পত্র লেখকের নাম নেই। 
চির বন্তব্য অত্যন্ত সবীক্ষপ্র। আঁফসের 
পর প্রাতাদন তাম করুণা হালদারকে 
দরে হোটেলে চলে যাও সান্ধ্য 
আঁতসারের নেশায়। চি পেয়ে ফোন 
করে জেনে নিলাম “তোমার অফিসে 
সাঁতাই কোন করংণা হালদার আছে কনা? 
টোলফোন অপরেটর জানালেন 
শাছে।. খবর নেবার চেষ্টা, করলাম, ন 


তোমার 
বাদ-করলাম, ও কিছুতেই 'মূখ খুলল না। 
শুধ; বলল সাহেব যেখানে ষেতে বলেন 
যাই, 'কৌথায় 'যাই বলতে “পারব ন্নাণ, 
দ্‌ মদ হেসে বলল--এমন 
ঠিবশ্বাসী: লোককে তোমার ইনারমেন্ট 
' দেওয়া উচিত, অবশ্য আমার কথা যাঁদ 
এবশবাস করে থাক। 
মদকন্ঠে বললাম_তারপর ? 
"একটা জেদ “চেপে গেল তোমাকে 
জব্দ করার! 'তোমার অথের অহঙ্কার 
ভেঙে 'দেবার। নিজের ওপরও ঘৃণা 'হল 
ভয়্কর। অধ্যাপকের স্পী 'ঁছলাম বেশ 
সখে॥ অর্থের অভাব ছল সত্য। 1কন্তু 
মনের দিক :থেকে ‘ভরপুর ছিলাম! কা 
লগ্নে 'যেবলোছলাম টাকা চাই_আমার' 
টকা 'এলো সত্য, কিন্তু যার 'াানিময়ে 


টাকা “পেলাম, তা আর কোনদিনই "ফিরে 


আসবে না। ' . 
একাঁদন দ:পুরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে 


ছিলাম অন্যমনস্ক ভাবে, অলোক সেন. 


সামনের "রাস্তা দিয়ে হেটে যাঁচ্ছিল। 
হঠাৎ দেখলাম 'সে আমার দিকে তাকিয়ে 
মিটিমিটি "হাসছে। আশ্চর্য 'লক্জায় সমস্ত 

ভেঙে পড়ল আমার। ০০৮ 
পাঁলয়ে এলাম। 


ই 


এ. রোজহ 'দেখা হয় আমাদের। আমার 
শরীরের . লক্জা 'রমশঃ “গলে গলে পড়তে 
লাগলো! "অনেক স্বাভাঁবক হয়ে গেলাম'। 
অলোরু সেনকে অনেক পরিচিত মনে 
হল। 'বশ্বাস্স কর, এরাঁদন ওকে দেখে 
গফক্‌ করে হেসে ফেলো ছিলাম। 

ব্যস্‌। ওর পা দুটো মাটিতে আটকে 
গেল। ওর দু চোখের তারার দঁষ্ট আমার 
হদাপন্ড ভেদ করে বৌরয়ে গেল। আম, 
কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইলম। ও পায়ে পায়ে 
একেবারে আমার সামনে এসে হাজির হুল। 
-আমাকে ডাকছেন ? আঁত পাঁরাচত 
কন্ঠে সম্পূর্ণ অচেনা অলোক সেন আমাকে 
ধুঁজজ্ঞাসা করল। আমার আত্মা আমাকে 
ধিক্কার দিয়ে উঠান । আমার মনে হল আম 
যেন অরে 'যাই। 
-হনু। ‘জবাব দিলাম$ 
কেন? অস্পণ্ট কণ্ঠস্বর ওর। 
{ _আমাকে একট: বিষ দিতে "পারেন? 
-পামীর! হাসতে হাসতে "অলোক 
সেন জরাব 'দল-তরে আমার 'সঙ্গে 
যেতে-হবে। | 


০. শাঁবিষের 'দোকানে॥ 

বেশ, যাব 

অলোর মেন আমাকে 'নয়ে, তুঁন ‘যে 
হোটেলে 'গির়েছিলে সেই হোটেলে !নয়ে 
গেল। গাঁড় .থেকে নেমেই অলোক 
"আঙুলের ইশারা করে দেখাল তুমি করুণা 
হাঁলদারকে "নিয়ে বার কাউন্টারে চকছো। 

আমার 
উঠল রাগে অপমানে দুখে 
আত্মহত্যা করতে 'ইচ্ছে করল। 
লোকের হাত চেপে ধরে বললাম 

আমার fঁবয কই. 

দই দেব। আসুন: 

‘অলোরু আমাক 'লাবধ্যমে ..হোটেলে 
নিয়ে গেল যাতে তেমন আমাক 'দেখতে 
না পাও৷৷ হোটেল ম্যানেজারের 'সং্গে 
অলোকের আগে থেকেই  গ্রচয় fঁছল। 
সে আমাকে পাশে দাঁড় ঝঠয়ে- ম্যানে- 
টা বলল-িঃ রায়চৌধুরীর প্রোগ্রাম 

নি 

মদ, হেসে ম্যানেজার বললেন- রোজ 
যে রুম বক করেন আজও সেই রুম 
বক করছেন। 

-তার পাশের রম খালি আছে ? 
এবার প্রশ্ন করলাম আম। 

- রেজিস্টার দেখে ম্যানেজার বললেন-- 
আছে'। 

"আমাদের 'জন্য বক করুন। আমি 
িদেশ দিলাম। 

নসোঁদন থেকে প্রাতিদিন তোমাদের 
পাশের "ঘরে আকণ্ঠ বিষ “পান 'করেছি'। 
তোমরা ফিরে আসার -িহক্ষণ , আগে 
আমরা ফিরে 'এসেছি। 'আজও- আজও 
হি তোমাদের পাশের “রে 'আমরা 


স্পা 


সত্যিই 


আমি 


রাত হু করে 


র রক্ত ছলছলাৎ করে 


জল গাঁড়য়ে পড়তে 'লাগন। আম নিঃশব্দে 


- দাঁড়িয়ে রইলাম। আমি-আঁম ক করর 
রী ঠিক করতে পারলাম না fe 


লতা 
'আঁফসে পৌছুবার সঙ্গে সুল্গো 
টেলেক্স মেসেজ পেলাম মঃ £সেন সেই 


{দিনই কলকাতা আসছেন “কয়েকটি কাজেন 


যেন অতি অবশ্য অফসে থাঁক। আমার 
ব্যস্ততা শতগুণে রেড়ে গেল। চেয়ারম্যান 
অফ্‌ দি বোড অফ ডরেক্টরস আসছেন। 
তাঁর কাছে আগার কৃতিত্ব প্রমাণ করতে 
হবে। সঃ দেন যেন একবারও না ভাবেন এক" 
জন অপদার্থ লোকের ওপর দারত্বভার 
তুলে 1দয়ৈছেবু। 

আমার চেয়েও হাজার গুণ ব্যদ্ত হয়ে 


পড়ল করুণা হালদার। তার চলনে- 


বলনে আশ্চর্য ব্যস্ততার রূপ ফুটে উঠল। 
অনেক সময় সে আমাকে ীনদেশি দল! 
অনেকগুলো ফাইলের কথা মনে কাঁরয়ে 
দিল; অনেক স্টেটমেন্ট তৈরি 
আমার টেবলে এাঁগয়ে দল। অস্পকথায় 
কোম্প/নর প্রগ্নেস্‌ রিপোটও তার করে 
ফেলল করুণা, তারপর আমাকে বাঁঝয়ে 
দিল, সঃ সেন কী চান ? মিঃ লেন 
সম্বদ্ধে আমার চেয়ে অনেক বোঁশ 
ওয়/টিবহাল করুণা হালদার । 

সন্ধের সময় মিঃ নেন অধৃফসে 
উপস্থিত হলেন। চেয়ারম্যানের ঘর সকল 
থেকেই পাঁরলকার করে রাখা হরেছল। 
নমঃ সেন ঘরে চুকে মু হেসে গ্লজ্ঞ।সা 
বলেন 

_কৈমন কাজ চলছে ? 

ভালই স্যার। 

-এ বছর প্রকট হবে ? 

-আশা-তো করাছ? 

দঃ সেন একে, ওকথা, সৈঞ্যা 
{জিজ্ঞাসা করার পর সর্বশেষে যে কথা 
রললেন তাতে আমি কয়েক ঁমানট {বন্ময়- 
মূঢ় হয়ে রইলাম) তান গল্ভীর ভাবে 
রললেন_তোমার লস কষ প্রাফট হরে 
সে বিষয়ে আম বিন্দুমাত্র উৎসাহী নই) 
আমার "প্রতিমাসে তোমার কোম্পানি 
থেরে মিনিমাম কুড়ি, হাজার টাকা 
ব্যাকমাঁন চাই। অফাকোর্স আমি তোমাকে, 
কোম্পানির চেয়ারম্যান রুরে.দেব। 

হ্যাঁ বলা ছাড়া আমার আর কোন উত্তর 
ছিল না। তই প্রতিরাদ:ন: করে শুধু 


ছেড়ে অন্য কোন কোম্পানির চাকার করর, . 


এতখানি দব*বাস গনজের ওপরে কখনই 
{ছল না! তাই পরতব্পদ না করে শুধু 
বললাম-_নিশ্যয়ই পাবেন স্যার! - 

আদ্ন'কোন কথা তুললেন না মঃ সেন? 
আমাকে উৎসাহ দিত দর্তীন "ঘর “থেকে 
রেরিয়ে গেলেন রাবার ময় গিনিয়ে গেলেন 
করদ্গা হালদারকে। 

করুণা হালদার শনীর্ববাদে মিঃ .সেন- 


ওর টাও nan 


| 


বিকেলে আমাদের আঁফসে আসরেন। আমি 


করে, 


এর সঙ্গে ঝোগয়ে গেল। 


অবাক হত। একবারও সে 
তাকাল না, একবারও | 
আমার পূর্বপাঁরচিতা। 1 


আর/দেহের সঙ্জো। মানুষের জীবনে মন 
বলে যে একটি সংজ্ঞা বর্তমান, সেকথা ১ 
করুণা জানে না, জানবার ইচ্ছেও করোঁন। 
নিঃশব্দে আঁফস থেকে বোরিয়ে গেলাম। ) 
কোথায় যাব এত সকাল সকাল ?বাসবীকে 
তো বাড়তে পাবো না। এতক্ষণ সে' 
অলোক সেনের সঙ্গে কোন হোটেলে ' 
সান্ধ্য আসর উপভোগ করছে। তাকে তো 
ঘর ছাড়া আমিই করেছি। 
পায়ে পায়ে চোরঙ্গী অগ্চলের একটা 
সনে হলের সামনে এসে দাঁড়ালাম। 
অনেকাদিন সিনেমা দোঁখাঁন। অনেকাঁদন 
আনন্দ উপভোগ কাঁরান। ' 
একটা টিটকট কেটে হলে ঢুকে 
পড়লাম। আশ্চর্য ছবি। মরুভাঁমর মধ্যে 
জীবনের সন্ধান করেছেন চিন প্রযোজক 
"পড়ে, বিছে আরও নাম না জানা 
অনেক কাঁটার জাীবনগল্প তুলে ধরে: 
ছেন পাঁরচালক রুপালী পর্দীয়। আশ্চর্য 
হয়ে দেখতে লাগলাম, আমাদের জীবনে 
যা নেই ওইসব কাঁট. -পতঙ্গের জীবনে 
তাই রয়েছে পরবেপ্দর ভাবে। আশ্চর্য 
সমন্বয় রয়েছে ওদের জীবনে, আশ্চর্য 
ভালবাসা 
মধ্যে। আনন্দ. হলে ওরা নাচে, রাগলে 
[গড়া কামাঁড় করে। অস হলে এক- 
অন আর একজনকে মুখে করে টানতে 
টানতে নিয়ে যায়। - 
শো শেষ হতে বাঁড়ি ফিরলাম ভাবতে 
ভাবতৈ। তামরা কীঃআমরা জানিশুধু 
অর্থের পাহাড় তৈরী করতে। এই অর্থ 
সঞ্চয়, কী মা-লক্ষীর আশীর্বাদে হয়? 
কখনই নয়। তা যাঁদ সাত্য হত, তাহলে 
আমদের ধর্মাধ্ম এমনভাবে লোপ 
পেত না। আমার বোধহয় কাটের চেয়েও 


ছনুম। 


স্পেশ্যাল িটিও্‌ ডাকলেন মিঃ সেন 
-. পরাঁদন। অ্নীম, মিঃ সেন এবং আর্ও 
কয়েকজন শেয়ার হোল্ডার মিটিঙ-এ উপ- 
শ্থিত হলেন। মঃ সেন নাটকীয়ভাবে 

বললেন- জেন্টলমেন্‌, এবার এই কোম্পানী 
উন্নতির সোোপানে উঠব এ কথা নিশ্চিত- 
চৌধুরীকে আমি আবিস্কার করোছি 
বললেও অত্যুন্ত হয় না। ভারত সরকারে; 
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বরুন! 


দিষ্ঠাবান, সং আফসার 
গছলেন মঃ রায়চৌধ্রী। দেশের শিল্প 
যাতে জ্গৃন্ধ হয়ে ওঠে, তারই জন্য মিঃ 
রায়জেষ্ীর এই আত্মত্যাগ । 


. ধিশ্চিত জীবনের শান্তি পাঁরত্যাগ করে, 


আনশ্চিত চাকার গ্রহণ করেছেন শুধু 
আমার. অন্রোধে। তি হ্যাজ টেকেন্‌ এ 
চ্যালেঞ্জ! তান এই অল্প সময়ের মধ্যে 


যে উন্নীত দেখিয়েছেন, তা অভূতপূর্ব. 


সেইজন্যে মাননীয় শেয়ার হোল্ডারদের 
কাছে আমার বনীত অন্বরোধ, আমান 
জায়গায় মঃ রায়চৌধুরীকে মনোনীত 


অবাক হয়ে মিঃ 
আঁভিনয় লক্ষ্য করলাম। প্রোপোজ্যাল ফর্ম 
এবং সেকেন্ড করার বন্তব্য আগে থেকেই, 
টাইপ করা িল। ।মৈঃ সেন এক ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে বললেন মঃ তলাপার 
আপাঁন প্রোপোজ করুন। 

যল্গালিত পাৃতুলের মত প্রোপোজ্যাল - 
ফর্মের নীচে সই করে - দিলেন মিঃ 
তলাপান্র। মিঃ নেন পরক্ষণেই আর এক 
ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললেন-- 


: মঃ বোস আপাঁন সেকেন্ড করে দিন। 


কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমি 
চেয়ারম্যান হয়ে গেলাম! আশ্চর্য হয়ে 


ভাবতে লাগলাম, আমরা যেন কলের প্তুল। 
কারদর অদংণ্য ইঞ্গিতে আমরা নাচা 


কেবন। ইচ্ছা থাক আর নাই থকে।অদৃশ্য 
মান্দ্ষটির খেয়ালে আমাদের নাচতে হবৈ। 


সেন-এর নিপুণ 


আজ আগ কোম্পানর চেয়ারম্যান, হু 
যে পথের 1ভাখরী হয়ে যাব না, অধ 
কেন নিশ্চয়তা নেই। 

মিঃ রায়চৌধুরী, এই চেয়ারে বোস॥ 
আর ও চেয়ার শোভা পায় না। . 

মিঃ সেন নিজের চেয়ার ছেড়ে 
দিলেন। আমাকে ও'র নিজের 
চেয়ারে বাঁসয়ে অন্য একটি চেয়রে 
'নজে বসলেন। শেয়ার হোল্ডররা 
সাধু সাধু করে উঠলেন মিঃ সেন 
মদন হেসে বললেন-কংগ্রাচুলেশন। 
৷! চা শ্যান্ডইচ্‌ খাবার পর সভা 
ভঙ্গ হল। 'মঃ সেন আমার দিকে - 
তাকিয়ে বললেন আম বেরিয়ে 
'যাচ্ছি। ইভনিং প্লেনে চলে যব। - 
তুমি আমার অঙ্গে এয়ারপোর্টে, 


J 


'যাবে। 


= - নিশ্চয়ই, যাব স্যার। 
₹. সাত্গোপাঙ্গদের নিয়ে গমঃ 
আঁফস থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
' শনজের কাজে মন দলাম। 
1 . মে আই কাম ইন্‌ চেয়ার 
ম্যান? 

দরজার কাছে করুণা হালদ:র। 
আম কিছু বলার আগেই সে ঘরে 


সেন 
আমি 


ঢুকে পড়ল। খানিকটা অস্ব্তি, 
থাঁনকটা রাগ। কোন জবাব দিলাম 
নাঃ 

ক স্যার? চেয়ারম্যান হবার 





৯ 


দো সো মেজাজ বদলে গেল 
মাক? . 

সব্স। ূ i 
: কাল মিঃ সেন-এর 
বেৰিয়োছ বলে রাগ হয়েছে? 
»কি জবাব দেব? এমন গনলঞ্জ 
' মহিলার মুখোমুখ কোনদিন হয়েছি 
বলে মনে হয় না। আমার নশর* 
বতাকে অভিমান ভেবে করুণা হালদার. 
অনেকটা সান্বনা দেবার ছলে বলল 
বেশ. বাবা, বেশ।, যোদন খ্যাঁশ 
নদে আসলে উসুল করে নিও। 

এ কথারও কোন জবাব দিলাম 
মা! 

এবার করুণা হালদার গম্ভীর 
স্বরে বলল--মিঃ সেন-এর কতকগুলো 
কন্ফিডেন্সাল চিঠি তৈরী করতে 
হবে।- এয়ারপোর্টে যাবার সময় 
আমাকে নিয়ে যেও। মিঃ সেন-এর 
'আদেশ। 

" করদণা হালদার ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। আমি ওর .গমনপথের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। একটি রঙীন, 
ময়াল সাপ যেন মন্থর গাঁততে ঘর 


পঙ্ছে 


থেকে বেরিয়ে গেল বলে আমার মনে . 


হল। 
.  কলিংবেল টপলাম। 

মিঃ মজুমদার।' বেয়ারাকে 
আদেশ দিলাম। মোহন বোঁরিয়ে 


গেল, একটু পরে পারচেজ অফিসার 
. শুভেন্দু ' মজুমদার দরে 


ইয়েস স্যার। ॥ 
-পারচেজ রেট আরও বাড়াতে ' 
'হবে। চাপাকণ্ঠে নির্দেশ দিলাম। 
চেয়ারম্যান ধরে ফেলবেন, 
-কে চেয়ারম্যান? আজ থেকে, 
আমি চেয়ারম্যান একথা জানেন 
মা! E . 
-সর স্যার । আম বলাছলাম 
মিঃ সেন ব্যঝে ফেলবেন। 
৷ ভার বয়ে গেল। তাঁকে 
প্রাত মাসে পশচশ হাজার. ঢাকা 
নম্বর ট দিতে হবে॥ 


মিঃ মজুমদার এবার থমকে 
গেলেন। অঙ্পক্ষণ ভেবে সামনের 


চেয়ারে বসে পড়ে বললেন-তাহলে 


কি. কোম্পানি বাঁচানো যাবে ? 

পু যাবে, যাবে! ওষুধের কোম্পা- 
নতে সোনা ফলে। হিসেব করে 
দেখেছি, পুঁথবতে যত ব্যবসায় আছে, , 
সবচেয়ে বোঁশ লাভজনক ব্যবসায় 
ওষুধের বাবসায়। সাধারণ লোকে 
জখবনের ভয়ে ওষুধ কনে খায়, আর 


৯৪ 


. দিকের মত হয়ে গেল শেষের, দিকে । 


মিঃ মজুমদার মৃদ হেসে জবাব . - 
. ঝললেন_চেস্ট: করব স্যার। 


দিলেন_আপনার ম্াজ্জা. ধনীশ্চত 
পালিত হবে স্যার। - - 

মিঃ মজুমদার ঘর থেকে বৌরয়ে 
যাবার পর ডেকে পাঠালাম সেলস 
ম্যানেজার মিঃ দত্তগ্প্তকে। একটু 
পরেই মিঃ দত্তগপ্ত ঘরে এসে 
দাঁড়ালেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
. পুরো নাম কাঁপল দত্রগন্প্ত। দোহা 
চেহারা । মাথার চুল কাঁচা পাকা ; 
ব্যাক রাস করা। চোখে সোনার 
ফ্রেমের চশমা, পরনে কোট, প্যান্ট, 
টাই! ঘরে ঢুকেই বিন'তভাবে 
- বললেন-_ইয়েস স্যার? . 
. হোয়াট ইজ দি সেল্স্‌ ইন্‌ 
স্‌ মান্থ? ; 

_ভাল নয় স্যার। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিলেন কাঁপলবাবু। : 


-তার .মানে বলতে চান সাধারণ 
মানুষের অসুখ করছে নাঃ 

-না। ঠিক তা নয়া আসলে 
প্রত্যেক মানুষ এত ইকনাঁমক্যাল 
রাইসিস্‌-এ ভুগছেন, যে খুব 
এমাজেক্সী না হলে চেম্বারে যাচ্ছেন 
লা! 
পাওনা টাকা কবে পাবো? 
-ঠিক বলতে পারাঁছ না স্যার। 
বিক্ৰী নেই বলে ওষুধের দোকানের 
আয়ও খুব কমে গেছে। ্ 

কাঁপল দত্তগৃপ্ত যে ঘোন্ডল, 


প্রত্যেকটি কথায় ভা ফুটে উঠছে। 
আমিও নহীতোষ - রায়চৌধুরী! 


অনেক লোককে ঘোল খাইয়ে তবে, 


এই কোম্পানীতে এসেছি, সহজে হেরে 
যাবার পাত্র আম নই। অল্গক্ষণ 
ভেবে কঠিন স্বরে-জবাব নদলাম- 


দোকানকে ধার 'দিয়োছলেন আপান? 


- ইয়েস স্যার! 
£: আদায়ের ভারও তাহলে আপনার। 
সে কথা অস্বীকার কার নি স্যার, 
তবে আমায় সময় দিতে হবে। 
--কতাঁদনের সময় চান? | 
, -আসল কথা ক. জানেন? রাঁবন- 
(জন ফাশীসউিকালন-এর ওষুধে এমন- 
ভাবে ধারে বিক্কী হয়েছে যে, দোকানদার 
ভাবতেই পারেন না যে টাকা দিতে হবে। 
"কোন কথ্য শুনতে চাই নাঃ 


ভাবে বললেন, আমাদের 


/ 


ফাতলঅন্ন কণ্ঠে বললাম_টাকা আমার 


চাই এবং উইদন ফফাঁটন ডেজ।, 
নিরুপায় কন্ঠে মঃ 


একটু নীরব থাকার পর মিঃ দত্ত 
গুপ্ত আবার বললেন_তবে স্যার, 
আমাদেরও দিকটাও দেখতে হাবে। 

জজ্ঞাসৃ দৃণ্টতে মিঃ দত্তগংপ্তর 
ধ্দকে তাকালম। মিঃ দত্তগণ্র বিনীত 
কোম্পানির 
ওষুধ বাজারে খুব অল্প! দামে ' বর 
হুচ্ছে। ফলে কোম্পণন থেকে সরাসরি 
ওষুধ কেউ কিনতে চাইছে.না। _ ' 


দত্তগপ্ত 


-কোন পথে কম দামে ওষুধ, 


আসছে, জানাবেন; নিশ্চয়ই ব্যনস্থা 
করব। যাই হোক নঃ কেন-্টাকা 
আমাদের চাই-ই। এ 
৮য় 
মিঃ দত্তগুপ্ত বৌরয়ে গেলেন। অবাক 
হয়ে ভাব সেলস এবং প্রোডাকশন-এর 
লহ কখনও মিটবে না। প্রে'ডাকশন 
ঘলে তাঁরা ওষ:ধ তোর করছেন। কিন্তু 
সেলস িপারমেন্ট বির করতে পারছেন 
না; আবার সেলস ডপার্টমেল্ট বলছেন, 
তাঁরা যে সব ওষুধ বিক্রী করতে চান, 
তার কোনটাই প্রোডাকশন ডিপার্টমেন্ট 
ভোজের বাঁচন্ৰ জটিল 
স্মস্যা। এ সমস্যার কোনদিন সমাধান 
হবে কি না বলী মাদকল। 
_ বিকেল হয়ে আসর সঙ্গে সঙ্গে 


করুণা হালদার ঘরে টুুকল। এরই মধ্যে 
পোষাক বদলে ফেলেছে সে। . বাঙালী 


. পোষাক বদলে সালেয়ার কামিজ পরে 
“এসেছে। ঠোঁটে লাল টকটকে শীলপাস্টিক্‌। 
চোখের কোণে সুর্মাণ চোখের তারায়” 
মন হালি। ৮8 LS | 


চল । এর পর দোঁর হযে যাৰ। 
--চল। 
দুজনে আঁফস থেকে বোঁরছে 

পড়লাম ক্যাশ থেকে কছ? ট'কা নিয়ে 

নিলাম ৷ দ্রঃইভার গাড়ি চালাচ্ছে, পিছনের 


সীটে আমি আর .করুণা। করুণা 
যেন ইচ্ছে করেই; একট; দেষাযেঁৰ 


বসেছে। ওর শরীরের উত্তাপ আমার 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করছে। আমাকে 
আবার উত্তোজত করে তুলছে। ' আগম 
হলেদারের ভেতর থেকে: 


: শারদ'রা বসমত ১৩৮৪' 


and 
Bo, 


Pl 


A 


,. শতোগার বাড়তে, একাঁদন নয়ে 
যাবে? করুর্ণীকে প্রশ্ন করলাম, : আর? 
ধবাস্মিত হয়ে দেখলাম' আমার প্রশ্নে 
করুণা বিবর্ণ। : ৃ 


কন? করুণার শীবরর্ণ মখে থেকে 
প্রশ্নটং বোরয়ে এল। 

-বারেো। লোকে তো “প্রিয়জনের 
ধাঁড়িতেই যেতে চায়। | 
. বেশ, নিয়ে যার একাঁদন। 

1 -দেখো, হঠাং' .একাদিন তোমার 
হ্বাঁড়তে হানা দেব। 


করুণার মুখ পাংশু হয়ে গেল। 
টকটকে লাল *লপাস্টক কেমন “কালো 
হয়ে গেল। দু চোখের তারায় 'রষগ্ন- 
তার বাজ্প। 
পর করুণা ধীরকণ্ঠে বলল- না জানিয়ে 
যেও না! 'লঙ্জায় পড়ার । 

বেশ । তাই হবে? শশা 

-ল্দল্খা, কথা দল কিন্তু?) 

দমদম এরয়ারপোটেরি *ক'ছাকাঁছ এসে 

গেছে আমাদের গণড়। করুণা "হালদ'র 
এর মধ্যে কোন কথা বলেনি; শ্ধু 
শেষের দিকে বলল- একটা ক'্জ কর 1 
চৌরঙ্ণী এলাকায় একটা ফ্ল্যাট নও 
কোম্পানির চেয়ারম্যান ফ্যাট 'নতে 
শারে। 

দমদম এয়ারপোর্টে গাড় ডুকল। 
আমরা নেমে ওয়োটংরুমে প্রবেশ করে 
দেখলম মিঃ সেন পেশছে গেহছন। 
"আমাদের দেখে তান আনন্দ প্রকাশ 
'করলেন। কয়েকটা উপদেশ দিলেন; 
ভারপর বললেন, মহীতোষ, বুম 
করুণাকে দেখো।, তার যেন কোন ক্ষাঁত 

' না হয়। 

অবাক হয়ে ভাবলাম করুণার জন্যে 
মিঃ সেনের এত চিন্তা কেন? ও'র কি 
খারণা, আমি কবূণার ক্ষাত করব? 

-এ কথা বলছেন কেন? 


মামার কর্তব্য করলাম। ৪ 

একটু থেমে মিঃ সেন বললেন 
যাবার সময় বলি তুমি ফ্যাক্টরীকে 
ভাল করে তোল.। দেখবে এভারাথং 
ইজ ইন অড়ণর। 

নিশ্চয়ই দেখব স্যার! 

অর তুমি একটা ফ্ল্যাট নাও 
চৌরতগী এলাকায়। আজকালকার 
হোটেলগলোতে সাধারণ মানুষের 
আযঞ্রোচ এত বেশী হয়ে গেছে সে, 
কোম্পানির চেয়ারম্যানের আর সেখানে 
যাওয়া শোভা পায় না। 

করুণা হালদার ক . মিঃ সেনকে 
শিখিয়ে দিয়েছে? না মিঃ সেন করুণা 
হালদারের মনের কথা বুঝতে পারেন? 


ঘুলদসয়া নস্যমতী ১৩৮০ 


' শকরে এলাম়। 


অনেকক্ষণ 'নঈরর থাকার 


'পরে আরও অর্থ সশ্টিত করার নেশা 
- ঘখন পেয়ে বসে, তখনই নেশার সঙ্গে 
'ম্ুনেক রকমের পাপ 


'অন্তর্িত 
'জাঁকিয়ে বসেন অলক্ষত্রী তাঁর সাঙ্গো- 


'শানশ্ছাই করব স্যার.) 


পৃঃ সেলের গ্লেন ছড়ার নির্দেশ, 7 


ঘোঁষত হল। মিঃ সেন টারগাক 'প'র 
হয়ে প্লেনে 'উঠলেন। আমরা দুজনে 


একট; জোর করে আম'র বাঁ হাত চেপে 


॥ আট ॥ 

আভশাপ কারে বলে জানেন? 

জানেন না। বীনশচিতভারে বলতে 
গ্রার আঁভশপ্ত জীবনের গ্লান রখনও 
অ:্পনারা কেউ উপভোগ ররেনাঁন। :কেউ' 
যেন রড়লের না হয়। গাথরীকে যাদি 
দ্রর্গ তৈরি রুরার ইচ্ছে হয়, ভাহলে 
(রোনাদনই কেউ যেন র্ডুলোক না হয়। 
দ্রর্গ রচনা রুরার -এরমান্র মন্দ, সরুলে 


ধরল। 


যেন মোটা ভাত কাপড় খেয়ে সুখে 


বেচে থাকতে গারে। ভাত কাপড় 
রোজগ্যর করার চেষ্টা যতাঁদন . থাকবে, 
-সৎ"থাকে।শকল্তু তার 


গোগন পথে 
সংসারে প্ররেশ করে। 
হন -সবার অলক্ষ্যে মোটা 


পাঙ্গ নিয়ে। সংসারের সমস্ত শান্তি 


আপ্রের মত উবে যায়, অর "সমস্ত 
সংসার ছড়িয়ে 'দেখা "যায় অশান্তি, 


সন্দেহ আর 'মানীসক হাহাকার) 
পাঁখবী আশ্চর্য শোহময়ী। তার 


- মোহজাল এমনভাবে শীবস্তার করে 


রেখেছে যে কেউ কাউকে "বুঝতে পারে 
না একেবারে। যাদের অর্থ নেই, তারা; 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অর্থবানদের "দকে 
তাঁকয়ে দেখে। মনে মনে ভাবে ওরা 
কত সংখী। যাদের প্রচুর অর্থ আছে, 
তারা 'দণখ*্বাস ছেড়ে "মধ্যবিত্তের “দুদকে 
' তাঁকয়ে ভাবে ওরা কত সখী . 





তেজ = 


রুরুণা হালদার 'য়েন : 


ম'-লক্ষমী ' 


প্রথমে ট্যাবলেট ডপটিমেন্ট। 


রাঁবনসন ফার্মাসউটিক্যালস প্রাইঞ্ে 





গলমিটেডের ফ্যাক্টরী : গেটের সামনে 
আমার গাঁড় দাঁড়াতেই দরোয়ান সেলাম 
জনয়ে দ.জ' খুলে 'দল। গেটের 
শ্াশেই "গেট আফিস। গেট আঁফিসের 
বাব; তাঁর খাতায় ' আমার গণড়র 
নম্বর লিখে: গনলেন। অমর 


গাঁড় ফ্যাক্ররীর চত্বর ছাড়িয়ে চীক 
রেমিস্ট-এর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। 

বেয়ারা গাঁড়র দরজা খুলে 'দিল। 
গাঁড় থেকে নেমে চীফ কেমিস্ট-এর 
দরজার সামনে য়েতেই ওখানরার বেয়ার! 
সেলাম জানয়ে ঘরের দরজা খুলে দিল! 
ঘরে ঢুকতেই চীফ কেমিস্ট ডক্টর 


-প্রদ্যোত রায় দাঁড়িয়ে উঠে আমাকে অঁভ-' , 
. রাদন করে রললেন, ইয়েস স্যার। 


»আপনার -ফ্যাইঈরী একবার দেখতে 
এলাম। 

-খ্দব ভাল করেছেন। আপনার! 
ফ্যাক্রীতে এলে রুমাঁরা উৎসহহ পায়, 
উদ্দীপনা প্রায়। তাদের অভিযোগের 


কথা আপনাদের সামনে সরাসাঁর পেশ. 


₹ টেবলের ওপরে (রাখা "ফাইল 'ৰন্ধ 
“করে 'প্রদ্যোতধাধু বললেন--চলুন স্যার। 

ফ্যাক্টরী পারদর্শন'রেরিয়ে, পড়লাম! 
সার 
সারি কাচঘেরা ঘর। প্রথম ঘরে পরিমাণ 
অনুযায়ী র’ মোঁটারয়াল মেশানো হচ্ছে, 
ঘরে ম:প মত ট্যাবলেট তোর হয়ে যাচ্ছে, 


তার 'ওগাশে ট্যাবলেট-এর ‘ওপর কোং 
করা 'হচ্ছে।- তারপর রঙ দেখতে দেখত্তে 


চোখের নিমেষে রঙ -করা ট্যাবলেট তোর 
হয়ে একেবারে শেষের ঘরে জমা হচ্ছে। 





সেখান থেকে বোতলে 'ভরৃতি হয়ে 
লেবেল লাগাবার, ঘরে চলে বাচ্ছে। nw 
কাদার তাস 





Ey একটা কথা বলব স্যার? প্রদ্যোত 
হা বললেন। 
১. -ইয়েস। 
1!" -প্যাকোজং ইমপ্রুভ করুন। 'স্ট্রপ্‌ 


'প্যাকং করুন। মান্য শুধ: ওষুধ 
খায় না; তার সঙ্গে ওষুধের বাহ্যক ' 
রূপটাও দেখে। 

_কি করতে হবে? 


- স্ট্রিপ প্যাকোঁজং মোশন গকনতে 
হবে, আর স্টপ মেটিরিয়াল কিনতে 


* হবে। 


ভেতরটা 
যত কেনা 


গারচেজ। . আমার 
আনন্দে লাফিয়ে উঠল। 


যায়, তত মাঁজন রাখবার সুবিধে আর . 


যত মাঁজন থ:কবে, ততই মঃ সেন-এর 
"টাকার ব্যবস্থা হবে। 
-ইয়েস। 


গরকুইজিশন করে 'দিন। ' 
_থযত্ক ইউ স্যার। 


ট্যাবলেট, ডিপার্টমেন্ট থেকে সিরাপ ' 
[ভপাট? সিরাপ ডিপাটমেন্ট-এ। 
তৈরী হয় শুধু তরল ওষুধ। মস্ত 

রা. 


ধডপার্টদমন্ট। 


বড় বড় ভ্যাটে প্রয়োজনীয় 
মোটারয়াল মেশানো রয়েছে। একটি 
লোক মস্ত বড় হাতা দিয়ে ওষুধ 
গলে চলেছে। 
তরল পদার্থ মিশে যাবার পর, ছে'কে 
“বোতলে পোরা হয়। 

আপনার 'ডপার্টমৈন্ট-এর কী 
দরকার ? - 


সমস্ত িপাটমেপ্টটাকেই ম্ভা- 
মাইজ্‌ড্‌ করতে হবে স্যার! 

[সিরাপ 'ডিপাটমেন্ট-এর ইনচাজ্‌ 
[গঃ পাতিতুশ্ডি সাবিনয়ে বললেন। 

-কাঁ কী করতে হবে? . 

প্রথমে ইলেকাঁটটক স্স্টারার 
দরকার। হাতে এভাবে ওঘুধ গুললে 


ড্রাগ কণ্টোলার পারমিশান দেবেন না৷ . 


করতে হবে, যাতে 
ববন্দমাত্ ফাঁক না থাকে। 
মার্ভনাইজভ করতে 
বিন সন. ্াসউটিকাহস 
প্রাইভেট 'লামিটেডকে। ওষতধে শুধু 
গুণের হলেই হবে না। তাকে সুন্দর 
করে তুলতে হবে। আজকের যুগে 
সানুষের সৌন্দর্যবোধ বেড়েছে, যত 
ুন্দর করে তোলা যায় ওষুধের শশি 
£ কথা প্রমাণ হয়েছে অনেক রকমের 
সমীক্ষা থেকে! 
সরে গেলাম, মরে গেলাম 
আকন্এবদার চিৎকার ফ্াষ্টরীর 


৯৬ 


কোথাও 


“নিশ্চয়ই ঝ্ব্থা করব। 
আপনি কি কি লাগবে তার একট: , 


নিখংতভাবে সমস্ত . 


উঠোনে! শীসরাপ িপাটগেন্ট থেকে 
ছুটে বোরয়ে এলাম সকলে। 


". উঠোনের . মাঝখানে একটা জটলা, 


মাঝখানে আর্তচিৎকার। 
ডক্টর রায়, আম . এবং মঃ 
পাঁততুণ্ডি ভাঁড়ের কাছে এাগয়ে 
গেলাম। -আঁফস-রূম. থেকে বোরয়ে 
এলেন ফ্যাক্টরী সুপাঁরনটেন্ডেন্ট মিঃ 
চাকলাদার! 
ভীড়ের কাছে যেতে লোকেরা 


ফাঁক হয়ে দাঁড়াল। আমাদের দবষ্ট ' 


ভঈড়ের মাঝখানে চলে গেল। . একজন 
মধ্যবয়সী লোক উঠোনের -ওপর .পড়ে 
কাটা ছাগলের মত ছটফট করছে আর 
তার পাশে মস্ত বড় একটা গামলা 
পড়ে 'রয়েছে। গামলর মধ্যে 
খানিকটা গরম ওষুধ, বাঁকট: লোকটার, 
গায়ে । এরই মধ্যে দাগড়া দাগড়া 

হয়ে পুড়ে গেছে সর্বাঙ্গ। 

নাক হয়েছে? ডর রায় জিজ্ঞাসা 
করলেন। 


7. আর রারুদে আগুন ছোঁয়ার মত - 


দপ করে জলে উঠল মূগাঙ্ক রাহা। 
সাক হয়েছেঃ 


আঁবচারে ওই লোকটার প্রাণ যাচ্ছে, 
আর আপাঁন জিজ্ঞেস করছেন কি 
হয়েছেঃ আপাঁন জানেন না কি 
হয়েছে ? 

চিৎকার করলে রি সুকুমার 


' সেরে যাবে? মঃ চাকলাদার, গম্ভীর 


হয়ে বললেন-একটা আ্যমবৃলেল্স্‌ 
ডেকে ওকে হাসপাতালে পাঠাবার 
ব্যবস্থা কর। 

আনার ব্যবস্থা করতে ছটল। 
সুকুমারের ছটফটাঁন অনেক কমে 
গেছে; যেন নোতিয়ে পড়েছে। ক্রমশঃ 


. বেহনস হয়ে পড়ছে পড়ে যাবার জন্য 


কৈ হয়েছে? এবার আমি প্রশ্ন 
করলাম । 
_গরম লিভার 'একসন্ত্র্যাই [নিয়ে 


মগ্ত্ক রাহা . 
" বারর্দের মত জ্বলে উঠল--আপনাদের 


b আসতে একটা 


যাচ্ছিল ইনজেকশন 'ডপার্ট'সেন্টে হাত ' 


থেকে হড়কে পড়ে গেছে। 

-সে কৈ! আমার বিস্ময়সনচক 
উচ্চারণ ৷ - 

-এমন পিছু নয়! ফ্যাষ্টরী 
থশকলে এ ধরণের দুঘণ্টনা ঘটবেই। 
আসুন স্যার। 'নার্বকার সরে মিঃ 
চাকালাদার বললেন, তারপরই আমাকে 
নয়ে গেবেন তাঁর শীতাতপাঁনয়ান্বিত 
কক্ষে। আমার পছ: পিছ; প্রদ্যোত- 
বাবুও ঘরে চুকলেন। 


বসার সঙ্গে সঙ্গে শ্রণ্ডা পানীয়ের 


ব্যবস্থা করলেন। ঠান্ডা; সরব 


গলাস আমার 1দকে 
এগিয়ে দিয়ে মিঃ চাকলাদার বললেন 
এক' কাজ করুন স্যার? অসস্থ 
সদকুমারকে হাজার টাকা য়ে দিন। 
আপনার পপহলারিটি বাড়বে । 

একট; চিন্তা করে বললজে-বেন, 
তাই হবে। 

মিঃ চাকলাদার তন্ন ঘরের - 
বাইরে বেরিয়ে গেলেন। ঘরে বসেই 
শুনতে পেলাম মিঃ চাকলাদার 
ঘোষণা করছেন . আমর বদান্যতার 
কথা। আমাদের চেয়ারম্যান কত 
মহৎ, কত দয়াবান। অসুস্থ কর্ম- 
চারীকে তাঁর নিজস্ব ভাণ্ডার থেকে 
এক হাজার টাকা দান করেছেন। 


আশ্চর্য! সাধারণ মানুষের মন 
কত সরল। অসুস্থ মানুষটার 
ফন্ণার কথা ভূলে, গিয়ে ঘকলে 


একসঙ্গে হবধ্বান করে উঠল। প্রায় 


সঙ্গে সঙ্গে আ্যান্বুলেন্স এসে গেল। 


আমরাও বেরিয়ে এলাম। করেকজন 
' ধরাধ্র করে অজ্ঞান সংকুষারকে' 
আযা ম্ব; লেন্স -এ তুলে 'ঁদল। " 


আযাম্ববলেন্স ফ্যাক্টরী ছেড়ে চলে গেল! 


by 


মৃগাত্ক রাহা আমার দিকে 
তাঁকয়ে সাঁবনয় কণ্ঠে বলল--স্যার। ' 


আপনার দানের কথা শুনোঁছ, কিন্তু 
আমাদের একটা দাবী আছে। ' 
বুকের ভেতরটা ছ্যাঁৎ করে উঠল 
ভয়ে। মগাঙ্ক রাহার চোখের তারায় 
যে দৃষ্টি, সে দাঁষ্টর সঙ্গে আম 


পরিচিত নই। অন্ততঃ ত্রখনও 
হই 'ন। 
-কি দ 


-আপাঁন এমন ব্যবস্থা করুন 
যাতে এই ধরণের দুঘর্টনা যেন না 
ঘটে। 

- নিশ্চয়ই, নিশ্য়ই। আমি 
{কছু বলার আগেই মিঃ চাকলাদার 
আমার হয়ে জবাব লেন! -এ 
উন যথেষ্ট সচেতন। 
বরং একাঁদন তুমি ও'র আঁফসে যেও, 
{বশদ আলোচনা হবে। - 

আমার দিকে তাকিয়ে মিঃ 
চাকলাদার বললেন-মৃগাঙ্ক ব্রাহা। 
আমাদের ইউনিয়নের সেক্রেটারী ! ভার 
ভাল ছেলে। 
আলাপ করে সুখী হবেন। 

_বেশ, জাসবেন একাঁদন। 
আগার ঘরে 


মঃ ঢাকলাদারের 
বসলশ্ম।  প্রদ্যোতবাবু বললেন 
ফণ্্টরীর কাজ দেখতে তানি অন্য 
॥ (শেষাংশ ১৯৩ পজ্ত য়) 


আপাঁন. ওর সঙ্গে. 


এপষ 


শারদীয়া. বসংসতী.১৩৮০: ' 





(যাবৎ “এস্বপ্বের মত আজকের 
জাগে. একদিন এই শহর কলকাতার 
প্রায় প্রত্যেকটি বাড়ীতেই অন্ততপক্ষে 
একজন ক্রীতদাশ-ক্রীতদাসী ছিল | 
এবং সেইসব হতভাগ। দাসদাপীদের 
জীবন তৎকালীন সময়ের আমেরিকা 
ইংল্যাণ্ড কিংবা আক্রকার ক্রীতদাসদের 
তুলনায় কোন অংশে ভাল ছিল-না। 
সেদিনের রাজধানী শহর কলকাতা 
ছিল ই? ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দাস- 
ব্যবসার মূনাফা লুঠবার একটি অন্যতম 
“প্রধান ধাঁটি"। বোস্বাই, সারা এবং 
অন্যান্য অঞ্চলেও এ লাভজনক ব্যবসা 
বিস্তারলাভ করেছিল। কিন্ত তবুও এ 
শহর ছিল মানুষ কেনাঁবেচার প্রধান 
ব্যবসা-স্থল | ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
কর্মচারী হেনরী পিটাংসনের হিসাব 
অনুযায়ী, “সেদিন (১৭৮৬ সালে) 
এই কলকাতা শহরে অন্ততঃপক্ষে এক 
হাজার থেকে বাঝো শ' ক্রীতদাঁস-ক্রীত- 
দাসী ছিল। এদের মধ্যে অণধকাংশই' 
ছিল দশ থেকে চৌদ বছর বয়সের 
শি |” উল্লেখযোগ্য, সেদিনের দাস- 
ব্যবসা ও দাসদাসীর সংখ্যা নির্নয় 
বিষয়ে . কোম্পানীর কর্মচাস হেনগী 
পিটারসনই একমাত্র ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় 
ভাতের নানা বড় বড় “শহর এবং 
মালয়, জাভা প্রভৃতি কয়েকটি জায়গায় 
পমীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন । 

ইংয়েজ আগমনের পূর্বেও বাংলা- 
দেশে দাস-ব্যুবসা প্রচলিত ছিল । এদেশে 
শে ব্যবসা চলন করেছিল পর্তুগীজ, 
মগ বোক্ষেটেরা এবং ফিযিজী বণিকের 
দল | রেশম আর কার্পাসের- তুলনায় 
গ্রানুষেন বেসাতি করে এ সমস্ত ফিরিলী 
ঘণিক ব্যবসায়ীদের লভি হত ঢের 
বেশী মগ আর পর্তুগীজরা এবং তাদের 


(শারদ'য়া বসমতাঁ ১৩৮০ 


~ 


সাকরেদ ‘বোশ্বেটের এ সময় বাংল! ' 


থেকে মানুষ. পর্যন্ত লূঠে নিয়ে যেত। 
এদের , ধাটি ছিল সুন্দরবন | ১৭১৭ 
খ্মীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে দক্ষিণ বাংলা 


থেকে আঠারো। শ' নূরনারী ও শিশুকে 


(এদের মধ্যে পিকি ভাগই শিল্পী ) 


আনন্দ রায় 


মগেরা লুঠ করে নিয়ে, দশদিনে আরা- 
কানে পৌছে তাদের রাজার দরবারে 


.হাজর করে। রাজা শিল্পীদের বেছে 


বেছে নিয়ে তার গোলাম করে রাখেন। 
বাকী নরনাী শিঙ ফিন পায় বোম্বেটের] । 





_খিদিরপুর প্রভৃতি অঞ্চলে 





ওয়া এদের গলায় দড়ি বেধে গরু 
ভেড়ার মত হাঁটে বাজারে নিয়ে বিক্রী 
করে। জন-প্রতি দাম ২০ টাকা থেকে 
৭0 টাক! হিসেবে । 

১৭৬০ খৃষ্টাব্দেও কলকাত৷ এবং 
কলকাতার উপকণ্ঠ আঁকর৷, বব, 
পর্তৃগীজ ৬ 
মগ বোস্বেটেদের এত উৎপাত ছিল যে 
১৭৭০ খ্ণীষ্টাব্দে কলকাতা বন্দর তাঁদেদু 
হাত থেকে নিরাপদ করার জন্য শিবপুর 
বোটানিক্যাল গাডে নের কাছে গঙ্গার 


উপর দিয়ে শেকল খাটিয়ে ছাদনের 


ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 


স্যার উইলিয়াম জোন্দ--সর্বপ্রথম বিনি কলকাতার বুকে 
ধচালত দান ব্যবসাকে ধিক্কার জানিয়েছিজেন। : 


: অন্য দিকে আমাদের এদেশে কিন্ত 
প্রাচীন হিন্দ £গ থেকেই দাস প্রথা 
প্রচলিত ছিল | এসলিম যুগে এই প্রথা 
আরও ব্যাপক ও বিস্তুতভাঁবে প্রচলিত 
হারে দেখা, দিয়েছিন খাণের দায়ে, 
দারিদ্র্যের তাঁড়নার এবং যুদ্ধক্ষেত্রে 
বন্দী হিসাবে অনেক মানুষকে দাসত্ব 
করতে হত | ভোগ্য“ পণ্যদ্রব্যের মত 
এই সমস্ত পাঁসদের খোলাবাজারে কেনা- 
বেচা করা হত, বিবাহের যৌতুক বা 
রাজ! বাদশাহদের উপঢৌকন হিসেবে 
দান করা হত। 

এই সামাজিক পরিস্থিতিতে ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আগমন | এদেশের 
মাটিতে হা।জন হয়ে তীরা দেখলেন, 
এখনকার সমাজে দাসপ্রথা রীতিমত 
প্রচলিত প্রতিষ্ঠিত প্রথা । সেই সময় 
ইংলণ্ডেও দাসশ্রথা যীতিমত প্রচলিত 
ছিল। 'সুতমাং এই প্রথা এবং 
ব্যবশার সঙ্গে সেইসব ইংরেজরা 
বেশ ভাঁলভাবেই পরিচিত ছিলেন | 
এখানে এসেও তীরা বুঝলেন, এদেশের 


মাটিতে গোলামের ব্যবসায় মুনাফা 
অর্জন বেশ ভালই হবে। অবশেষে, 


মগ আর পর্তৃগীছদের প্রতিদন্দ্দী হিসেবে 


ইংসেজসাও একদ্দন দাস ব্যবসায় 
নামলেন ওয়ারেন হেটটংল আইন 


ক:লেন, ডাকাতি মামলা; দত 
আসামীকে তার গীয়ে নিয়ে গিয়ে 
ফী'স দেওয়া হবে, আর তার স্ত্রী পুত্র ও 
পাবারের সবাইকে ইংরেজ বাহাদুরের 
কেনা গোলাম বানানো হবে । 

(“দি ফ্যামিলি অহ দি ক্ৰিমিন্য'ল 
প্যাল বিকাম দি গ্রেভ্য অব্‌ দি 


ষ্টেট, এয স্যাল্‌ বি ডিসুপোজড অব্‌ 


ফর দি জেনারেল কব্ভেনিয়ন্স এ্যাও 
বেনিফিট অব্‌ দি পিপৃল্‌ একডিং টু দি 
ডিসক্রিশন অব্‌ দি গভর্ণ মেণ্ট”) 
জেল পরিচালনের খরচা ছিল অনেক | 
তাই সেকালে দর্ডিতদের জেলে আটক 
না রেখে ক্রীতদাস করে বিক্রী - করে 
সুমাত্র। দ্বীপের মারল ঘরে কেল্লায় নির্বাসিত 
করা হতো । কলকাতার কেটি হাউসে 
নিয়মিতভাবে ক্রীতদাঁসদের নায় রেজিট্রী 
করা হতো ৷ রেজিষ্টার ভল্ক' খরচা 


৯৫ 


‘এক সম্পাদকীয় নিবন্ধে। 


ছিল যাঁথ পিছু সাঁড়ে চার আন৷ ॥ 
এইভাবে কোম্পানীর উৎসাহে ও 
ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যমূলক প্রত্যক্ষ সহ- 
যোগিতায়. আঠারো শতক থেকে শুরু 
করে উনিশ শতকের প্রথম ভাগ পর্যন্ত 
বাংলাদেশ দাস ব্যবসার এক বড় খাটি 
হরে উঠেছিল । কলকাতা শহরও 
ইংরেজদের অধীনে আসার পর গোলাম 
কেনাবেচার একটি বড় ধাঁটিতে পরিণত 
হয়। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় 
১৮২৩ সালে সেকালের বিখ্যাত 
পত্রিকা ক্যালকাটা জার্নাল এর 
ক্যাল- 
কাটা জার্নালের প্রথিতযশা সম্পাদক 
মিষ্টার ল্যাওফোর্ড আর্নট তীর পত্রিকায় 
লিখেছিলেন : 

“দিস গ্রেট ক্যাপিটাল ইস্‌ যাই 
ওয়ান্স দি ডেপোট অব্‌ দি করার্স 
যাও রিচেস অব দি ইষ্ট, এ্যাও দি 
মারি ইন ছইচ দি ম্যানাকেলড্‌ আক্রি- 
কান ইন গোল্ড লাইক দি বীইট অন্ত 
দি ফিল্ড, টু দি হাইয়ে্ট বিডার | 
উই আর ইনৃফর্মড দ্যাই ওয়ান হাঁন- 
ল্যাও্ছে ফ্রম আরব শীপ দিস 
সীজন টু বি গোল্ড এস দে. 
ইন দি ক্যাপিটাল অক ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়া! ইট ই নোবৃ-টু দ্যাট দিযৃ 
শিপন আর ইন দি হ্যাঁবিট অফ্‌ ক্যারিয়িং 
আওয়ে দি নেটিভ্‌ অফ্‌ দি: কান, 
গ্রিন্সিপালি ফিমেল, শ্য'গ্ড ভিষৃ- 
পোসং অফ্‌ দেয় ইন আঁকক্রিকা, ইন 
বাটার ফর আফ্রকান শ্রেভুস ফর দি 
ক্যালকাটা মার্কেট |" 

কলকাতার বুকে মানুষের কেনাবেচাকে 
কেন্দ্র করে ঘৃণ্য এই ব্যবসার নগু- 
চিত্ৰকে সেদিন সর্বপ্রথম খবরের কাগজের 
পাতায় তুলে ধরেছিলেন মিষ্টার ল্যাও- 
ফোর্ড আর্নট | চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে 
গিয়েছিল | আর্টের এই সংবাদে 


তদানীন্তন বেঙ্গল গভর্ণ মেণ্টের কর্তা 


ব্যক্তরাও সচকিত হয়ে উদ্দেছিলেন ! 
“সৎ সাঁংবাদিকত।”র পুরস্কার হিপাঁ ব 
বাধ্য হয়ে কলকাতা পরিত্যাগ করে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করতে হয়েছিল 


আর্নটকে | মিষ্টার টমাস. ওয়ার্ড তীর 
“গ্রেভারী খ্যাও গ্রেভ ট্রেড -ইন .ব্রিটিশ 
ইত্ডিয়া” গ্রন্থে এই €সঙ্গে লিখেছেন £ 
“উই রিগ্রেই টু সে, দ্যাট মিষ্টাৰ 
ল্যাগ্ডফোর্ড আর্ট, “দি. এডিটর ' অক 
ক্যালকাটা জার্নাল, গেভ সো মা 
অফেন্স ১ দি বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট বাই 
দিস এক্সপোজার অব্‌ দি ইভিল দ্যাট 
হি" ওয়াজ দামারিলি ডিপোটেড টু 
ইংল্যাও এ্যাও হিপ পেপার সংপঞ্রেঃ ড 1 
- ভাবতে আরও অবাক লাগে, 


সেকালে চার লাখ টাকার বিনিময়ে . 
আউধের রাজা নবাব . উজীর 


এক জাহাজ-ভতি আবিসিনিয়ার ক্রীতত 
দাস ক্রীতদাসী ক্রয় করেছিলেন | 
১৮৩০ সালের জুন মাসে “ইণ্ডিয়া 
গেজেট” পত্রিকার নিশ্বোক্ত : এই 
সংবাদটি প্রকা;শত হয়েছিল : | 
“জুয়েলারী এ্যা আঁদার আটিকেলস্‌ . 
টু দি ভ্যালু অফ ফোর লাখখু অফ 
রূপীজ, হ্যাড্‌ বীন অফাব্ড বাই এ্যান 
ইওয়োঁপীয়ান জুয়েল ফর দেল বাই 
দি কিং (অফ আউধ), হু টুক দেয়ার 
মারচেনডাইজ, ইন দি শেপ অফ এ 


‘ব্যাচ অফ নিউ'ল ইমুপোরটেড আবি: 


সিনয়ান অফ এ শিপ হুইচ হ্যাড্‌ 
বীন অফার. ফর সেল এযাও. বট বাই: 
হিন্‌ ম্যাভোট্টি 1” | 

আরব দেশীয় ব্যবসারীদের বদান্যং 
তায় গোলামের ব্যবসা সেদিন এইভাবে 
শহর কলকাতায় বিস্তার লাভ করেছিল । 
১০ থেকে ৩০ বছর পর্যন্ত তঁক্রকার 
অজত্র গোলাম-ভতি জাহাজ এখানকার 
হাটেবাজাবে বিক্রীর জন্য কলকাতা 
বন্দরে আমদানী হতে থাকে । এই 
সমস্ত হতভাগা শিশু ও নবনারীর 
দলকে জাহাজে কি €কার বিষাক্ত ও 
প্রাণান্তক অবস্থার মধ্যে চাঁলান দেওয়: 
হতো, ভার এক জীবন্ত বিবরণ দিয়েন 
ছেন জন. রীড্‌ নামক সেকালের এক 
সাংবাদিক-লেখক মিষ্টার 
লিখেছেন- 

“দ শিপ্‌ ওয়াজ ক্যারিয়িং ফোর 
নাইন আফ্রিকান গ্রে বয়েজ ভ্রম 
ফোর টু টেন ইয়ারস অফ এজ, এ্যাঁও 


শারদীয়া বসুমতী" ১৩৮০ 


দর 


ক্কাটা জার্াল”, 


থাট আফ্রিকান শী্লসূ ক্রম ফাইবৃ ' 
টু ফিফটিন ইয়ার অফ এজ। দি. 
পুওর রেচেস্‌ ওয়ার সামু অফ দেম 


কন্সিল্ড ইন বক্সেস' গ্যাও আদার 


- প্রাইভেট প্রেসেদ ইন দি ছোল। দে 


ওয়ার টোটালি- নেকেড্‌ এ্যাওড টায়েড 
উইথ লং গ্রাং রোপ'।” 

“ক্যালকাটা গেজেটে” “ক্যালি- 
“বেঙ্গল ক্রনিকেল”, 
“সত নিউজ” (এই সংক্ষিপ্ত আকারের 
পত্রিকাটি শুধুমাত্র দাস ব্যবসার সঙ্গে 
সড়িত ব্যক্তিদের মধ্যেই প্রচ'লত ছিল) 
সেকালের এই সকল বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় দাঁসদাসী ক্রয়, বিক্রয়ের 
বিজ্ঞাপন প্রায়ই চোখে পড়ত। ১৭৮০-৮১ 
ঘালে হিকির গেজেটে গ্রকা'শত এই 
ধরণের কয়েকটি বিজ্ঞাপন তুলে দিচ্ছি : 

“টু বি সোল্ড-_এ কাক্রী বয় 


দ্যাট আগারষ্টাও্ড দি বিসূনে' অফ 


এ' বাটার কিদমৃৎগার এ্যাও্ড ক্‌কিং 


প্রাইস ফোর হাঁণ্ডেড্‌ সিককা বূপীজ | 


এনি জেণ্টেলম্যান ওয়াণ্টিং সাচ এ. 


ভেণ্ট মে সি হিম. শ্যাণ্ড বি ইন- 
ফর্মড অক ,ফাঁরদার পার্টিকলারস্‌ বাই 
আযাপলাইয়িং দি ছিণ্টার |” 

আর একটি বিজ্ঞপন : 

“ওয়াণ্টেড--ই কাক্রীঘ্‌ হু ক্যান 


গ্রে ওয়েল অন্‌ ফ্রেঞ্চ হৰ্ণ, এ্যাও আর , 


আদাঁরওয়ইজ হাঁ এ্যাণ্ড ইউসৃফুল 
আ্যাবাউট এ হাউস. রিলেটিভ টু দি 
বিস্নেস অফ কন্সিউমার (খান্সামা) 
অর দ্যাট অফ এ কুক; দে মা নট্বি 
ফও অফ লিকার . এনি পরসন, অর 
পারসব্ষ্‌, হ্যাভিং স; টু ডিস্পোষ্‌ 
অফ্‌ উইল বি ট্রটেভে উইথ বাই 
আ্যাগ্রায়িং টু দি প্রিপ্টার 1” 

পর্তুগীজ চার্চ স্ট্রীট, ফ্রী স্কুল ষ্রীট, 
পার্ক ষ্টরীট, লালবাজার ও 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে এইসব ক্রীতদাঁসদের 


জন্য অনেক গুদাম ঘর (অর্থাৎ তাদের, 


বাসস্থান) তৈরী হয়েছিল 1” এই সমস্ত 
স্থানে ইংরেজ, ফরাসী, পর্তুগীজ, আর্সে- 
নিয়ান বিভিন্ন ধরণের খদ্দের “সাহেব” 

ঘাবুদের আগমন ঘটত। তাই গুদাম ঘর- 
গুলোকেও যথাযথভাবে - পরিক্কারি - 


'্বারদীয়া বসুমতা ১৩৮০ 


পারচ্ছয় রাখার চেষ্টা করা হতো! । শেকল “-: 


দিয়ে: হাতি. পা বাঁধা অবস্থায় এইসব 


হতভাগা হুতভাগিনীর দল - সারিবদ্ধ 
‘তাবে ৰসে থাকত। খদেরবাবুর৷ তাদের 
ভালভাবে দেখে শুনে (এমন কি প্রতিটি 


অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করে) নীলামের 
দর হাঁকতেন। নীলাঁমের সর্বোচচ দর- 
হাক “প্রভূ”ই গ্রহণ করতেন সেই 


ক্রীতদাসের মাদিকানা এবং পূর্বতন 
প্রভূ সেই ক্রীতদাসের সমস্ত রেজিষ্টার্ড 
দলিল রিত করতেন নতুন 


মালিককে এই ধরণের দলিল ও নথি 
পত্রের অংশ বিশেষ আজও কলকাতা 
হাইকোঠ ও ঝাইটার্স বিল্ডিংয়ের রেকর্ড 


কুমে আছে। 


SLAVES AT SALE | 


হৌসী অঞ্চলের চীফ 


প্রকাশ্য স্বানেও প্রসব কীতদাস 


দর হীাকা হতো । নীলামের সর্বাপেক্ষা 
প্রকৃষ্ট দিন ছিল মঙ্গলবার ও শনিবার! 
নীলামের হাঁটে ক্রেতা বিক্রেতা “সাব” 
বাবুদের ভীড় এই দৃ"দিন ছিল সবচেয়ে 
বেশী | নানা কাগজে নীলাম বিষরক 
ফলাও বিজ্ঞাপন চোখে পড়ত ৷ ডাল- 
প্রেসিডেন্দী 
ম্যাজিষ্টোটের কোটের দন্মুখ ভাগ, 
টাউন হল, কলকাত৷ মিউনিসিপ্যাল 


কোট মুখরিত হয়ে. উঠত নীলামের 


সরগরম দর ডাকার হাঁকে। হলওরেল 
যখন কলকাতার গতর্ণর ছিলেন, তখন 
তিনি নিজেও এই ক্রীতদাস নীলাম়ের 


ৃ 


WITHOUT RESERVE. 


BY BEARD, GALHOUN & ০৫. 


J. A. BEARD, Auctioneer. 


WILL BE বা AT AUCTION ON 


“TUESDAY, 


JAN. I6th, 


far 12 O'CLOCK. AT BANKS’ ARCADE, THE FOLLOWING DESCRIBED NEGROES : 


) ৪1 1. ROSIN. 13 years of age, a rifle, ০৩৭ 
0৮11৮ bop, fine ery et fuhy guarantied, ax 
Eo SErMRY and-Luglish. 


' 2. JORDAN, 23 ears of age, a likely ne- 
Sm hanse 5০85৮ snd trusty waiter, futiy 
চাল 


1৮ aged 24 years) ও very superior 
Rhy froner, god American cook, ৪০৫ 0০০৬৩ 
Wumuu tually. gusranticd. 


4. MARY, aged 2০ dnd child rt 
on, a ৮৫৯১ সিন ক চি jroner aad. 
merican cuok, {uliy gaarantied. 


- 5. EDWIN, aged 27 years, a griffle man, 
an excriient waiter, steward Rud trusty জকি 
fully 83850115160. 


16. ESTHER, aged 9 40 years, 2 smart in- 
৫3110572550 মিনি ০০০8০ washer and 1০৩8 
85816 ouly হজরত 


+}. ANNE. চিট 2$ YO Ml excellent 

খত se #ersant, washer, আহার ond food cool 

with her three ohildren, oue aged 5, ০১:25 z 

And the last t ear; এ রি পি fully gusrantied 
i to the cvuntsy, by ber 

umner’s instruatio ne 


8. SAM, aged 28 years, a fi field hand 5101 
only 41580. 

9. AGNES, aget 24 years, a good couk , 
washer and iroves, folly guarantied., 

10: HENRY, aged about 26 years, a field 


land, end a stout mean, sold as Loving ron awey 
{rom the plantation. 


It. JOHN. aged 15 years a smart waiting 


Bboy, fully gusmntied. 


a ০7815. পা pe Years 11 a fine house gis 


re মি 10 years, s টুর Ducat 


ALSO 4 
4 PATBICK ag নদ 28 2৩5 a likely man i 


9 ৪৩1৬৪ Bolg 
under ৬ স্পা heer, নল) fully পাক 
inst the and maladies presocbed . 


vices and 
by law." 


TERMS CASH. Acts of sale before J. R. BEARD, Notary Public at the PAE of 
ALSO, 


‘he fullowing ace Slaves sold for Bicol of Me Heary Deacon, de failed to comply * 


the চা 


58595 the terms uf sale mad 


Ironcr ant Cvoker. 


tor 0৮8 account of the 5 uccemioyu of C. H.L. ELWY: 


decessct, to wil 


The Negress" NATUILDA, aged about 29 years and her son PAUL, 7 bean “8 EO টি ও 
& 


. TERMS CASH. Act ofSale bafore H. B. LCENAS, 


tle purchawss 





1 
Notary Public, at the expense of 


কাতদাস করয়-বিক্য়কারশী সাহেববাবুদর মধ্যে প্রচলিত “সংগ্যপ্ত স্লেভ 
নিউজ” পত্িকায় প্রকাশিত রণীতদাস বীর একটি বিজ্ঞাপন 


পি 
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আসরে অবতাণ হয়েছিলেন! এইচ, 
এ, স্টার্ক তীর “ক্যালকাটা ইন 
গ্লেভারী ডেজ' গ্রন্থে এই নীলাম প্রসঙ্গ 
এক অংশে বলেছেন : 

'“হোয়েন খমাসূ লীচ, ক্ণর্ক অফ 
দি পেরি চার্চ অফ্‌ গেণ্ট এনি, 
পেরিসড ইন দি ব্ল্যাক হোল (১৭৫৬), 
হলওয়েল, গভর্ণর অফ ক্যালকাটা, 
গোল্ড হিগ্‌ গ্রেভবয় গ্যাও গ্লেভ-গার্ল 
বাই অকশন। দি বয় ফেচেড্‌_ 
কূপিজ' ১০৮-৪-৩ এ্যাণও্ড দি গার্ল 
রুপিজ ৪৮-৯-৬। ' | 

প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য, সেকালের 
সাহেববাবূর৷ কিন্তু বাড়ীতে সাধারণ 
ভূত্যও রাখতেন তাহলে প্রশ্ন উঠতে 
পারে, এইসব ক্রীতদাস রাখার প্রয়ো- 
জনীয়তাই বা ফি. ছিল? আসলে, এই 
গমন্ত কেন৷ গোলামদের যেভাবে বল- 
পূর্বক ঘথেচ্ছতাবে কাজ করানো 
যেতে, স্বাধীন ভূত্যদের সেইভাবে কাজ 
করানো আহেববাবৃদের, পক্ষে সম্ভব: 
ছিল না। তাছাড়। গোলাম রাখার 
উপকারিতাও ছিল অনেক বেশী- 


যেহেতু এরা ছিল আথিক খণ শোধ- 
করার একটা অন্যতম প্রধান অঙ্গ, 
কোথাও উপচৌকন বা উপহার দেবার. - 


প্রধান উপকরণ, বা যখন খুশী এদের 
বিক্রি করা_ যেত সেইজন্যে “বৃদ্ধি- 
মান”. সাহেববাবূয়া কলকাতার বাজার 
থেকে গোলাম কনে ভূৃত্যের কাজে 
নিধুক্ত করতেন | কখনও কখনও 
উরণিং দিয়ে এই "সমস্ত কালো চামড়া 
“নোটিভ" লোকদের সাদা চামড়ার 
্াবুদের খানা তৈরীর জন্য তাল বাখুচি 
বা 'খিদমত্গার” পদের উপযোগী করে 
তেমী কণা হতে। | সাহেব মেমদের 
মনস্তষ্টিয় জন্য “হেয়ার ড্রেসিং” নানা- 
রকম বাদ্যবাজনা ইত্যাদি আনুষঙ্গিক 
গুণগুলিও আয়ত্ত করতে হত এদের । 
সবচেয়ে ' বিস্মিত ‘হতে হয়, কিছু 
কি? সাহেববাবুর . দল : নিজেদের 
কামর "চরিতার্থ . করার জন্য ব! 
জীবনসঞ্গিনী হিসাবেও বরণ করত 
ক্রীতদাসীদের , এই ধরণের ক্রীতদাসী 
অনুসন্ধানের কি; বিজ্ঞাপনও সেকালের 


১০০ 


'কমনপি কল্ড কাকিস 


, দিইল মোর 


পত্রপত্রিকায় -চোখে পড়ে৷ এই প্রকার 


একটি বিজ্ঞাপনের অংশ বিশেষ (বিজ্ঞা- 
পনের ভাষা এতই কদর্য যে সবটুকু _ 
" উদ্ধৃতি দেওয়া সম্ভবপর নয়) পাঠকদের 


এ তুলে ধরছি । 

য়াণ্টেড-বাই এ জেণ্টেল্‌- 
মান তেরি 
হ্যাও্সাম আফ্রিকান লেডিমূ অফ দি 
টা. সেবৃল্‌ হিউ, বাই দি ভালগার 
দে মাষ্ট 
নট বি ইয়ংগার দ্যান ফোরট'ন 
ইয়ার ইই, নর এল্ডার দ্যান 
টোয়েণ্টি অর টোয়েন্টি ফাইভ। 
দে মাঃ ঘি ওয়েল-গ্রোন গার্লস অফ 
দেয়ার - এজ, ্টেট-লিম্বড়, গ্লেটআইড্‌ 
এ্যাণ্ড হ্যাভ এ র্যাশনান ইউস অফ্‌ 
অল দেয়ার ফ্যাকাল্টিস-দি বেটার 
অফ এ লিটল স্কোয়ামিশব বাট বিওয়ার 
অফ্‌ . স্পট অর ব্রেমিশি। দে 
উইল কি জয়েন্ড ইন্‌ দি হোলি 
ব্যানৃশব অফ ওয়েললক্‌ অফ টু জেণ্টেল- 
মেন' অফ দেয়ার ও কালার, কা 
খ্যাণ্ড ক্যাণ্টি। এ ভোরার ইস্‌ নট 
এক্সৃপেক্টেড উইথ দেম, নর দেয়ার 
উইল বি এনি জোয়েনচাঁর সেটেল্‌ড্‌ 
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অন দেম 


সেকালের বিখ্যাত. সমাজতা তিক ডঃ 
বাসটড পরবর্তীকালে এই ধরণের 
বিজ্ঞাপনের -উপর মন্তব্য গ্রগঙ্গে তীর 
ইকোগ অব ওল্ড কাযালক-টা গ্রন্থে 
বলেছেন- 

“ইন অল শোঁবাবিলিটি দিস 
আ্যাড ভামটাই- মেণ্ট মীন্‌ৎ দ্যা দেয়ার 
ওয়ায় ইংলিশমেন ইন ক্যালকাটা! ' এ 
দ্যান 
ইয়ারণ এগো, হু নট অনলি বট্‌ এ্যাও 


-সোল্হ আক্রিকান ফ্নেড্ষ, বাঁট্‌- ওয়েণ্ট 
ইন ফর শীভিং দেম ফর দি ভব 
- মার্কেট ৷” 


শু: তাই নয় সেকালের বিখ্যাত 


ডাঁভার আরানডেল এই কলকাতীয়ই 


অনেক ইংরেজবাবুদের দেহে আফ্রিকান 
রক্তের সংমিশ্রণ দেখতে পেয়েছিলেন । 
এ প্রসঙ্গে এইচ এ স্টার্ক ১৯১৬ 
সালে তীর ক্যালকাটা--দ্বি মাকেট 


ওয়ান হাঞ্জেছ : 


অব €_ভস শীর্ষক এক নিবন্ধে 
লিখেছেন-- 

“বা হাউ ডঃ আন্বানডেল টোল্ড 
মি এ ইয়ার অর ট এগৌ, উইথ 
হোয়াট - নিহ্ড টু - মি টু বি 
সাম ডিগ্রী অফ সারপ্রাইজ 
দ্যাই ইন এ ফেয়ার পার্সেণ্টেজ্‌ অফ 
দি ইংলিশ পিপূল অফ এ পাগটিকুলার 


টাইপ ইন দিস্‌ সিটি, হি হ্যা 


ট্রেস্ড দি- প্রেসেন্স 'অফ আফ্রিকান 
খাছ” 

সবচেয়ে কৌতুক লাগে যখন 
দেখি, সামান্য দামের কালে! 
চামড়ার একজন গোলামের মালিকানাকে 
কের করে সাহেববাখুদের মধ্যে 
পারস্পরিক বাগড়া : বিবাদ হয়, 
এমন . ফি ' এই ধরণের একটা তুচ্ছ 
বিষয়কে কেন্ত্র করে তরী আদালতে 
পর্যন্ত ছুটে যান ! এই ধরণের বাদ 
বিদংবাদ, মামলার খবরও সেকালের 
পত্রপত্রিকা্ডলো থেকে জানা যায় । 
তবে এই ধসণের সংঘধমূলক "সংবাদের 
মূল কেন্দ্রবিন্দু ছিল ক্রীতদাসী | ক্রীত, 
দাসীদের মালিকানাকে কেন্দ্র কমেই 
সাহেববাবুরা পারস্পরিক বিবাদে লিপ্ত 
হতেন | এবং এইসব 'মজার মজার 
খবসগুলোও সেকালের কাগজগুলোতে 
বেশ রায়ে বসিয়ে ছাপা হতো | ১৭৮৫ 
সালের ২৬শে আগ হিক্কির গেজেটে 
নিয়োক্ত সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল : 
“এ ফিউ ডেজ এগে৷ এ ডিফু 
পিউই আযারোন্‌ বিটুয়িন টু ইয়ং জেণ্টফৃং 
মেন নং মোন মাইল্ ফ্রম ক্যালকাটা 
আ্যাবাউট এ রেডি অফ সুটি-কমপ্েক্সন। 
দি ফ্রেগ্গ অফ বোথ্‌ ওয়ার অপার 
সাম আ্যাপ্রিহেনশন দ্যাট এ' ডুয়েল 
হ্যাভ বীন কন্সিকোয়েন্ম ; বাট ইট 
হাযাপি।ল “এণ্ড ইন রেসিপ্রোকাল 
বাষ্টিনাডো রা | 

১৭৭০ সালের “ডায়রী এণ্ড কন- 
সালটেসন বুক” এ এই মর্মে আর একটি 
সংবাদ পরিলক্ষিত হয় | সেই সংবাদে 
আমর দেখি, ক্যাপ্টেন পেটন সিষ্টার 
আইজ্যাক বাক্লির ক্রীতদাসকে জোর 
করে আটক রাখার দরুণ, মিষ্টার, 
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রর 
ঘাকলি আদালতের শরণাপন্ন হয়েছেন! 
অংবাঁদের কিছু অংশ: তুলে, দিচ্ছি :-- 
“ক্যাপ্টেন পেটন ওয়াজ সেণ্ট ফর, 
খ্যাও বি হেডেব্মিয়ারড দ্যা সিষ্টার 


€ুাভ্‌ বিলংগিং ট হিম। দেয়ারফোর, 
ইট ই. এ গ্ৰীড দ্যাট মিষ্টার বাকলে 
ডেল্িভার ক্যাপ্টেন পেটন হি- ৫ ভু 
ঘাই নম বারবারা, এ্যাও দ্যাট হি 
রিটার্ণ টু শিষ্টার বকলে হিন" খে 
বাই নেম লুক্রেশিরা.1” 

আগেই বলেছি, এই সমস্ত কেন! 
গোলামদের জীবন কোন অংশেই 
আমেরিকা, "আফ্রিকা, বা অন্যান্য 
কোন অংশেই ভাল ছিল না । কলকাত! 
ঘহয্জের এইসব 'হতভাগা' মানুষগুলোর 
তৎকালীন দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা- 
পৃশ্মী, পড়তে, পড়তে যেই ''অ!নকল 
টমস কোবন”এ্ন কাহিনীই মনে 
পড়ে যায়। ১৮৩১ সালের ১৫ই 
ক্লাক্য়াযীর বেঙ্গল ক্ণিকল: পত্রিকায় 
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পত্রিকার জনৈক প্রতিনিধি ও 
রিপোর্টে” লিখেছেন :- 

“ঘ্বেভ্‌ গার্ল: (ইন ক্যালকাটা), 
ফর দি স্মাইটে্ট অফেন্স, যাও অন দি 
মোষ্ট ট্রিভিয়াল অকেশন্য্‌, রিসিভ 
করপোক্জাল পানিশুমেণ্ট এণ্টায়ারলি 
এ্যাট দি উইল গ্যাণ্ড প্রেজীর অফ 


দেয়ার ওনারস এ্যা্ড আই নো মেনি : 


ইনষ্টান্সেন্‌ হোয়ার. পানিশৃমে্. হ্যাজ 
বীন ইনক্মিকৃটেছ ইন এ গ্রেটার ডিগ্রী 
এ্যাওঁ বাই এ মোর সিতার মেথড্‌ দ্যান 
দি ক্রিমিনাল গিসভ্যূ, হ হ্যাজ্‌ 
অফেত্ডে দি লজ অফ হিস্‌ কান্ট 
দি কমন মেথড অফ পানিশৃমেণ্টু 
মেসোর্টেড্‌ টু, ইন্‌ টু টাই দেয় আপ, 
ইীপু দেম টু দি স্কিন (ইভেন গ্রোন, 
গার্ল অফ দি এজেয় অফ, সিক্সাটিন 
খ্যা্ড সেভেনটান আর নট একসেন- 
টেড) 1ীবফোর দি মেল ডে:মেষ্টক্স, 
এ্যা্ড ফুগ্‌ দেন উইথ এ সাট্টান ইন দি 
মোঃ ক্রয়েল এ্যাও - বারবারাষ্‌ 


ম্যানারস্‌। এ্যানাদার মেথড অফ 


গানিশ্মেণ, হুই "আই কন্সিভ , 
বি প্রোপোরশনে- উইথ দি ফাট 
ইশ টেকিং দেম ট দি ওয়েল, ইন 


ওয়ান অফ ডিসে£বর'স কোল্ডেষ্ট 
'মণিংস্‌, ত্যা্ড হ্যাভিং এ নাম্বার 
অফ “ক্সী ” অফ ওয় টার 


থোন ওভার দেম অন কুইক আক 
শেশন, সো আযাজ হার্ডলি । গিভ্‌ দি 
সাফাঁরা টাইম টু ড্র ঝ্ীদ----» 


- এগেইন, অন দি নাইনটিথ অফ 


এপ্রিল, ১৮০০, এ মাষ্টার ওয়াজ, 
ইন্ডিক্টেডু ফর দি. ইল- ট্রটমেণ্ট 
অফ্‌ হিস সেঁভু-ওম্যান! হি হ্যা 
সাদ্পেক্টেড হার অফ্‌ ট্টিলিং কূপিজ 
৫০০ এ্যাও্ড' হ্যাত্‌ অর্ডার হার টুবি 


হুইপৃড্‌ উইথ ৫০০ ল্যাশেহ। অফ্‌ 
দীন ওয়ান হাঁনড্রেত্* এও নাইনটি 


ওয়ার আ্াড্মিনিষ্টারড্« হোয়েন সি 


"(দি ওম্যান) ওয়াজ অন দি পয়েণ্ট 


অফ ফেইন্টিং। সি ডায়েড। ইন 
আনাদার ইনট্রান্দস, এ ওম্যান এ্যাট্‌ 
ক্যালকাটা ওয়াজ. এক্‌জিকিউটেড্‌ 





হতভাগা. এই সব আবালবৃদ্ধবণিতা, ব্লাঁতদাসদের জাহাজযোগে চোরাপথে কলকাতায় চালান দেওয়া হাঁচ্ছল 
ব্লকাতা বন্দরে এদের উদ্ধার করা হয়। ঘটনাটি ১৮১৭ সালের ॥ রর 


শারদীয়া বসত? ১৩৮০ 





- ফ্কর:.দি.. মার্ডার অফ. হার সেভ এ 
দেয়ান চইল্ড অফ এই: অর মাইন 
ইয়ার অফ এজ ৷” 


এই সমস্ত পাশবিক অত্যাচারের 


বিচার হত, সেকালের কলকাতার স্ুগ্রীম .. 


কোটি ও পুলিশ বিচারানয়গুলোতে। 
কলকাতার দাস-ব্যবসার ইতিহাসে 


যে. ব্যক্তি স্মরণীয় হয়ে আছেন, তীর : 


নাম-স্যার উইলিয়াম জোন্স। সুপ্রীম 
কোর্টের গ্রধান বিচারপতি ছিলেন তিনি। 
প্যান উইলিয়াম জোন্সই সেকালের 
একজন বিশিষ্ট অগ্রগণ্য ইংরেজ ব্যক্তি 
হিসাবে সর্বপ্রথম ভর্থসনা করে প্রতিবাদ 
" করলেন . এই ধৃণ্য দাস ব্যবসাকে | 
ত্বীক্ষান করলেন এবং নিন্দা জানালেন 
অসহায় দরিদ্র ক্রীতদাস-দাসীদের উপর 
জঘন্য অত্যাচারকে ৷ ১৭৮৫ সালে 
কলকাতা সুপ্রীম কোর্টের এক বিচারে 
ভূরীদের উদ্দেশ্যে তিনি বললেন-_ 
“আই যাম ত্যাসিওয়র ক্রম 


এভিডেন্স ছইচ্‌, দো নট্‌' অল জূডি .. 


সিয়েলি টিকেন, হ্যা 'দি ট্রাংগেষ্ 
ছোল্ড অন মাই বিলিফ, দ্যাই দি 


কন্ডিশন অফ গ্লেড্স্‌ উইদিন আওয়ার 


জুরিস্ভিক্শন ইস্‌ বিয়ও ইমাজিনেশন, 
ডিপ্রোরেবল্‌ ; আযাও দ্যাই ক্র য়েলটিশ 
আর ডেইলি , প্রাকাটশড অন দেম, 
চিফ্লী অন্‌ দোস্‌ অফ দি টেগারেষ্ট এজ 
এণ্ড উইকার সেক্স, হুই. ইফ ইট উড়্‌ ন্‌ 
' গিভ মি পেইন টু রিপিট্‌ এ্যাও ইউ টু 
হিয়ার, ইয়ে ফর দি অনার অফ্‌ 
হিউম্যান নেচার, আই সুড্‌ ফরবিয়ার 
ট পা-টকুলারাইজ - - - - হার্ডলি এ 
মান, অ. 
" কণার অফ দি, পপুলার টাউন হু 
হ্যা, নট, এ্যা্‌ লিট ওয়ান সেভ 
চাইল্ড আইদার পারচেজড ত্যাট এ 
টাং।কালং পাস, অর সেভড পার- 
হ্যাপস ফ্রম ডেথ দ্যাট মাইট হ্যা ' 
বিন ফরচুনেট ফর এ লাইফ দ্যাট 
সেলডম ফেলস অফ বিং মিজারেবল। 
মেনি অফ ইউ; আই গ্রিসিউম, হ্যা 
সী: জার্জ বো: ফিল উইথ সাচ্‌ 
চিলড্রেন, কাম ড:উন দি রিভার ফর 
ওপেন সেল এ ক্যালকাটা I 


১৯০২ - y 


গিয়েছিল এই কলকাতায় । 


সেকেও ইনষ্টাণ্, 


এ ওম্যান এক্সিস্ঃষ ইন - 


. গ্যার উইলিয়ায জোনোর এই 
ভাষণে সেদিন তর্কবিতর্কের ঝাড়. বয়ে 
অনেক 
. ইংরেজ, অজস্ব খ্রীষ্টান “বুকসিপ 
অফ .:আওয়ার-. নেশন বলে 
জোংন্সর স্পী' সত্য ভাষণে তাঁদের স্বার্থে 
আঘাত পড়েছিল ।' 

সাহেব প্রভদের অত্যাচারকে মুখ 
বুজে সহ্য করত ক্রীতদাঁসরা |. যেহেতু 
তখনকার সামাজিক পটভূমিকায় এই _ 
সমস্ত কেন! মানুষগুলো তাঁদের প্রতিবাদ 


ও বিদ্রোহ করার ভাষা সেদিন খুঁজে. 
পায় নি । সাদা চামড়ার মানুষগুলোর : 


অত্যাচার যখন চরমে পৌ ছত, “তখন 
পলায়নই ছিল এইসব “হতভাগা” 
মানুষগুলোর একমাত্র মুক্তির পথ । 


“মনিবর৷ তাদের পুনঃপ্রাপ্তির সন্ধানে 


কাগঁজে বিজ্ঞাপন দিত :-- 

“ষ্টোইড-ক্রম দি হাউস অফ 
মিষ্টার রবাঁট ডানকান ইন দি চীনা 
বাঁজার, অন থার্সডে লাষ্ট, এ কাফি বয়, 
আ্যাবাউট টোয়েণ্টি টু ইয়ারস্‌ ওল্ড, 
নেম্ড্‌ ইণ্ডে, হুএভার বিংস ব্যাক দি 
সেম্‌ ; স্যাল্‌ রিসিভ দি রিওয়ার্ড অফ- 


- ওয়ান গোল্ড. মোহর 1” 


আর একটি বিজ্ঞাপন :_-' 

/মিসিং সিন্স দি নাইট অফ্‌ দি 
এ গ্রেভ বয়, 
নেমৃড্‌ ডীন ডরথ, অফ জ্যাবাউট 
ফিফ্টিন -----ইজ মার্কডু অন দি 
ব্যাক আযাও আর্মস্‌ উইথ দি ক্ষার 
অফ এ নাম্বার অফ স্মল বার্ণদূ, হ্যান্ড 
এ্যান আয়রণ রিং অন ওয়ান লেগ, 
ছুই, দো-হি মে হ্যাভ টেকেন অফ্‌, 
দি “চাঁফিং মাই বি ডি'কারনিব্ল ; 
-- ----এনি পার্সন হু উইল ডে'লভার 


হিম খ্যা নম্বয়--অয়ানি, ল্যারকিন'মৃ 


লেন, স্যাল রিসিভ এ রিওয়ার্ড অব 
ফিফটি সিক্কা -রূপীজ ।' | 
কলকাতার কাছেই চন্দননগরে, 
ফয়াসীমাও যে দাঁস-ব্যবপায় বেশ জমে 
উঠেছিলেন তার গরমাণ ' পাওয়া যায় 
১৭৮৯ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বরে প্রকাশত 


ক্যালকাটি। গেজেট-এর = এক 
সংবাদে y চা 

+ উই আওারষ্টাণ্ড মঁসিয়ে মণ্টি-... 
গুই, গতর্ণর অফ্‌ চন্দরনগর, ছ্যাঁজ 
“লেট্‌লি ইস্যুড'৭এ৭- “শ্রোক্ামেশন 
প্রোছিবিটিং শুগল পারসন্স উইদিন দি 


জুরিসডিক্শন অফ দি ফ্রেঞ্চ গভর্ণমেণ্ট 


ক্রম পারচেসিং অর ট্রান্সপোর্টিং এনি . - 


অফ.দি নেটিভ্‌” অফ দিস্‌ প্রাভিন্সে্‌ 
এ্যাজ গ্লেভ্‌ম্‌ শ্যাণ্ড ইন . অরডার 
মোর এফেক্চুয়ালি ; গ্রিভৈপ্ট দিস 
ইনফেমাপ্‌ প্র্যাকটিশ, এ রিওয়ার্ড অফ 


ফট বপীজ . ই, অফার্ড ৮ এবি 
পাসসন হু স্যার গিত ইনফরমেশন 
অুফ় দি অফেওীর |” 


উধু. ইংরেজ, ফরাসী, পর্তুগীজ বা 
আর্মেনিয়ানর। নয় ; সেকালের অনেব 
হিন্দু সম্ভ্রান্ত জমিদারও  দাস-ব্যবসাঁর 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন । ১৮৪০ 


টা 


পালের ১১ই জানুয়াদী “জ্ঞানান্বেষণ” ॥ 


পত্রিকায় নিয়োক্ত এই সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিল | . 

আঁমঝা শুনিলাম যে কলিকাতার 
একজন জ'মদার বারাণস হইতে স্বগৃহে 
আগমনকালীন ভাগলপুরের বাজারে ৪০২ 
টাকা মূল্যে এক গোলাম ক্রয় করিয়! 
লইয়া আসিয়াছেন। এবং তিনি কহিলের 


তদ্দিবসে সেই বাজারে দাপদাসী প্রায় - 


২৫/৩০জন বিক্রয় হইয়া ছিল+।' 
হিন্দুর বাঁড়ীতেও অনেক "হতভাগ্য 

দাস হয়ে থাকত । তবে সাহেববাবুদের 

বাড়ীর মত এসব হিন্দু পরিবাঁরে তাদের 


নিগৃহীত হতে হুতো না । সেখানে ভাণ " 


খাওয়াপসী পেতো | প্রত্যেক . সস্তানের 


I 
পা 


জন্মের সময় ওর নগদ টাঁকা পুরস্কার . 


পেতে | তাদের বিয়ে, দেওয়া! হত যত 
করে। | 

হিন্দুর ঘরে ক্রীতদাসদাসীদের অবস্থা 
সম্পর্কে ইংরেজ লেখক ও এঁতিহাসিক 


এইচ এ ট্টিফেন্স তীর “ — 


আগার বিটিশ ইণিয়৷ শ্রেভারী” শীর্ঘক _ 


নিবন্ধে লিখেছেন : 

= “আম়োং দি হিন্দুজ ইট্‌ ওয়াজ 
দি ধ্যাকটশ ঢু ফীড ভ্যাও কো 
প্লেভ্দ্‌, টু গিভ্‌ দেবু এ ত্রেসেণ্ট অযু 


দরদ য়া বসমতা ১৩৮০ 


'-মামি, এ্যাও:টু পে দি ওয়েডিং এক্স '* 


.. ফন্ট্রাক্টেড্‌. ম্যারেজ ৷ 


সমাঁজিক "ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের 


:শটভূমিকীয়- দারিদ্রযেরএমাপৈ, হোরালের, 
অনেক হিন্দুকেও নিজের, স্ত্রী, পুত্র 
কন্যাকে বিক্রি করতে হয়েছিল? এবং 


ফাঁলত্রমে এটা প্রায় স্বাভাবিক-ব্যাঁপারে 
পরিণত হয়। হিন্দ পরিরারের এই 


ধরণের স্ত্রী পুর, কন্যা, বিক্রয়েরঅনেক, 
অর্মভদ সংবাদ সেকালের! পত্রপত্রিকায় 


প্রকাশিতও হয়েছে ।. এখানে; শুধু ১৮২৫ 


পালের ১৮ই জুন “সমাটার দর্পণ” 


পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সংবাদ তুলে 
খরছি' 
“কন্যা রর দিবস 


₹' হইল মোং বর্ধমান হইতে এক বৈধবী 


আপন দ্বাদশ বর্ধীয়া জুন্দরী কন্যা 
ঘমভিব্যাহারে মোং কলিকাতায় বাবু 
দ্বাযদূলাল প্রকারের শ্রাদ্ধের দান 
"উপলক্ষে আঁসিতেছিল তাহাতে মোং 


ফনাসডাঙ্গায় আঁসিয়া। অৱগত: হইল: যে" 


খারদীয়া। বস্তা; ১৩৮০: 


EE জুরুলকে দিয়া:রিদায়া+ কলকাঁত৷ ' গেজেটে একীবোদ প্রকাশিত 


‘করিয়াছেন !- এজন্য ওঁ বৈষ্ণবী ধন- 
“লোতে. শ্রীয়ুত। "নাজ: রিষণচীদ; রায়- 


৯৫০, টাকায় আপন; শ্ৈচ্াপূর্বক বিক্রয় 


করিয়া দেশে প্রস্থান করিয়াছেন ইতি |” 
অষ্টাদশ শতাব্দীর. শেষ ভাগ থেকে 
শুরু করে উনিশ শতকের প্রায় মাঝামাঝি. 


" বিক্রয়ের একটি প্রধান ধাঁটিতে পরিণত, 


হয়েছিল৷ ১৮৩৩ সাঁলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 


অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক দেশে গোলাঁমি প্রথী 
বে-আইনী বলে ঘোষিত হয়েছিল ।. 


তাঁর আরও দশ' বছর, পরে' ১৮৪৩ 
করা হয়। কিন্ত তারপরেও কলকাতা, 
ব্যবসা প্রচলিত. ছিল ৷ ' ধরা পড়লে 


বিচারে শাস্তিও. হতো... এই প্রপক্ষে : 


সেইসময়। কলকাতায়: য়ে সর: দাসর্যরঘা 
চোরাকারবারী ছিল; তাদের“লাবধান ও 


ঘতর করে ১৮৩৫ সালে ৮ই আগ. 


পাচঢা মিনিট 


বিশ্বনাথ বারিক 


. ধর্ণা দিয়ে বসে আছি সকাল দুপুর 


. নেশার মত অধীর হলো উগ্র চেতন" 


যখন তুম আসছো ভেবে উর্বশী কোন্‌ 


. ভথন:শুধু ভরসা কার সাগর-মথন- 


এবার আম অনেক পাবো এবং মনও £ 


এবার আম অনেক পাবো এবং মনও - 
তখন দেখি শুন্টে ভরা বিশাল আকাশ. 


আলোয় রাঙা তাঁক্ষয চোখে দিচ্ছে, নজর, 


হয়েছিল : 
“কলিকাতার মধ্যে প্রায় অনেক. 


“লোক আছে গোলাম ক্রয় বিক্ৰয় করিয়া 
থাকেন, ।. অতএব, গত ১৩ই জুলাই 


তারিখে বোস্বাইতে এই ব্যাপার 
নিষিক্ত যে মোকদমা। হয়, 'তাহার নীচে 
লিখিতব্য; বিবরণ: পাঠ করিয়া নিতান্ত . 


'দারধানে থাকিরেন. যেত অপরাধেতে 


রি" পর্যন্ত, দণ্ড না: হয় । ইহার পূর্বে 
গোলাম ক্রয়া বিক্রয় করণেতে প্রায় 
অপরাধ ছিলনা, ষে' ছিল'লে'কিঞ্চিনাত্র। 


. কিন্তু 'পংগ্রতি এ ব্যবসায় বিশেষতঃ 


ইংলণ্ড দেশে ও ভারতবর্ষের গতর্ণ মেণ্টের 
ছারা অতিশক্তাশক্তি রূপে নিষেধিত 
হইয়াছে | গোনামের স্থান উত্তবামেরিকা। ! 
এক্ষণে যে কোন দেশে ইংলণ্ডীয়দের 
পতীকা। উড্ভীয়মাঁনা,-সেই দেশে কদাচ 
গোলাম থাকিতে পারে না 1” 

_ উনিশ শতকের মাঝামাঝির পর এই 
শহর কলিকাতা থেকে দাস-ব্যবসা ক্রমশঃ 


লোপ:প্রেতে থাকে । -. 


টিপ 


 মদাইকা তৃক্কাবাহকা জঙলে-দাপাঁশখা চণ্টলা ' 


. ৯০৪. 


দা ভি 

কনে কি তার মানে! . 
" যা ভালো না লাগে হে'কে ডেকে বালি, 
| শলা তো সবাই জানে। 
- চার পারে পথে কণ্টকরাজি দাঁল” '. 
বিধাতার বোঝা হাসি, মুখে বহে চান্ত 
পিছনের জোড়-পায়ের চাঁটাট খেলে রা 
-_ আস্তানে দ্যাথে ধাঁধা । - - 
হজম কারনে অপমান আমি কিল ৭ 
- বড়োই গোয়ার গাধ্য। .' 





আমি গাধা_-আমি গাধা 
চা, রঃ 4 শিিতগাবন, বনপা POE 
তু শাভলা-বাহন রাসভ অথবা * 'মুঞ্ধ হইনে- ফাঁপানো কথায়, 
ই গর্দভই বলো দাদা। - -১ 1." ". বলুক বাদ্ধহত॥ 
... আমি কুীসত, আঁত .কদাকার, .' . -.কৃপ্‌চাইনেকো পরের বচন 
2 আকাট মুর্খ গাধা। ২ ১... 5 সমর্থকের মতো। 
মিলন-বসন-বোঝাই-পিঠেতে ছ:াঁট। .: মার ভাষাতেই গলা ছেড়ে গাই গানঃ 
- ভদুপাঁর ক খোবী ভাই বসে উঠি, '. _. মাতৃভূমির তৃণেই তৃপ্ত প্রাণ। . 
চোরের আঁধক ঠেঙানি খাইও যাঁদ - . আঁত ঘর-কুণো চার না বিদেশে গে: 
1. অভ্যাস নাই কাঁদা॥, . সকলেই বলে হাদা॥ 
বোটরা-গন্ধী জঘন্য আই. দেশ-ভাইদের, ভালোবাসি আম. 
ছু লী বানা i নিরেট গবেট গাধা 
অতো যে ইজ্‌ম’, অতো মতবাদ " - 
মগজে ঢোকে না কিছু ৷ 
ধাড়া করে দেবে শুনেও ভুঁলনে 
এ সমাবেশে হটি পিছু। 
i) ই পথে চাল নিজে যেটা বুঝ ভালো : 
- দাচ্চাকে ঝুট্‌, সাদাকে বাঁল না কাল্মে. 
ডান্ডা খেলেও ঝাণ্ডা বইনে কারো, 
' তল না পার্টির চাঁদা। 
কারো ক্ষাতকর কাজে নেই আমি 
দা যা 


“ ভেজাল বা .চোরা. কারবার লে 
| এমথ্যে বাঁলনে কতু। 
£ইপঠেতে খাীষ্ট প্রভু 
. ধার-করা চাল নেইকো আমার কিছু - 
-দম্ভ-বচনে উ্চকে কারনে নিচু ।. 


টি কারো 'রম্্রতে বোরাইনে কভু কাঠি, 


ন্যস কার সিধে সাদী ।. 
- গর্ব আনার মানুষের আমি 
সনাতন “শালা গাধা'॥ 


- জ্ুঞধন দে 


: _চু্বন চাই, অনলের চুম্বন! ' 

মনোপতগ্গী ঘরে ঘুরে মরে মরণ-পুলক-উচ্ছল 
ডালি দিতে চায় উন্মাদ যৌবন! 

অলস সন্ধ্যা মন্থর পায়ে নেমে আসে কুয়াসায় Eh 

আভসারা চাঁদ ভীরু চোখে চায় গোধ্ণীলর আবছা - 

তুম, দীপশিখা তোমারে ঘারয়া দুঃসহ কামনায় - 

"স্পর্শের লাগ আম চঞ্চল উন্মন! 

পুজ্পবাসরে অন্ধাবলাসে লাঁভব কি বাহবন্ধনে 
টিষকন্যার মৃত্যুমিলন রাতি 2... 

যে আগদন জবলে রন্ত শিখায় মায়াবী নিশার অধ্গনে 
সে কি হবে মোর শেষ চুন্বন সাথ? .. 


রাঙা টি বাসরে জুড়াব রাঙা BE জযীলা 


অস্তরাগের মৃত্যুশিখায় রাঁচব বরণ-মালা? 


bai অর্ঘে সাজাব কল্ক ফুলডালা =." 


চুম্বন লাগ মরণ নেশায় মাতিঃ .. নও 


3 অমত প্রেমের হোমানলে পুড়ে যে মৃতের কাজ 


গড়ে তোলে শুধ ধূিরাঁশ ধরণীতে 
জীবনের- কণা আবার ছড়াবে মে ধাঁজতে মহাকাল | 
ক্ষুদ্র ডানায় স্পন্দন মদুদিতে! ' J 


- মচে. সম্মখ, রন্তবসনা লয়ে লোঁলহান শিখা 


মৌল ধরে-বাহু আশ্লেষ লাগ ব্যাকুল চণ্টবিক 


K সনের! যুগে যুগে যাচে চুম্বন মরীচিক' 


+ মহতমরর সীমাহীন পথাটিতে। 
| দায় টা ১০৮০ 





তুমি একজন সত্যি করে ভদ্রলোক 
ভালোম ন্য। তোমাকে আমি বাধ্য হয়ে 
কণ্ট দিলাম তার জন্য দুঃখিত 


হল। সে আমাদের টুলান। আমাদের 
দিজের কেউ নয়, কল্তু নিজেদের মতোই। 
তাকে অবশ্য বাপু খুব 'ভালোবাসত। 
একদিন না এলে “এমন বাস্ত হয়ে উঠত 
যে আমায় বাধ্য হয়ে ওর আঁফসে টোলফোন 
করতে হত।-কাল এলে না কেন ভাই? 
[তমোর রাপদ তো সারা রাত ঘংমোতে 
পারে ন। আজ যাঁদ পার ছাট ?নয়ে 
আগে গয়ে দেখা করে এসো ৷ ইত্যাঁদ। 

ট্‌লানের 'সঙ্গে আলাপ হয়েছে 'বছর 
খানে'চ। এবার 'ভাইফৌঁটার “দিন রাণ: খুব 
ঘটা ক'রেই ভাইয়ের কপালে ফোটা “ঁ্দল। 


আম খাটা করে বলোছিলাম-হায়, আমার 


কপালে যাঁদ অমন'একাঁট দাদ জনটত ৷ 
রাণু চলে গেছে এক সপ্তাহ হল। 
এই এক সপ্তাহের মধ্যে সব রূহসোরই 
উদঘাটন হয়ে গেছে। এমন বি টুলান বে 
ট্যান্সফার দমিয়ে কোথায় গেছে'স্গে 'ঠিকানা- 


ও আমার হাতের ম্রঠোয়। কিন্তু কী হবে 


তদন্ত করে? তার, চেয়ে এই ভালো সব 
বন্ধন থেকে মুন্তি। রাগ নয়, আভমান 
নয়-শুধু একটা প্রশ্নই মনে জাগে 
“এও ক সম্ভবত এ কথা মনে হতেই 
বহুকাল পর 'বস্মতর অন্ধকার থেকে 
আর একটা অস্পম্ট মুখ ভেসে উঠল 
অনেক. দিন আগে কেউ একজন 
নেন বলেছিলেন--দেহটাই তোর 
বেড়েছে আনল, মনে তুই এখনো ছেলে- 
গানুষ। 
কথাটা শুনে সৌদন একট; আঁভ- 
গানই 'হয়োছল। ভারী দু-এক 'বছরের 
বড়ো-তাতেই 'দদাগাঁর 'ফলানো। 
কিছুতেই কি জাহানারাঁদকে "দাদি" 
বলে সন্মান করতাম যাঁদ না ওর বোনের 
সঙ্গে এক ইয়ারে গড়তাম। আঞ্জুর দাদি, 
সূতরাং আমারো দাঁদ-এই সহজ ফর্ম্- 
লাই "ছল তখন আমাদের সম্পর্ক পাতা- 
নোর নীতিশাস্বা ব্যস্‌ এর বাইরে আর 
কিছ; নয়। | j 
'"_ কিন্তু দিদি সাজার সুযোগটি জাহা- 
নারাদি পৃরোমান্্রায় নিতেন এইটেতেই 
ছিল অমর আপাঁত্ত। তান অনেক কথা 
উপদেশমূলক-_ 


. অধম রোমাগকর কোনো শিশপঠ্য 
বইয়ের পাতা থেকে মুখ না তুলেই বল- 

তাম, কী মনে হয়ঃ 

"মনে যা হয় তাক আর প্রকাশ 
করিতে হবে? দিনরাত তো দেখি 
ছাতেই বসে থাঁকস। কাবতা-টাবতা 
লিখস না কিঃ. 

শা, কবিতান্টবিতা আমার আসত 
না! একটা চিঠি লিখতে গেলে কলম 
সরত না। তবে সাঁতাই আমি ছাতে রসে 
থাকতে ভালোরাসতামা৷ বিকেলে বেরো- 
ভাম না, ছাতের এক পাশে ঘর ওঠার 


জন্যে কতকগুলো ইট গাঁথ! ছিল। আসি. 


৯০৬ 


'অন্য জগৎ আছে। আঞ্জু (সে জগতের 


“ললে তার অস্বতির শেষ নেই। জবার সৌদিন 
* 'জাহানারাঁদ এই 'নিয়ে বোনকে খ্বব াট্রী 2তখন আমার কথা মনে 
* জাহানারাদি 


তো দিদির একটা ঘা আছে। 


রোজ বিকালে সেখানে আকাশের কে _ ভর পাকিয়ে হকাৰ 
তাকিয়ে কত কলী ভাবতাম। জাহানারা আদি বাজে 


সেটুকুও লক্ষ্য করেছে। বা 
সে সর অনেকদিন আগের কথা পড়েছিস 

বাবা সিউড়িতে বদল হয়ে এসেছেন। "৮ আমি মাথা নাড়লাম। ম্য& 

আমি কলেজে পড়ছি। সামনের বাড়িতেই চোখের বাল? 

জাহানার!াদরা থাকে। তার বাবা তখনকার  »হ। 

দিনের ডেপর্টি ম্যাঁজস্টেট। তাদেরও, -দ্বেদাস? a 

বদলির 'চাকাঁর! 'বাইরে গয়ে যেমন . 5 


চেঞ্জারদের মধ্যে আনা থেকেই একটা . ভালো লাগে না। 


হদ্যতা গড়ে ওঠে, বদলের 'গকাঁর বলেই রি  জাহানারাঁদ তীক্ষম স্বরে বললে, তা 
বোধ হয় আঁফসারদের মধ্যেও র 


তেমান পিল 


দুযুগবে কেন? ওসব বইয়ে ফেলে 
ঘানগ্ঠতা দেখা-যায়। তার ওপর জাহানারা- কু 


থা আছে। তার চেয়ে গাঁজাথাার গল্প 





' ধদদের বাঁড়টাও একেবারে রাহা ক ভালো। আর কত “দন খোকা হয়ে 






এ ছাড়াও ঘনিষ্ঠ হবার আর একটা সুযোগ থাকবি রে? 
ছিল_জাহানারাদর ছোট বোন আঞ্জুয়ারা উঠ জন্মাদন উপলক্ষ ররে জাহানারা 
পড়ত আমার সঙ্গে । "আজ; পড়াশোনায় ৬ আমার উপহার 'দিয়োছলেন শরৎচন্দ্র 
খুব ভালো। পড়াশোন্য *-ছাড়া কিছ 5 চীরঘহীন' রইীট। 7. ; 

জানত না। 'প্রার়ই ডাকত অত্ক বুবিয়ে 8. মনে আছে বইয়ের প্রথম 'পাতায় 
দেবার জন্যে। "কিন্তু পড়াশোনার 'বইরেও ময়, শেষ পাতায় একেবারে নীচে লেখা 
_ ছিল-ম্লেহের আনল, 

এ বইয়ের মর্ম আজ বুঝবি না। 
যখন আম থাকব না। 
কারস।-তোর 


মানুষ নয়। অঙ্ক 'মললেই সে খুশী। না ই 


করত! বলত, তোদের "দুজনের জি 


{মিলেছে ভালো। একজন পড়ার 'ঘরে বইটা কিছু দিন আগেও "যেন 'দেখে- 
আইনস্টাইনের জগতে, আর একজন ছাতে 'ছিলাম। আবার খং'জে বের করতে হবে। 
বসে কান্টের জগতে! . ‘ৰই দেবার পর জাহানারাদ "শুর 
আম অমান বললাম, আর তু বি ধরল তাগাদা! 
মনের মতো জুটি পাচ্ছ না? পড়ল 2 
শন্তান্তই কথার কথা । “কোনো কিছু মাথা নাড়ি। 
ইঙ্গিত করে বসার মতো রাুদ্ধি তখন আরম্ভ করেছিসঃ 
ছিল না। অথচ এই সামান্য কথাতেই এইবার করব॥ : 
জাহানারাির মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে গেল। দঁদন যেতে না যেতেই আবার 


কোনো কথা বলল না। চলে গেল। - তাগিদ 


আগ্জহ মদ; তিরস্কার করে বললে, পড়ছিসঃ 
তুমি প্ভাঁর বোকা। বড়ো দিদিকে কেউ “হ্যাঁ, আরম্ভ করেছি। 


ওভাবে ঠাট্টা করে । তাছাড়া জাননা + শব করে নে। তার পর আলোচনা 
ধরব। 
এত বড়ো অপরাধ -রুরেও আমার 


কোন অনুশোচনা ছল না বা জাহানারা- পাতা উল্টে গেল!ম। জাহানারাদি হাঁসি 


দির ঘা-টা কোথায়, কতখানি গভীর সে হাঁস মুখে করলে- কেমন 
বিষয়ে জানতে ইচ্ছে করে নি। আঞ্জর . লাগল? 
বইয়ের র্যাক থেকে আর একটা আযাড- আমি বললাম, বুঝতে পারলাম নাঃ 
এসো ছিলাম। বুঝতে পারি নাঃ 

এই বইয়ের ব্যাপার নিয়েও জাহানারাদি আমি বললাম, কোনো চাঁররেরই নাম 
একদিন আমায় একট; চু । মনে নেই। জাহানারাদির. মুখটা হতাশায় 


আমার জল্গাঁদনে ওদের বাঁড় শুদ্ধ 
নেমন্তন্ন করা হয়েছে! জাহানারাদি আমায় 


কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু জাহানারা- 
দি ছাড়বার পান্রী নন। ও*র যেন এক- 


ডেকে পর্দঠালেন। মান লক্ষ্য আমি। আমাকে উনি বড়ো 
কী নাব ? করে তুলবেনই--যাকে বলে সাব্ধলক করে! 
-যা তোমরা দেবে। তোলা। | 
সে ওরা যা দেয় দেবে। তুই আমার একদিন, বললে, তুই চাণ্ড লিখতে 

কাছ থেকে ক নাব বল। "পারিস? আম নিজের অক্ষমতা জানাতে 
“তুমি আলাদ! করে আমায় দেবে? এতটকু দ্বিধা কার নি। জাহানারা 
*হ্যাঁরে বাপ,হ্যাঁ। এত নেটে কুখিস-- তুললেন, তুই আমার একটা “চঠি লিখাঁৰ 
তা হলে আমায় রক্রখানর সন্ধানে তোমাকে! Ee 

বইটা দিয়ো। আ্যডভেগীরের বই আঁ, আমাকে? 


.) শারদ য়া বসত ১৩৮০ 


বই কি আর শেখ হয়। কোনোরকম ও 


হি 


, ঠধর্য তখন আমার : ছিল না। বিকেলের " 
. রোদ পড়ে আসছে। 


~~ 


 ছাহানারাঁদ 





তোমার সঙ্গে তো রোজ দুবেলা ' 
"দেখাই হচ্ছে? 

নি চোখের ভাষা, - মুখের 

আর চিঠির ভাষা সব আলাদা 
ভি তো ভাদ চার ভাষা খুব 
পছন্দ কাঁর। কেন বল দিক? , 

কাঁ ! অমন বোকা বোকা হয়ে তাকা- 
ছল কেন? বুঝতে প্ররীল না? শোন: 
ঘ্দাঝয়ে বাঁল। চোখের ভাষা ধোঁয়াটে_- 
মস্পম্ট। মুখের ভাষা নির্ভরযোগ্য নয়। 
অর্থনৎ আজ যে কথা তুই বলব কাল হয় 
তো তা অস্বীকার করাঁব। কতু চিঠির 
ভাষা . কখনো তরে করে নমা! 
। বলতে বলতে জাহানারাঁদির দুচোখ 
ছঠাৎ কেন যে জলে ভরে উঠল বুঝতে 
পারলাম না। bi 
"_ কিন্তু তা য়ে মাথা ঘামাবার মতো 


ছাঁতে যাবার জন্যে 
মন ছটফট, করছে। 

আমি চলে যাবার জন্যে চেষ্টা করতেই 
খপ্‌ করে আমার চুলের 
মুঠি ধরে বললে, পালাচ্ছিস যে বড়ো? 


. হাজার হা 


- আমারও 
াদকে দিয়ে তোর সঙ্গে আমার খ্ব 
|| Ee? 
1 কিন্তু কারো সঙ্গে মল থাকল কি 
[না থাকল তাতে আমার কিছ; যায় আসে 
নাত এসব মেয়েল কথা। মেয়েদের 
সখোঁহ শাড়ির সঙ্গে ব্লাউজের, 
(প্লাউজের সঙ্গে কপালের টপ রঙ 
লিয়ে পরে। ওরা {মল + খপুজতেই 
ব্যস্ত! আর একটা ছেলে? তার আজকের 
কাজের সঙ্গে ক'লকের কাজের 
৷ এবেলার ভাবনা একরকম, ওবেলার 
[বন্য আর. একরকম। ধূঠিতির সন্গে 


শার্ট আবার প্যান্টের সঙ্গে চীদর। 


I 
| তোর যাঁদ বন্ধই নেই তাহলে 
এখন কোথায় যাবি? ছতে ? 
1 মাথা নেড়ে সায় দিই 
কী করবি? 
কী আবার করব, বেড়াব। বলেই 

এক ছুটে পালিয়ে আসি। 

| ছাতে আম কাঁ কার, জাহানারাদি 
. মনেকবার জিজ্ঞেস করেছে। গ'র ভারশ 


..[কৌত্যহল্। {কিন্তু আমি বলব কী ক'রে? 


'ফারণ, ছাতে বসে আমি যা' ভাবি তা 


্রেফ পাগলামি ছাড়া আর কিছ? নয়। 


অবশ্য আজ মনে হচ্ছে পাগলামি_কিন্তু 
উখন সেই. একুশ বাইশ বছর বয়েসে 
" ভাবনাটাকে কিছুতেই “খাগলামি বলে মনে 


শারদীয়া সমতা! ১৩৮০ 


কোনো বন্ধু নৈইরে। 


মিল - 


হত লা! বরণ নিউটনের - আঁবতকারের 
মতো রোমাণ্ডকর মনে হত। 


__ একদিন সন্ধ্র সময়ে অঞ্চৰকে অত্ক 
বুঝিয়ে ওঠবার সময়ে জাহানারাদকে 
'পুজজ্ঞেদ করলাম, “আচ্ছা, গত কাল ঠিক 


এই সময়ে তুম কী ভাবছিলে মনে করতে 
পার? 
জাহানারাঁদ নিজের ঘরে বসে কী 


. একটা বই পড়ছিল। অবাক হয়ে বললে, 


হঠাৎ এ কথা ‘জিজ্ঞেস করাঁছস কেন? 
-বলোই না। খুব ভেবে বলবে। 
এই একটি জানস লক্ষ্য করোছ 
জাহানারাঁদ আমার কোনো কথাই হেসে 
উীঁড়য়ে দিত না। খুব ভেবে ' বলতে 
বলোছ- জাহানারাদ্ি সাঁত্যি সাত্যই খুব 
ভাবতে লাগলো । (তারপর এক সময়ে 


" বললে, কাল ঠিক এই সময়ে, আমার যত- 


দুর-মনে পড়ছে, ভাবাঁছলাম আমার এক 
বন্ধুর কথা। সেরিনা তার নাম। . ...কত 
দন তাকে দেখি ?ন। 

আচ্ছা, পরশ দিন ঠিক এই সময়ে 


কী ভাবাঁছিলে ? 


পরশু এই সময়েই... 
" হ্যাঁ, ঠিক এই সময়ে? 
এতো মুসাঁকল। দাঁড়া, ভাব? 
-হ্যাঁ, খুব ভালো. করে ভেবে বলবে । 
: জাহানারাঁদ ঠোঁট. কামড়ে - চোখ 


“ ধাঁজয়ে বেশ কিছুক্ষণ সময় ননয়ে বললে 


মনে পড়েছে । পরশনাদন ভাবছিলাম, 
হঠাৎ আম যাঁদ মরু বই 'তাহলে এ 
পখবপতে কার কতটুকু ক্ষাত1 . 
আম বললাম, বেশ । তার আগের 
দিনঃ জাহানারাঁদ বোধ হয় আমার কাছ 
থেকে সহান্দভতিসচক কোনো উত্তর 
আশা করেছিল । তাই হতাশা হয়ে ধমক 
দিয়ে বললে, তোর যত পাগলামো ৷ 


_: প্ররুক্ষণেই স্বর বর্দলে বললে, : হ্যাঁরে, 
আমি মরে গেলে আমার জন্যে সাঁত্য কেউ 


কাঁদবে না। 

আম বললাম, কী করে জানব সত্য 
ররর রা 
তবে মেসোমশাই মাসিমা ' 
কাঁদবেন। 

-ছাই কাঁদবে । তুই জানিস ' 
আনল, আমায় কেউ ভালবাসে লা । আন 
মরে গেলে কেউ এক ফোঁটা চোখের জল 
ফেলবে না! 

আমি বললাম, তুমি জন্মান্তর মান? 

কাঁ_কথা থেকে কী কথা! 

মান ছু হকে লে না। 


১ -সাঁত্য মানস? 
-কী রকম মানি জানো? যেমন 
জ্যামাততে প্রথমেই মানতে হয়_ এ-বি, 


একটি সরল রেখা ৷ তেমন আম. প্রথমে . 


মেনে নিই জ্যমান্তর অ;ছে ৷ এবার প্রমাণ 
করা। সেই চেষ্টাই রোজ কাঁর ৷ একটা 
বিশেষ সময় ঠিক করে 'নিয়ে গত দশ 'দিন 


ঠিক খ সময়ে কী ভেবেছিলাম মনে 


করবার চেষ্টা করো ৷ তার পর্চেষ্টা 


করো একমাস আগে ঠিক এ সময়ে কী 


" বরসে গিয়ে পেশছবে। 


- পড়বে । আমার নিশ্চয় 


৯ 


ভেবেছিলে । তার পর চেণ্ট করো 


- এক বছর আহগ তিক এ সময়ে. কী ভেবে" 


ছিলে । এমনি করে এক সময়ে শিশু 
তারপর তারপর 
হয়তো শিশ্দদ জন্মের আগের ঘটনাও মনে 
বিশ্বক্া জাহান 
নারদ, মানুষ স্মরণশান্ত বাড়াতে পারলেই 
জাঁতপ্মর হতে পারে । আম আদার 
দেড় বছর বরসের অনেক কথা মনে করতে 
পারি । 

জাহানারাদ আমায় ঠাট্টা কঙ্গতে “গয়ে 
হঠাৎ কেমন 'থমকে গেল । বললে, তা (ঠক! 
আমিও ছোট বেলার অনেক কথা মনে 
করতে, পাঁর ৷ মাকে বললে মা হেসে 
উড়িয়ে দেয় । বলে শুনে শুনে বলছি। 

আঁম.উতৎসাহিত হয়ে ব্দালাম, কেউ 
বিশ্বাস করুক আর না কন্দক আমি তো 
আমাকে জানি । আমি স্মরণশক্তি চচ্ণ 
করে যাব । 

জাহানারাঁদ উৎসাহত হয়ে - বললে, 


আঁমও চর্চা করব । তুই কখন কোথায় 
কারস? 

| _বকেলে নিিবিশতে ঘতে বলে৷ 
তুমিও আসবেঃ 


জাহানারাদি ধমক দিয়ে বললে, 
তাহলে আর 'নিরাবাল রইল কোথায় ? 
তুই তোদের ছাতে বসে." ভাববি, আর 


আমি মহোৎসাহে সায় দিয়ে খড় 
চলে এলাম ৷ শর্ত রইল এ কথা ততগয় 


" জন কেউ জানবে না। 
এখন ভাবতে গেলে মনে. মনে 
হাঁস - লী ছেলেজানধই না 


করেছি। একুশ-বাইশ ব বছর বয়েস তখন 
তো কিছ; কম নয়। এই বয়েসে ছেতুল- 
দের চিন্তা-তো ভিন্মূখীই হয়। 
জন্সান্তর আছে কনা--আর তা প্রমাণ 
করার জনো এই বিচিত্র উদ্ভট পা 
এক বোধ হয় মহাপুরুষ ছাভা, আর 
কারো .মাথায় আসে না। 

কিন্তু আমার কথা বাদ দাও, 
আমার মলটাই না হয় অপরিণত ছিল, - 
কিন্ত জাহানারা? এ সুন্দর চেহারা 
_ব্যাদ্ধদীপ্ত চোখ, সাঁড়, উজ পরার 
মধ্যেও একটা সজাগ-সচেতনতা--সৈই 
জাহানারাদও এ কাঁ ছেলেমানষটিতে 
মেতে উঠল! 

ছোটো 'দারোগার ছেলে টি 
একদিন আমায় বললে, হ্যাঁরে, রোজ 
বিকেলে দোঁখ তোদের ছাতে ৯ 
ঘুরে বেড়াচ্ছস আর সামনের বাঁড়র - 
ছাতে ভেপুটি ম্যজিম্টেটের বড়ো 


টু , ১০৭ 


বলতে 
গিয়েও থেমে গেলাম। মনে পড়ল 
শার্তর কথা । ভুতীয় জন জানবে না! 
তাই একটু মিথ্যে কথাই বলতে হল-- 
জাহানারাদকে ডাব্তার বলেছে রোজ 
শবকেলে ছাতে বেড়াতে ৬ 

হায়! এই কি উত্তর। পাল্টা প্রশ্ন 
যাঁদ তখনই পল্টন করত--আর তুই 
একটা মথ্যের আশ্রয় নিতে হত। তাও 
যুৎংসই মিথ্যে হত না। 

কিন্তু পল্টন সে প্রশ্ন করে নি। 
সে শুধু অবিশ্বাসের সুরে বললে, 
কোন ডান্তার বলেছে রে? বলেই 
একটু হেসে চলে গেল। 

এর কাঁদন পরে আমার ছোটো 


ভাই এক টুফরো কাগজ দিয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি খলে ফেললাম 


মোড়কটা। জড়ানো অক্ষরে বিশেষ 
স্টাইলে লেখা কয়েকটা লাইন। 
জল্মান্তরের পথে কতদূর এগোলি? 
আমি আর পারলাম না। এই কথাটা 
তোকে ডেকে মুখেও বলতে পারতাম। 
কিন্তু কাঁ জান কেন হঠাৎ তোকে 
চিঠি {লিখতে ইচ্ছে করল। ভুই তো 
'লিখাল না। আমই প্রথম লিখলাম । 
উত্তর 'দস। অপেক্ষায় বইলাম। 

এ চিঠি'পেয়ে আমার কাঁ যে 


আনন্দ হল তা প্রকাশ করা যায় না। 
শুধু জাহানারাদি চিঠি লিখেছে বলেই 
নয়-অন্ভূত খেয়াল জাহানারাদর 
মাথাতেও আসে তাহলে? নইলে মুখ 
বাড়ালেই যেখানে কথা হয়, সেখানে 
এমন চিঠি লেখা! 

আমি তখনই রাফখাতা থেকে 
পাতা ছিড়ে নিয়ে উত্তর লিখলাম ৷ 

চিঠি পেলাম। খুব ভালো 
লাগল। কন্তু ম্মযতিপীল্ত চর্চটা ছেড়ে 
দিলে কেন? ' আমি চালিয়ে ঘাঁচ্ছ। 
বেশ মজার মজার ঘটনা মনে পড়ছে। 
‘সেগুলো ভাবতে * বেশ ভালো লাগে। 
তুমি আবার চেষ্টা করো ৷...... 


স্মৃতিশক্তি চর্চা . করতে গিয়ে এমন 
অনেক ঘটনা মনে - পড়ে ঘায় যাতে 
খই বাড়ে। শুধু শুধ দুখ বাড়িয়ে 
লাভ কিঃ তোর মন সরল সংন্দর। 
তোর অতীতটাও একেবারে নিজ্কষলংক 
"সাদা একখানা চাদরের মতো! তোর 
সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ। আমি 


৯০৮. 


আমার অতীঁত-ভাঁরয়্াং 'ুলতে চাই! 
বর্তঘানই সব। Es 

চিঠি দিস। আর শ্রীচরণেষ্‌- 
উরণেষু লিখস না। ও সবের দরকার 


এ এক বেশ নতূম ধরনের খেলা 
জমে উঠন্ব॥ রোজি এবেলা-ওবেলা 
দূত যায় আসে চিঠি নিয়ে। সবার 
সামনে দিয়েই যায় সবার সামনেই 
চিঠি দেওয়া-নেওয়া ৷ লুকোচুরি 
নেই | | y 

নিয়মিত চিঠি চলছে বলে যে 
দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ তা নয়! আগ্তকে 
উপলক্ষ্য করেই যাওয়া, কিন্ত গল্প 
যত -জাহানাবাদির সঙ্গে । এত গল্পও 
আছে! কিন্ত মানুঘটা গোজই যেন 
কেমন হয়ে যাঁচ্ছে। দুঃখের প্রতিমূতি। 
কেবলই মনে হত, এ সংসারে তৌ নয়ই 
এ পৃথিবীর ওপর. তার কোনো মায়া 
নেই | একদিন কবে হঠাৎ চলে যাবে- 
আঁর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 


সেদিন চিঠিতে সেই কথাই 
লিখলাম তোমাকে দেখলেই কেন 
জানি না ইতিহাসের পাতার ছাপা 


মমতাজের কথাই মনে পড়ে। মমতাজ 
বোধহয় খুব দুঃখিনী ছিলেন? অত 
রাজইম্বর্ব তব্‌ কোথায় যেন মরুভূমির 
কাঁযা। তোমার দুঃখটা কি আমায় 
বলবে? | রা 
উত্তর এল সঙ্গে সঙ্গেই--চঠিরন 
ভাষাটাও তো এর মধ্যেই বেশ আয়ত্ত 
করেছিস। এরপর কতজনক্তে আছে 
কত সুন্দর ভাঁঘায় চিঠি লিখব । তোর 
ভাষা পড়েই ম্ধ হবে কত জন। 


তখন কিন্তু আমার কথা মনে করিস। 


মনে কম্সি--আঁমই তোকে চিঠি 
লিখতে শিখিয়ে'ছ। 
আমার দুঃখের কথা জানতে 


চেয়েছিস। কে বললে আন দূঃখিনী। 
ওটা তোত ভুল ধারণা । তাছাড়া সব 
মানুষের মধ্যেই তো একটু-আধটু দুঃখ 
থাকবে। তোর ভেতরেই কি নেই? 
তাই বলি ও নিয়ে মাথা ঘামাস ন৷। 
বরঞ্চ তোর স্মৃতিখ,-চর্চাটা চা'লয়ে 
যা। আজ থেকে পনেরো-কুড়ি বছর 
পর, যখন তোর ইতিহাসের পাতা 


কথা'। সুখী হব।--- 


থেকে মমতাজ মূছে যারে, তখন৷ চেষ্টা 
করিস মনে করতে এইসব দিনের 


পারা' গেল না| বড়ো রহস্যময়ী হয়ে 
উঠছে। কিন্তু যতই রহস্রাময়ী হয়ে 
উঠছে, ততই অসমার কেমন যেন 
ভালোই লাগছে! জাহাঁনারাদি যদি 
আমার নিজের দিদি হত! 

অন্য অনেক দিনের মতো 
সেদিনও ওদের বাড়ি গিয়েছি। 
অভ্যাসমতো প্রথমে আগ্তুর কাছে 
যাঁট্হিলাম | কিন্ত বাইরের ঘরে ঢুকতেই 
দেখি জাহানাাদি বসে আছে? একা 
নয়, ও'র ভাবী আর একজন ভদ্রনোক-- 
তাঁকে এর আগে কোনোদিন দেখি নি। 

জাহানামাঁদকে এর আগে বড়ো 
একটা বাইয়ের ঘরে, দেখা, যায় নি। 


নিজের ঘরটিতেই থাকতে পছন্দ 
কমে। আম একাই থাকে । আজই 


হঠাৎ ব্যউক্রম। কিন্ত জাহানায়াদিকে 
দেখে মনে হচ্ছিল তাকে যেন সকলে 
জোর কলে চেয়ারে বসিয়ে রেখেছে। 
যুখে সে কী যন্র্ণার ছাপ! যেন শেকল . 
ছিড়ে পায়ে যেতে চাচ্ছে--কিত্ত 
উপর নেই আম আমার নির্দিষ্ট 
সময়েই গিয়ে:ছলাম.। আমায় দেখেই 


তাকালো যেন মনে হল আম, তাঁর 


মূক্তিদূত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আর .. 
দূজোঁড়া চোখের দুটি আমার ওপর 
এসে পড়ন্ন। সে চেখে: ভাষা বোঝার 


বয়েস যদও আমায়, তখন হয়েছে 


তবু অপ্দণত মন বলেই বোধ হয় 
গুরুত্ব দিলাম না। আমিও বোকার 
মতো একটা চেয়াম টেনে নিয়ে 
দেওয়ালের কোণে যেখানে অর্গানটা 
ঝরেছে সেখানে বসলাম। টি শুধু 
আমার আাহানাবাদের দিকেই নিবদ্ধ! 
ততে এইটেই বোঝাতে চাচ্ছিলাম 
যে, আম আয -কাউকে জান না, 
আর কামো জন্যে আস নি। যে একটি 
মাত্র মানুষের কাছে এসেছি, জাহা* 
নায়াদি, তুমই আমার সে আশ্রয়। 
কথাবার্তা কিছু চলছিল, আমি 
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হঠাৎ গিয়ে পড়ায় ত৷ বন্ধ হরে গেল 
 একেরাঁরেই সব চুপ। দেওয়াল ঘড়িটায় 
"টক্‌ টক্‌ করে মিনিটের কাঁটা এগিয়ে 
চলেছে। আমা, চাঁরজন--কারো মুখে 
কথা নেই। 

হঠাৎ এমনি সময়ে জাহানারাদি 
' উঠলো । ইশারায় আমায় ডাকলো 
" আমিও লাফিয়ে উঠে আনন্দে জাহা- 
নামার পিছন পিছন 'অন্দরমহলে 
গেলাম । 
" দুজোড়া চোখের অগ্রসর দৃষ্টি -কী 
আক্রোশে আমাকে অনুসরণ 'করছিল। 

জাহানায়াদি গম্তীরভাবে বললেন, 
তুই এখন বাড়ি যা। 

এক কই পেলাম ঠিকই। ফি 
জাহানারাদি এই যে আমায় আলাদা 
ডেকে বললেন, এতেই মন ভরে গেল । 
বললাম, তাহলে ওবেলা আসব । আর 
এই তোমার কালকের চিঠির উত্তর । 

জাঁছানায়াদি চিঠিটা নিল। কিন্ত 
তখনই খুলে দেখলো না। খ্রাউজের 
মধ্যে “খে দিল! ' 


জাহানামাদির কাছ .থেকে রোজ : 


চিঠি পাওয়া আর তাঁর" সঙ্গে রোজ 
. গল্প করা যেন একটা নেশায় দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিল। এটা ঠিক আগে বুঝতে 


পারি নি। কিন্ত ছুটির দিনে গেদিন ' 


সকালে 'সেই যে ফিরে আসতে হল-- 


মনটা কেমন যেন হঠাৎ শুন্য হয়ে-.ব 
গেল! সে 'দিনটাই যেন বৃথা হয়ে - 


. গেল। অথচ এই শূন্যতার কোনো 
-ভাঁষা ছিল না। মনের কাছে কারো 
বিরুদ্ধে কোনো নালিশ- ছিল না; 
এতটুকু আক্রোশ ছিল না। অথচ সমস্ত 
'দিনটাই যেন একটা মেখলা দিনের 
মতে৷ গুমরে রইল। 


বারে বারে রোদের পানে চাই, '. 
বিকেল আর হয় না। শেষে একসময়ে 


বিকেল হল। বিকেল কি সত্যিই 
হয়েছিল, না বিকেলের সূচনা মাত্র? 
আমি দৌড়ে চলে গেলাম জাহানারা- 
দির বাঁড়ি। 

'জাহানারাদি একাই, 
আমায় দেখে তাঁতী আশ্চর্য 
গেলেন। 


হয়ে 
তাঁর সেই অবাঁক-অবাক 


. শারদশক্-বসুমতদি ১৩৮৩ 


বুঝতে _ পারছিলাম আর" 


ছিলেন। .. 


চিনি দেখে আমারও বিস্ময় লাগল । 
জাহানারাদি কি তবে আমার জন্যে 
আমার মতে৷ গ্রহর গর্ণেনি? - 

"তুই সত্যি এসেছিস রাগ 


করিস নি? 


আমি বললাম, রাগ করব কেন ' 
- স্তোঁকে যে তাড়িয়ে দিলাম । 

তাড়িয়ে ' দেবে কেন, তখন 
ব্যস্ত ছিলে তাই পরে আঁসতে. বললে। 

জাহানারাঁদি- একথার কোনো, 
উত্তর না দিয়ে শুধ, আমার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। আশ্চ “ সেই তাকিয়ে 
থাকা। আমি আজও তাঁর সেই অগ্তুত 
দৃষ্টিপাত মনে করতে পারি। উনি যে 
কী ভাবলেন তা জানি না। তবে 
সমস্ত মুখটা বেদনায়: a হয়ে 
গিয়েছিল । - 


হতাম ৷ 
আমার, যতদূর মনে পড়ছে এ 


- কথার কোনো জবাব না' দিয়ে আমি | 


শুধু হেসেছিলাম। 
“বিশ্বাস ছল ন! বুঝি? - 
আমি তৰু" আনতে চাইনি? 


তুই আর আমাদের বাড়ি 


. আসিস নি 


আমার দূ চোখ অকস্মাৎ জলে 
ভরে উঠল। তৎক্ষণাৎ বললাম, বেশ। 


কবে থেকে আসব না বলো । 


কাল থেকেই - 
আজ ' তাহলে 
খাকব। ই 
জাহানারাদির দূই চোখের পাত৷ 


অনেকক্ষণ 





“ ছচ্ছে না? 


তুই না এলেই আমি খুশী 
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ভারী ছয়ে উঠল। গভীর বাধায় ৰলে 
উঠলেন--তুই কী ছেলেরে! রাগতেও 
জানিস না? আমরি ওপর তোঁর রাগ 
এখুনি চলে যেতে 
পরিছিন না? 

আমি হাঁসবাঁর চেষ্টা করে বললাম, 
চলে এখনি যেতে পাবি। কিন্তু রাগৰ 
কেন? 

রাগের ' কি কোনো কারণ 
নেই? এই যে তোকে বারে বারে 
তাড়িয়ে দিচ্ছি? 

আঁম . বললাম, তাড়িয়ে আর 
দিচ্ছ কই? আসতে বারণ করঘ£ 
বেশ, আর আসব না । 

৷ কিন্ত কেন বারণ করছি তার 
কারণও জানতে চাইবি না: 

কী দরকার? 
-তুই কি বুঝাতে পারিন না 
কিছুই? | 

-এরমধ্যে বোঝার আর কী 
আছে জাহানারাদি। 

তুই এলে এ বাড়ির দকলে 
বিরক্ত হয় সেটুক্‌ও বুঝিস না? 

আজ একটু বুঝতে পেরে- 


ছিলাম । ওই যে কে একজন ভদ্রলোক 


এসেছিলেন_কেমন করে যেন আমার 
দিকে তাকাচ্ছিলেন। 

_ জাহানারাদি বুল্পলেন, ওর আর 
দোষ কী।. ও তো বাইরের লোক! 


-তোঁকে প্রথম দেখছে। একটু সন্দেহ 
' ছওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু বাড়ির লোকেরা 
ধারা তোকে দুবেলা দেখছে? 









২ স্তীরাও কি চীন না আমি 
আসি? মেসোমশাই ? 
-মোটেই চান না । 
-বৌদি 
--ওরে বাবা! 
দাতা | 
মাসিমা ? 
_মাও এ দলে। 
তুই এলেই ওরা মূখ ঘুরিয়ে চলে 
যায়? : 
»-আধু 2 f 
এবার জাহানারাদি কথা বনতে 
‘পারলেন না। শুধু বললেন, আঁর কিছু 
জিজ্ঞেস করিস নে! তুই যা ভি 
তুই- যা. 
কোন্‌ অপনাধে জান না আমার 
একটি শান্তর আশ্রয় থেকে চিরনির্বাসন 
হয়ে গেল | [ও 
'ধুঃখ পেয়েছিলাম. খুবই, কি 
' বাগ করি নি -কামো ওপর। জাহা- 
নারাদর ওপর তে নয়ই |. 
জাহানায়া'দ অবশ্য আরো একটা 
কথা বলেছিলেন, চিঠি লিখিস, আমিও 
লিখব ওখানে, কাণে নিযে শুনব 
না। ওটা তোর আমার একটা নতুন 
ধরণের খেলা ৷, দেখাও 'হবে রোজ 
নাইবা কাছে এলি 


এ আশাটুক নিয়েই দিন, বই 
মাঝে যাঝে শুধ . কয়েকটা . 
জাগে কেন ও] “ আমায় দে 
জাহানা.]দ. ‘বললে ভদ্রলোকের পক্ষে 
একট সন্দেহ” হওয়া স্বাতা'বক--কিসের 
সন্দেহ. আর আঞ্জ? আগর কথা 
জিজ্ঞেস কমলে জাহানাহাদ কোনো 
উত্তর দিতে চাইল 'না কেন? 

এক'দন . চিঠিতে সেই প্রশ্নই 
করলাম জাহ।নারাদি উত্তরে অন্য 
অনেক, 'ক্থাই লিখলে, ' কিন্ত আসল 
ব্যাপায়টাই একেবারে এড়িয়ে গেল! 
শেষ- ছত্রে, শব একটু উপদেশ--এখন 
ও নিয়ে মাথা”ঘামাস না।, পড়াশোনার 
ক্ষতি হবে। বড়ো, হলে বুঝবি-সান্দেহ 
কত রকমের | - 

' এখন . বোধহয় . যথেষ্ট 


ওই তো মন্ত্রণা- 


১৯১০... 


"কি সত্যই বৃঝেছি? 


দেখিস না,। 


. আমি তখনি 


. ,হল। 
' তাকালাম । 


যাব্নি 


আমার ছোটে ভাই শ্যামল 
সহানন্দে লাফাঁতে লাফাতে এসে বললে, 
বাড়জ্ুদ্ধ সব নেমন্তর !. 

আম অবাক ইনি ন: রাযি 
কোথায়? 


-জাহাঁনারাদিদের 
রাত্রে 
_ছঠাঁং 
জন্মদিন । 


বাড়ি: - আজ 


নেমন্তর ? --আগ্ুদির 
জাহ'নামাদি, মাসিমা সব 


নেমন্তম করতে এসেছেন। তুমি যাও, - 


নইলে তোমার নেমন্তন্ন হবে না। - 

(নেমন্তন্নর লোভেই নিশ্চয়ই নয়) 
বাইরের ঘরে গেলাম। 
জাহানারাদিই সবাইকে ডেকে ডেকে 
কখনো বা কাছে গিয়ে নেমন্তা 


ক্ষবছেন পাশে যাপিমা হাসিমূখে 
' দাড়েয়ে। বাবার নেমন্তন্ন হল, মায়ের ' 


হল, ভাই-বোন সকলেরই একে একে 
নেমস্তন হল। কিন্তু জাহানামীদি আমায় 


কিছু বললে না। মাসিমা এইবার কথা - 


বললেন, অনিলকে বল। 


রাগ হয়েছিল । 


এই গ্রথম জাহানারাদির ওপর 


বললাম, না । 
হয়ে গিয়েছে। | 

-তবে থাক । আর এই যে একটা 
চিঠি দিয়েছে। - 


এটা জাহানাসাদির আজকের চিঠি 1 


রাত বলেও. চিঠি দিতে ভোলেনি | 
. “তুই আসিস নি দেখে খুশী হলাম । 
খাঁক, একটু আত্মসন্মানজ্ঞান হয়েছে । 


আমার "পর যাগ করে থাকলে, আরো 
খুশী হতাম । 


খাবার পাঠালাম | আজ বিশেষ 


দিনে বিশেষ অয়োজন। তোকে না. 


দিয়ে কি আমি খেতে পারি? আর এর 
মধ্যেই যদ বাড়িও খাওয়া খেয়ে 
থাকিস তাহলে কাল কলেজে যাবার 
আগে খেয়ে যাস---। 

আমার ভারী দায় পড়েছে খেতে ॥ 
সে খাবার আমি 'ইইনি। 


জাহানাাদির চিঠি পেলাম । খেয়েছিলি £ 
যদি না 


- ভাহানাবাদি যদিও গন্তীয়ভাবেই ত 


পতিতা অনিল বাদ --! তবু সকলেই 
আঁমার দিকে. একবার, তাকিয়ে হেসে ' 


উঠল। বাধ্য হয়ে. . আমাকেও হাঁসতে 
হেসে, .. জাহানারাদির 
কিন্ত জাহানারাদি . তখন 
(পিছন ফিরে চলে যাচ্ছে মালিধাকে 
ফেলে; একাই" “যাচ্ছে । - 

" খাত্রে একে /একে যখন রি: 
জন্যে প্রস্তুত .হল মা বললে, 
একি তৃই যাঁব নে? 


' আম বললাম, না, পেটটা 


কামড়াচ্ছে। 


মা আর কিছু বললে না। বিশ্বাস 
করলে । এ, এ 
নেমন্তন্ন খেয়ে মা ফিরে এসেই 


একটা - টিফিন-কেরিয়ার টেবিলের 
ওপর রেখে বললে, জাহানারা তোর . 


জন্যে খাবার পাঠিয়েছে। খাবি তো 


2 - 


দিকে ' 


হয়ে গেছে .বেধহয়।-. খেলে অসুখ 
কমবে । 


. এ চিঠির কি কোনে৷ উত্তর দিয়ে- 


“ছিলাম ?, মনে নেই। শুধু যে এইটুকুই 
অনেক. কিছুই, 
ভুলে গিয়েছি।.কোনু, ঘটনার পর কোন 


মনে নেই তা. নয়, 


“কো ঘটনী সেও আঁজ ঠিক স্মরণ 
হয় না। তবে এই সময়েই একদিন 
আমাকে কয়েক দিনের জন্যে বাইরে 
যেতে হয়েছিল ।, সম্ভবত সেই আমার 


মা-বাবাকে ছেড়ে পথম, বাইরে যাওয়া ॥ 


বেরৌবার আয়োজনটা বোধহয় একটু 


ঘটা করেই হচ্ছিল নইলে জাহানারাদি- 
খবর পাবে কি করে? হু! করে একে. 
বারে. আমাদের বাড়ি এসে হাজির ॥ 


কোথায় যাচ্ছিস রে? | 
--কলকাতাঁয়? 
“্হঠাৎ ? 


আমার ধাওয় রঃ 


' আর১খাস নে। এতক্ষণে ওগুলো নষ্ট 


স্পিন্টনের খুড়তুতো বোনের . 


শারদীয়া বস্মমত ১৩৬০. 
চি 


টু 


Et 


বিয়ে ও. জোর করে নিয়ে যাচ্ছে । 
পল্টনের সঙ্গে তৌর কী সম্পর্ক ? - 
" শকী আবার সম্পর্ক । পাঁড়ার ছেলে 
স্তবে যে সেদিন বলেছিলি তোঁর 
কোনে বন্ধু নেই ? 

“পাড়ার ছেলে হলেই বৃঝি বন্ধ. 
হয়ে যায়? তাঁহলে তুমিও তো আমার 
বান্ধবী । " 

নিতান্তই কথার খেলা | কিন্ত ও 
দাঁমান্য কথাতেই জাহানারাদির সমস্ত 
'সুখটা কেন যে রাঙিয়ে উঠল বুঝতে 
পারলাম না। জাহানারারদি কয়েক 
মুহূর্ত কথা বলতে পারল না। তারপর 
একটু সামলে নিয়ে বললে, কবে 
আসবি? 

ঠিক 'নেই। পল্টনের সঙ্গেই 
ফিরব | 

জাহানারাদি কিছুক্ষণ চুপ করে 
"ধইল | তারপর আমার হাতের মুঠোয় 
এ্রকটুকরো কাগজ গুঁজে দিয়ে বললে, 


হাতে, দিয়ে গেলাম ! কলকাতায় গিয়ে 
পড়িস ! 

‘বলেই জাহানারাদি আর দাঁড়াল না । 
চলে গেল। 


NS 


বিয়ে মিটে গেঁলেও সঙ্গে সঙ্গে 


ফেরা হল না। পল্টন বললে, পরীক্ষা 


হয়ে গিয়েছে! ফেরার তাড়া কিসের? 
তার চেয়ে কলকাতায় ‘এনজয়’ করা 
যাক 

মন্দ কথা নয়। অস্থবিষেও কিছু 
নেই। থেকে গেলাম! 


প্রায় দ্‌ সপ্তাহ খুব হৈ চৈ করে 


কেটে গেল 1 একটানা আনন্দ করার 
পরও শ্রাস্তি আসে ' আমারও যেন আর 
ভালো লাগছিল না! পল্টন বললে, 
কী রে সিউড়ির জন্যে মন টানছে বুঝি? 
সতী টানছে | 
পল্টন চোখ মটকে' বললে, 


২৮ 


হী, জাহাণাঁরাদিকেও অনেক দিন 


আজকের চিঠিটা আমি নিজেই তোর দেখিস নি! সেও ছইফটিয়ে গেল। 


. “্দূটো- কথার কোনোটাই হয়তে 
মিথ্যে নয়” কিন্ত বলার ভঙ্গিটা এত 
কুৎসিত যে আমার .কেমন রাগ হয়ে 
গেল! | 

বললাম, জাহানারাদি আমায় গ্রে 
করেন এটা আমার ভাগ্য । 

_স্লেহ! পল্টনের দু'চোখ বিকিয়ে 
উঠল । দীতে '1ত টিপে এক. হাল! 

সহ ছাড়া আর যে কিছু থাকতে 
পারে, ঘটতে পারে এ বোধ তখনো 
আমার ছিল না। . 

কিন্ত পল্টন আমার চোখে আউল 
দিয়ে তখনই আর একট! নোংরা অস্তিত্বের 
ঠিকানা দেখিয়ে দিল। হেসেই বললে, 
খুব চালাকি করে '“দিদি' ভাই' স্ন্ধ 
পাতিয়ে রেখেছিল তাই কেউ কিছু 
বলতে পারছে না। নইলে আনল 
ব্যাপারটা কারো৷ জানতে বাকি নেই। 

ঠিক কোন্‌ কথাটায় জানি না 
প্রচণ্ড একটা ক্রোধ আমার শরীরের 
সমস্ত শিরায় উপ'শ্রায় যেন আওন 
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কলিকাতা .৪ গাজিয়াবাদ 





ধাষয়ে দিল । লগেই উত্তাপে অ'মারি 
দ্বিতীয় অস্তিত্বের জন্ম হল | আর 
দঙ্গে সে পল্টনকে একটা চড় মেরে 
খসলাঁয | 


কথ! ছিল পল্টনের সঙ্গে বাঁড়ি 


ফিরব | কিন্তু ফিরতে হল একাই | 

বাড়ি ফিরেই ছুটলাম জাহানারাদির 
ফ্াছে একট বোঝাপড়া করতেই হবে৷ 
ধাঁককা। খেলাম'। দরজায় মস্ত একটা 
ভালা ঝুলছে । 

খবর পেতে দেরি বল না--ওর৷ 
ঘি হয়ে গেছে জরুরী তদবে ৷ 

শূন্য মন নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম | 
কেমন যেন শ্রান্ত। আমার সেই জাছাঁ- 
শারাদি নেই-আর কখনো আসবে না, 
মার কখনো তাঁকে . দেখতে পাব না, 
আর কোনোদিন আমায় চিঠি দেবে না । 
মার পনেরো দিন আগে হলে এ কি 
আমি এমন শান্ত গন্ভীর্যে মুখ বৃজে সহ্য 
করতে পারতাম ? 

কিন্তু পল্টন আমাকে আজ নতুন 
- জ্রানচক্ষ দিয়েছে । সেই চোখে যা 
কিছু দেখছি সবই বিকৃত। জাহানারা দিও 
বিকৃত হয়ে গেছে। কিছুতেই কি 
ভাবতে পারা যায়--জাহাঁনারাঁদি” 
“দিদি নয়- একটা নামমাত্র । 

ভাবতে চাইনি | পল্টনের যুক্তি 
খণ্ডন করবার জন্যে মনে মনে অনেক 
প্রমাণ সন্ধান করেছি | কিন্তু যতই এক 
একদিনের কথা মনে করে জাহাঁনারাদিকে 
ফিচার করতে গিয়েছি সব প্রমাণই 
যেন আমার বিপক্ষে বাঁয় দিয়েছে । 


মারাত্বক প্রমাণ-_জাহানারাদির বাড়ির কত্ত এ আঁশও ত্যাগ করতে 


লোকের! কেন আমাদের মেলামেশা 
পছন্দ করত না? কেন জাহানারাদির 
চেনা সেই ভদ্রলোক আমায় ‘সন্দেহ’ 
করেছিল? 

ভাবতে. ভাবতে মনটা ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে গেল ৷ তাহলে শ্রদ্ধা করবার, 


না? 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার মনে হয় 
ভুল ভুল সব ভুল। পল্টনটা একট৷ 
পাগল | তার পাল্লায় পড়ে আমিও 
পাগল হয়ে উঠেছি। আসলে জাহানারা দি 
সেই জাহানীরাদিই আছে। 
শৌঁহ--অনাবিল শেহই ।' *হুয়তে৷ 
শগ্েহটা একটু অন্যরকম--একট্‌ বেশি 
গাঢ় । তাহোক | সবার প্েহ কি এক 


মাপের হয়? মায়ের গহ দিদির সহ, 


বৌদির গেহ কি এক জুনে বীধা ? 
মায়ের পেটের বোনই কেবল দিদি? 
আর সহ-পাঠিনীৰ দিদি বুঝি আর কিছু? 
অসম্ভব । 

মনটা এতক্ষণ সুস্থ হল ! যেন 
বিশ্বাসের পুরণো আশ্য়টা খুঁজে 
পেলাম । 

মনটা সুস্থ হতেই খেয়াল হল-- 
জাহানারাদি চলে গেল, আমার জন্যে 
কোনো চিঠি রেখে যায় নি?’ 

আঁমাদের চিঠিপত্রের ব্যাপার সবাই 
জানত । কেউ কোনো গুরুত্ব দেয়নি! 
গুরুত্ব দেবারও কিছু ছিল না। -তবু 
আজ কিছুতেই কাউকে মূখ ফুটে 
চিঠির কথা জিজ্ঞেেন করতে পারলাম 
না। 


গেছে। 


‘দিদি’ বলে ডাকবার কেউ আঁর রইল - 


তার ' 


পারলাম না জাঁহানারাদি যাবার সময়ে 
নিশ্চয়: কোনো চিঠি. দিয়ে 


আমি আমার টেবিলের ডরয়ারগুলে! 
হাতড়াতে লাগলাম-যদি আমার অনু- 
পস্থি তিতে কেউ চিঠি রেখে দিয়ে 
থাকে । 


হঠাৎ একটু করে কাগজ পেলাম. 
ওপরে আঁমার নাম লেখা এই তো 
জাহানাগাদির চিঠি ! মনে পড়ল সেদিন | 
যাবার . সময়ে যে চিঠিটা আমার হাতে 
দিয়ে গিয়েছিল ভূলে সেটা এখানে 


ফেলে গিয়েছিলাম | 


তাড়াতা/ড় চিঠিটা খুলে" পড়লাম ॥ 
জাহানাসাদির কোনে৷ চিঠি ইতিপূরে 


এত আগ্রহ পড়িনি। 4... 


-----তুই আজ চলে: যাচ্ছিস 
শুনলাম | বেশ কয়েক দিন তোকে আর 
চিঠি লিখত্তে পাব না দেখতে পাব না ॥ 
আজ এই বিদায়ের মৃহু ূর্তে তাই আমার 
শেষ কথাটা লিখে যাই [তোর সঙ্গে 
আমার পরিচয় আর সম্পর্কটা খুব 
স্বাভাবিক | তবু কেন এক-একট দিন 
আসে যে'দন তোকে না, দেখলে মনে হয় 


_ সেদিন বুঝি সূর্যই ওঠেনি? তোর. সঙ্গে 


কথা বলতে না পারলে কেন মনে হয় 
আমি যেন আগ্রা দুর্গে বন্দী হয়ে 
আছি ? 

অনিল! তুই যে এখনো কিছুই 
জানিস না, বুঝিস না খোঁদার এই 
অশেষ করুণা যেন তোর ওপর চিরকাল . 
থাঁকে--। 





| $১৯ 


শারদীয়া বসত ১৩৮, 





. মবাংবী অফিস থেকে ফিরছিল। 
- ইতস্তত তার চোখ ঘুরছিল | 
টীম, বাঁস পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, প্রচণ্ড 
ভীড়, ওঠবার আশা করা উচিত নয়] 
মাধবী ওঠবার চেষ্টাও করছিল না) 

. বিকেলের পড়ন্ত বেলা | সিঁদুরের 
গত আলো চতুদিকে খেলা করছে । 
শ্রই চাঁকগীটা যদ না পেত তাহলে 
মাধবী ভাবতেই পারে'না। ভগবান 
যে আছে সে স্বীকার করতে বাধ্য । 
কিন্ত সত্যিই কি এ ভগবানের খেলা ? 


. বাবা দু'পা হাৰিয়ে হাসপাতাল’ 
থেকে যখন এল' তখন তে৷ সে চোখে . 


দর্ষে ফুল দেখে'ছল ! ঘরে তারা তিন 
বোন, মা, বাবা । 
বাবার অফিস নির্মমভাবেই তাদের 


শারদণয়া বসুমতী ১৩৮০ 


রেখেছ । 


"ওপর অবিচার করল] প্রভিডেন্ট ফণ্ডের 
যে টাক! ছিল তার প্রায় অনেকটাই 


হয়ে গেল] ধাবা জ্ঞান হতে বললেন, 
শা না, ও টাকা খরচ ফর না | ওদের 


বিয়ের জন্যে অনেক কষ্টে টাকাট। 


বাবা এ-- অবস্থাতেই মেয়েদের 
বিয়ের কথা ভাবেন | মাধবী শুনে না 
হেসে পারে ঘি! বাবা তাদের অত্যধিক 


শাসন করতেন বটে, কিন্ত বাবাই যেন 


বেশী ভালবাসেন! | 


আজ বাবা অফিস থেকে ফিরলে 
যে কি-করেন? কেবলই তাঁর দিকে 


চেয়ে দূঃখ প্রকাশ করেন। মাধু, 
শেষ পর্যন্ত তোকে চাকরী করতে 


উপ 


দিয়ে তোঁর পয়সাতেই বসে বসে 
খাচ্ছি। 

শেষ পর্যন্ত চাকরী কি মাঁধৰী 
পেত? যদি পরেশদা সাহায্য না করত? 
পরেশদার তুলনা হয় না । অথচ ওকেই 
ঘাবা সহ্য করতে পারেন না! 

কারণ পরেশ বেজাতের ছেলে, 
আর গে রাজনীতি করে। পরেরশদা ঠিক 
রাজনীতি করে না মাধবী জনে, কিন্ত 
ভুল করে একবার পুলিশ ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল বলে বাবার ধারণা পরেশদা 
ভয়ঙ্কর লোক । 

.আজকান অবশ্য বাবা পরেশদার ওপর 
বেশী অপ্রসন্ন নন। কিন্ত তবু পরেশদা 
তাদের বাঁড়ীতে বেশী যায় না ! বলে, 
তোমাদের দূর্বততার ক্ষযোগ নিয়ে 


৯৯৪ 


তামাদের ওপর অত্যাচার করব? আম 
(তা জানি, তোমার বাবা ভাগাকে কি 
চোখে দেখেন? 7. 

মাধবী বোবাবার চেষ্টা করে, কিন্ত 
পরেশদা যে কি লোক কিছুতেই কথ) 
শোনে না। | 

অফিস থেকে ওরা এক সঙ্গে একই 
ট্রেণে ফেরে, ব্যস্‌ এই পর্যন্ত । তারপ 
আর পরেশদার দেখা পাওয়া যায় না । 

পরেশদার অফিস তার অফিস থেকে 
বেশীদূর নয়। পরেশদা প্রথমে নিজের 
অফিসেই চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত না 
পেয়ে শেষ পর্যন্ত এই অফিসে ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন | 

এ অফিসটা খারাপ নয়, অন্তত 
মাধবীর তে খারাপ লাগছে না। 

মাধবী পরেশের অফিসের সামনে 
এসে দাঁড়াল । 

পরেশের এক বন্ধু মাধবীকে দেখে 
ধলল, এই যে মিস ব্যানার্জী, ছি 
হয়ে গেল ? 

হঁযা মিলনবাবু ! পরেশদার হয় লি 

হ্যা, হ্যা হয়েছে। আগছে পিছনে । 
মিলন এক বালক দষ্টি দিয়ে মাখবীকে 
লেহন করে চলে গেল | মাধবী এটা 
জানে, এই অব ছেলেরা ' তার প্রতি 
একটু অন্য চোখে তাকায়, কিন্তু এসব 
সে ভুক্ষেপ করে না| এসব  ?ক্ষেপ 
করলে আর এই বাইরে বেছিয়ে কাজ 


করা হয়না! এ তো কত মেয়ে অফস . * 
থেকে বেরুচ্ছে। ওয়া কি ছেলেদের . 


লুন্ধদূষ্টির জন্যে কিছু মনে করে? 
এসব তে৷ পথে ঘাটে অফিসে 
আদালতে ঘটেই | নরনাঁরীর এই মিলন 
এ তে বিধাতার দান। আগে মেয়েরী, 
বাড়ীর ভেতরে থাকত | তখন এতে. 
মেলামেশাটা ডাল-ভতি ছিল ন৷। 
এখন সে যুগ অস্তমিত। আর এই যে 
পঁরেশদার অফিসের ছেলের৷ দেখে, 
নিশ্চয় ওরা জানে তার সঙ্গে পরেশদাঁর 
কিছু আছে। পরেশদা কি ওদের কিছু 
গল্পচ্ছলে বলেছে? মনে হয়, লা। 
যে লোক, এসব কি বলবে? তাহলে 
মনে হয় অনুমান করে নিয়েছে | সেই 
শ্বাভীবিক। এ তে রেশ স্পষ্ট | পরেশদাঃ 


৯১৪ 


তার জন্যে নিজের অফিসে চেষ্টা 
করেছে! তারপর না পেয়ে অন্য 


অফিসে | একট! মেয়ের বাবা পঙ্গু 


হয়ে ঘরে বসে আছে। মেয়েটার জন্যে 
কে অত্যধিক দরদ দেখাতে যাচ্ছে? 
কত কত মেয়ে তো এমনে অভাবী | 
এসব অনুমান নিশ্চয় পরেশদার অফিসের 
লোক করে নিয়েছে। 

করুকগে যাক । মাধবী এ জন্যে 
কিছু মনে করে না। মাধবী তে স্পষ্ট 
জানে সে পরেশদাকে ভালবাসে । 

- তুমি অনেকক্ষণ নিশ্চয় দাঁড়িয়ে 

আছ? 

মাধবী পিছনে ফিরল । পরেশ 
রুমাল দিয়ে ঘাড় গলা মুছছিল। 

ইন, তোমার এত দেবী? 

আর বলো না, ছুটির একটু আগে 
সেক্রেটারী এক কাজ চাপিয়ে দিলেন । 
সেই শেষ করতে করতে নাজেহাল । 


, শেষ হয়েছে? 


হঁযা | মা শেষ ছলে কি সরলবাবু 
ছাঁড়তেন? এত টায়ার্ড লাগছে ৷ চলো 
চলো "দুটো বাইশে ট্রেণট। আর ধরতে 
পারব না। 

_ “দুটা বাইশের ট্েণ ধরতে না পারি 
দূটো আটায় তো আছে। ত:ও না পারি, 
সাতটা পনেঙ্গেতে যাব 

পণ্শে একটু টেরিয়ে মাধ 
দেখল কিন্ত কোন কথা বললো না ! 
ওয় পথের লোক কাটিয়ে 
কাটিয়ে চলতে ভাঁগল । একটু এগিয়ে 
পরেশ. একটা "পেজে দাঁড়াল! 

কিন্তু দুটো ট্রাম, তিনটে বাস চলে 
গেল, ওঠবার কোন চিন্তাই মনে এল 
না! পাদানীতেও লোক ঝুলতে ঝুলতে 
চলেছে। 

পরেশ আক্ষেপে বলল, যেদিন 
দেরী ছয়ে যায় সেদিনই দেখছি 
বিভ্রাট ৷. 

ওর! প্রতিদিন ছুটির একটু আগে 
বেরিয়ে পড়ে, আর খালি বাসে চেপে 
ষ্টেশনে গিয়ে পৌছায়। কোনদিন 
পাঁচটা পঁচিশের ট্রেণটাই পেয়ে যায়। 
আবার না, উঠে ধীরে জুস্থে ছটা 
পাঁচের ট্রেণটা বরে! এই সময়ে ঘন 


খন, ট্রেণই থাকে তাই যেতে অসুবিধে 
হয়না । : । 

কিন্ত আজকের যা অবস্থা, কখন . 
ষ্টেশনে পৌহুবে তাঁর কোন ঠিক নেই। 
আর ট্রামবাসের যা অবস্থা ওঠার 
চিন্তা করাও বাতৃলতা । 

মাধবী বলল, চলো পরেশদা ' 
হাঁটি। টা 

পরেশ একবার পাশে টেরিয়ে 
মাধবীকে দেখল | আমি. হীটতে পারি, 
তুমি কি হাটতে পারবে ? 

মাধবী একটু মুখটা ভারী করল। 
আম বুঝি হাঁটতে পারি না? ফোলা” 
ঘাটে হেঁটে হেঁটে কে টিউশানি করত? 

পরেশ আর জবাব দিল না! 
চলতে লাঁগল ৷ বে'বাঁস ট্রাম তাত্তে 
করে সারাধাত দাড়িয়ে থাকলেও 
পৌছানো যাবে না। 

ওনা চলতে লাগন। কখনও দুজনে 
পাশাপাশ । কখনও মাধবী পিছিয়ে: 
পড়তে লাগল | ফুটপাত ঘেঁষেই ওরা 
চলছিল । ফুটপাত দিয়ে আরও .লোক 
চলছিল, কিন্ত মাধবী চলতে চলতে 
মাঝে মাঝে বাধ। পাচ্ছিল । লোক- 
গুলি এত অসত্য? ধাক্কা লাগাঁবেই 1 
আর সেটা যে. ইচ্ছে করে মাধবী 
জানে । তাই সে পরেশের সঙ্গে এক 
কদমে চলতে পারছিল না । 

পরেশ সেটা বুঝে মাঝে মাঝে 
হচকি হাসছিল। আমি তো তোমাকে 
তখনই বলেছিলাম মাধবী তুমি হাঁটতে 
পারবে না | | - 
_. মাধবী রাগ করে বলল, তোমরা 
পুরুষরা এত অসভ্য তো. ডানা ছিশ্র 
না। গায়ে একটু ধাক্কা দিয়ে যেফি 
পাও আমি তে ভেবেই পাই না।. 

. পরেশ হাসিতে লাগল । 

হঠাৎ কিছুটা চলার পর মাধবী 
সত্যিই একটু পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ল 
ঘন ধন রুমাল দিয়ে লাল মুখটা চেপে 
ধরতে লাগল | 

পরেশ সেটা দেখে বলল, মাধবী 


_ একটু দাঁড়িয়ে বিশ্রা নিয়ে নাও। 


সামনেই একটা ' গ্লেষ্টুরেণ্ট | মাধবী 


পারদীয়া বঙ্গমতী ৯৩৮৫ 


চলো না পরেশদা, রেষ্টুরেণ্টে ঢুকে কাটলেট গরম গরম ভেজে নিয়ে. 


একটু চা খেয়ে নিই। 

বেশী রাত করতে পরেশ চায় না৷ 
একে অনেক রাত্রি হয়ে .গেছে। আর 
দ্বাত্রিটা হয়েছে তার জন্যে । -তাছাঁড়। 
ঘাড়ী ফেয়ার দৃশ্চিন্তা আছে! ভুজগ- 
লক্ষে ছেড়ে দিয়েছেন । নাহলে কি 
এত স্বাধীনতা মাধবী পেত ? বলল, 
মা মাধবী, রেষ্টুরেণ্টে ঢুকলে সাতট। 
পনেরোর ট্রেণটাও পাব না। 

মাধবী বোঁজে উঠল । পাব না তে 
পাব না | তাই বলে আমি আর চলতে 
পারছি না। 


পরেশ তাকিয়ে দেখল, সত্যিই 


_ মেয়েটার ফর্সা মুখটা লাল হয়ে উঠেছে । 


একটু মায়াও হল | তারও কি. ইচ্ছে 
করে না মাধবীকে নিয়ে রেষ্টুয়েণ্টে 
ঢোকে? কিন্ত কি যে মনের আবস্থা ? 
সেটা মাধবীকে সে বোঝাতে পারবে 


না৷ 


আচ্ছা চলো । 


ওয়া দূজনে এসে পর্দা ঘেরা এক 
খুপরি ঘরে ঢুকল । পাঁশাপাশ দূজনে 


বসল । 

পরেশ একটু ব্যবধান রেখেই 
ধসলো | সেটা লক্ষ্য করে মনে মনে 
মাধবী হাসল । টি 


বেয়ারা অর্ডার নিয়ে গেল । শুধু 


চা কিন্ত মাধবী বলল, শুধু চায়ে হবে 
না পরেশদা, ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। 
পরেশ একটু ইতস্তত কল, কিন্ত 


মাধু, মাসের আজ ক'তারিখ জানে৷? 


জেনেছি |, মাধবী মুখখানি ঘিয়ে 


অদুত এক মিষ্ট ভঙ্গি করে হাসল। : 


তোমার চালাকি আমি ধরে ফেলেছি 
পরেশদা । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আমার মাস শেষ । তোমার 
তে নয়। তুমি যা মাইনে পাঁও তোমার 
একার পক্ষে তা যথেষ্ট । কত করে 
মাসে মাসে জমাচ্ছ পরেশদা ? 


পরেশ হেসে ফেলল । তারপর 


হেসেই বলল, তোমার সঙ্গে আর পার - 


যাবে না| এই খোকা. দুটো ফাউল 
শারদীয়া বদুগতী ১৩৮৪ 


এস । a. 

খোকা বলল, একট কিন্ত দেরী 
হবে। 

পরেশ, মাধবীর দিকে তাকাল । 
মাধবী বলল, হোক্‌ তুমি নিয়ে এস 
তো খোকা | না'হয় আটটা দশের ট্রেণে 
যাব । 

বেয়ারাটা চলে গেলে পরেশ বলল, 
আটট৷ দশের ট্রেণে গেলে কোলাঘাটে 
ক’টায় পৌ ছোব জানো ?, 

ন'টা দেশ । 

তারপর বাড়ী যেতে? 

সাড়ে ন'টা ৷ 


তোমার মা-বাবা ভাববেন না! 





মাধবী নিশ্চিন্তকণ্: বলল, এখন 
আর ভাবেল না|] শাসন এক: হালকা 
হয়েছে তো ! বাবা যখন সংসারের কর্তা 
ছিলেন, তখন শুধু -ভয় নিয়ে বাস 
করতেন । এখন সে ভয় গেছে। এখন 


- তিনিই একরকম ভয়ে ভয়ে আছেন |. 


কারণ ? 

কারণ মেয়ের চাঁকদী করা পয়সাতে 
তাঁকে খেতে হচ্ছে । বাবার তো খুব 
দন্ত চিল । 

পরেশ" ভূঙ্ঘজবাবুর কথা আর 
আলোচনা কণতে চায় না বলে অন্য 
কথায় সরে গের | সে'দণের কথা 
পধেশেনও মনে আছে। 'ভ্ভঙ্গবাব 


যদি না বাঁচত তাহলে -এদেএ সংসাগটা 





১১৬ 


লণ্ডভণ্ড হয়ে যেত আজ: ওঁজদরাবু 
কোন কাঁজ করতে পারেন না সত্যি 


কথা, কিন্ত দুটো! পা হারিয়েও তো 


মাথার ওপর বসে আছেন । 
অভিভাবক কেউ থ.কলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় | 
হওয়া যায় । 

পরেশের মাও যদি তেমনি বেঁচে 
থাকত। পরেশের একট। দীর্ঘ নিশ্বাস 
পড়ল । তাহলে তাকে ই অত বড় 
বাড়ীতে এক! থাকতে হত না। 
5, গরম গরম ফাউল কাটলেট এল। 
দুজনে খেল। চা আনবার আগে মাধবী 
পরেশের একটা হাত নিয়ে খেলা 
করতে লাগল কিন্ত বাঁর বার পরেশ 
সরিয়ে নিতে লাগল! 

মাধবী বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি 
কি পরেশদা £ 

পরেশ তাকাল মাধবীর দিকে | 

তুমি তো. জানো আমি তোমার 
বউ । তারপর গা-স্বরে বলল,জাঁনো 
না, মেয়েরী একবার যাঁকে মন দেয় 
তাঁকেই স্বামী বলে জানে। 

পয়েশ অন্যমনস্কর মত বলল, 
জানি। তবু তোমার বাবার কথা ভেবে 
এগোতে সাহস করি না। 

মাধবী একট) রাগ মুখ করে বসে 
রইল। চা এল! মাধবী চায়ে চুমুক দিল 
মা। 

পরেশ বলল, কি হল? 

মাধবী একবার শুধু 
গর়েশকে দেখল । 
অঘটন না ঘটত তাহলে তো আমরা 
পালিয়ে যেতাম । 

পঞ্জেশ সেটা অস্বীকার করতে 
পায়ে না! সে'দন তেমনি কিছু ঘটনা 
ঘটত ৷ সেদিন সেও সেই ঘটনাকে প্রশ্রয় 
দিয়েছিল ! আর পেরেও উঠছিল না । 
কিন্ত তা তো আর ঘটেনি । এখন 
ভূজঙ্গবাবু নিরুপায় | সেই নিরুপায়ের 
সুযোগ নিয়ে ----4! 

চা খেয়ে মশলা মুখে দিয়ে ওরা 


একজন 
খানেকটা 
বেপক্ষোয়াও 


টেরিয়ে 


বেরিয়ে এল । আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বাসী 


পেয়ে গেল । আর অশ্চর্যতাঁবে সাতটা 
পনেরোর ট্রেণও তাঁরা ধরতে পারল | 
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বাবার যদি এইট 


~~ 


মাধবী পরেশ পাশাপাশি বসেনা। 
এই লাইনের -ট্রেণে অনেক দেশের 
লোক যায়। তাম এই মেলামেশা দেখে 
কি মনে করতে পারে বলে পরেশই 
সতর্ক হয়ে আলাদা বসে। কিন্তু আজ 
মাধবীর ভীষণ ইচ্ছে করছিল তান 
পাশাপা'শ বসে গল্প - করতে করতে 
যাবে। সেই ইচ্ছা প্রকাশ করতে গিয়ে 
হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল ৷ তাদেরই দেশের 
একজন লোক তার দিকে প্যাট প্যাট 
করে তাকিয়ে আছে । লোকটার সঙ্গে 
তার কোন পরিচয় নেই, কি লোকটাকে 
দেখে. ভাল লাগল না । এ অনেক কিছু 
করতে পারে ভেবে মাধবী ভীষণ 
দুঃখিত দৃষ্টিতে দূরে বসা -পরেশেঁর দিকে 
তাঁকিয়ে রইল * 

টেণ এক সময়ে. ছাড়ন। পৌছলোও 
যথাসময়ে | অন্ধকার পথ, ওরা পাশা- 
পাশ চলতে লাগল । 

কাঁড়ীর- কাছে এসে পরেশ বলল, 
তাঁহলে মাধবী আমি চসলামি, কালকে 
পৌনে নটায় টেশনে দেখা হবে। 

মাধবী পরেশ পৌনে নটার ট্েণণ 
ধরেই কল্রকাতায় ' যায় । 

পয়েশ্র চলে গেলে মাধবী অনেক- 
ক্ষণ চুপ করে উদত্রান্তের মত পরেশের 


গমনপথের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে - 


রইল। অন্ধকার পথ। কিছুই প্রায় দেখা 
যায় না । শুধু সামনের বাড়ীর জানলা _ 
দিয়ে একটু তির্ধক আলো এসে 


' পড়েছিল। সেই আলোর কিছুটা অংশ 


মাধবীর মুখে ৷ 

মাধবীর সেসব দিকে লক্ষ্য ছিল” 
না। সে ভাবছিল, এমনিভাবে -কত 
কাল চলবে ? বাবার আর পা জোড়া 
লাগবে না নিশ্চিত 1 
জোড়া লাগবে? পা কাটা গেলে কি 
হঠাৎ গজিয়ে উঠবে ? সুতরাং এই 
বিরাট সংসারের ভার তাঁকেই বয়ে 
বেড়াতে_ হবে। আর কর্তব্য করতে 
হবে ঝিলি-মিলির বিয়ে দিয়ে | 


এ ছাড়া উপায়ও আর কিছু নেই ॥.. 
-এই সব জানে বলেই পরেশদ] একে. 


বারে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে 1---- 
যদি কোনদিন খবর পায় পবেশদার 


কি করে আঁর 


বিয়ে তাহলে ---1 উফ্‌ মাগো | মাধবী 
সেইখানে দাঁড়িয়েই কেমন আতঙ্কিত 
হয়ে উঠল । 

পায়ের শব্দ পেতে পাশের ঘর 
থেকে বাব বললেন, কে এলি মাধ?” 

হ্যা বাবা । 

এত দেশী? 

বাস-ট্রাম পাওয়া এত মুস্কিল। 

ইয়া, সে একটা কলকাতায় সমস্যা 
বটে ৷ 

বাবা চেয়েছিলেন মাধুর সঙ্গে 
আয় একটু কথা বলেন, কিন্ত মাধবী 
সে সুযোগ না দিয়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল | 

মিলল, একমনে, পড়া “করে চলে- 
ছিল । বিলি নেই । বিলি কেন নেই... 
মাধবী জানে । পদীক্ষা দেওয়ার পর 
কলকাতায় টাইপ ঢেনোগ্রাফি শিখতে 
যায়। গেজাল্ট বেরলে কলেজে ভতি 
কবে লিনা ঠিক মেই | গে নিয়ে 
বাঁড়ী॥ মধ্যে মতান্তর চলছে। মাঁয় ইচ্ছে 
নয় আর পড়ে। মা অবশ্য বড় মেয়ের 
কণ্ঠের কথা ভেবেই বলেন বাবা 
চুপ করে থাকেন বাবা যে ইচ্ছক 
বিলি পড়ক এটা মাধবী জানে । বাবা 
মেয়েদের পড়ার দিকে চিরকালই লক্ষ্য 
দিয়েছেন । লক্ষ্য না দিলে কিমাধবী 
বি-এ পাঁশ করত? 

কিন্ত বিলি এখনও i অ.সছে 
না কেন? 

মাধবী মিলির দিকে তাকাল | ৯ 
এই মিলি, ঝিলি এখনও আসেনি? 

মিলি অং বং করে সংস্কৃত" মুখস্থ 
করছিল, হঠাৎ থামিয়ে বলল, নারে। 

এত রাত্রি পর্যন্ত মেয়েটা যে কোথায় * 


থাকে ? 


যেদিন থেকে _মাধবী- চাকবী 
পেয়েছে সেদিন থেকে সে খাত্রিবেলা 
এসে স্বান করে| সে- শীত ‘হোঁক্‌ ব! 
গ্রীষয হোক। অবশ্য. শীত “শরীয়া ধাতৃ- 
গুলি: এখনও সব পার হয় নি। মাধবী 
পোষাকী কাপড়টা পাশের ঘরে গিয়ে 
ছেড়ে সানি করবার জন্যে কলতলার 


পথে চলে গেল ! 


গারদশীয় বসংঅতী ১৩৮০ 


দীড়িয়ে চুল, আচড়ারা। সময়ে: উদ্বিগু 
কণ্ঠে: বলল, নটা. বাজে... এখনও 

মিলি, শুধু একটু দিদির দিকে 
তাকাল, কোন: উত্তর দিল'না ॥ 

দূজনেই: জানে. বিলিত্র সঙ্গে 
সুজিতের ভাব' আছে।. আর সেই 
সুজিত কলকাতায়: থান্কে ৷ কিন্তু বাবার 
এ. অবস্থা। হবার' পর ফি এখনও বিলি 
সেই সম্পর্ক রেখেছে? 

মাধবী, মিলির দিকে তাকাল | 
বিলি কি সুজিতের, সঙ্গে এখনও ভাব 
রেখেছে? 
হেসে ফেলল ' 

মাধবীর ধারণা বাবার. ও ঘটনা 
ঘটবা পর তার রোঁনেরা কেউই 


আগের মত জীবন যাপন করছে না. 


কিন্ধ বিলি এখনও আসছে না কেন'? 
দৃশ্চিন্তাও মনে জাগতে লাগল | বয়স্কা 
মেয়ে যে অনেকে গাড়ী চাপা পড়ে 
তাও দেখেছে । এই তো সে'দন.তাঁরই 
চোখেব সামনে একটি মেয়েকে একটি 
জশী ধাক্কা দিল | মেয়েটি উলটে 
রাস্তার ওপর পড়ে গেল । তেশনি.যদি 
কি হয়? 

আতঙ্কে অনেকক্ষণ মাধবী অসহায়ের 
মত মিলির পাশে বসে রইল । 


(২): 
মা, ঝিলি আগের মত আর জীবন 
যাপন করছিল না । সে এমনিই খুব 
শান্তশষ্ট যেয়ে | তারপর বাবার . এ 
দুর্ঘটনা ঘটবাঁর পর সে এক রকম 
দিদিকে সাহার করবার জন্যে কোমর 
' বেঁধে লেগে পড়েছিল । 
'_ কলেজে যদ ভতি না করে 
করুক গে যাক! কলেজে পড়ার তার 
ইচ্ছা আছে, কিন্তু দিদিট বাড়ে বোবা 
চাপাতে তাঁর ইচ্ছে নেই | 
দিদি আর কত পাবে? এই 
এত বড় সংসার সে চা'লয়ে চলেছে 
ভাঁগ্যন পরেখদা দিদিকে সাহায্য 
কমেছে । নাঁছলে এ বাজারে চাকরী 
- পাওয়া কি এতই সহজ কাজ? 


শারদীয়া বস্তা, ১৩৮০ 


এদিক দিয়ে পরেশদা খুবই ভা 
সুজিত কি তাঁর এমনি: অবস্থায় 


-চাঁকক্ষী যে'গাড়, করে দিতে পারত ? 


' প্রী' ঘটনা; ঘটবার পর স্ুুজিতের 
সঙ্গে একদিনও দেখা হয় নি 
পরীক্ষা দেওয়! হবে নাই ঠিক ছিল! 
বাবা তখন হাসপাতালে ৷ বাঁচরেন কিনা 
কিছুই ঠিক ছিল না। . 

তারপর বাবার হঠাৎ বাঁচার আশ! 
দেখে দিদিই জানাল, এই বিলি, পড়া 
তৈরী করে পরীক্ষা, দে। 

তারপর দিদিই জানাল- তার পরি- 
কল্পনা ! মিলি তো এখন ক্মাস নাইনে 
পড়ে। আমি চারদী যোগাড়, করছি 
তুই তাঁরপর আমাকে সাহায্য করিদ্‌.? 

বিলি: সেই. পরিকল্পনা অনুযায়ী 
মনকে বেঁধে তপস্বিনীর মত এগিয়ে 
চলেছিল | হায়ার সেকেও্ডারী পরীক্ষা 
ভাঁলতাঁবেই দিয়েছে । পাশ সে করবেই। 

দিদি যদি কলেজে পড়ায় তাহলে 


মেবে কেটে তিনটা বছর চোখ বুজিয়ে, 


থাকবে । আর যদি-সামর্থ না কুলোয় 
তাহলে এই ট্রেনোগ্রাফি শিখে কোথাও 
কোন কাজ জুটিয়ে নেবে । 
সেইজন্যে এই ্রেনোগ্রাফিতে 
গেমনত্রাণ সমর্পণ করেছে.। তিন মাসেই 
প্রগ্রেস দেখে কমার্সিয়লি কলেজের 
টিচার অলোকরগ্রনবাবু খুশি হয়েছেন। 
সুজিত একবার এসেছিল বাবাকে 
দেখতে হাসপাতালে. ৷ তাঁরপর আর 


' একবার পরীক্ষার হলে দেখা. করতে 


এসেছিল | 
বিলি সর্বদা গম্ভীর ছিল । খুব 

এক্সটা কুজিতকে আমল দেয়নি | 
সন্তান 
ও 
স্ন?ত্র 


পামা মশ 





ওর এই নির্লিপ্ত ভাব দেখেই হয়তু 
বুঝেছিল' দে ঝিলিকে 
হারাল । 

কিন্ত এক এক সময়ে ঝিলির ভীষণ 
ইচ্ছে করে পথে ঘাটে কোথাও সতের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাক্‌। ওর বাড়ীও 
তাঁর জানা, অফিসও | কিন্ত ঝলি 
কখনও ওর বাঁড়ী বা অফিসে যাবে 
না। 

এসব কিছুকে সে. প্রশ্রয় দেবে 
না! একদিন এই বাবার শাসনেই সে 
মরিয়া হয়ে উঠেছিল 1 আজ তে 
অন্য অবস্থা! তপস্বিবীর মত তাঁকে 
তপস্যার পথে চলে দিদির পাশে দাড়াতে 
হবে। 


এদিন কমাশিয়ান কলেজ থেকে 


নিচে নামছিল । একটু অন্যমনস্ক ছিস.। 


পাঁচটায় কলেজে আসে, সাতটা পর্যন্ত 
করে চলে যায়। 
এখন সেই সাতটা 1 হঠাৎ রাস্তার 
ফুটপাতে সুজিত দাঁড়িয়ে । এদিকে 
তাঁকিয়ে হাসছে । 
বিলি দেখবে না দেখবে না করে 
অন্য পশে মুখ ঘূরিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ একট এগিয়ে এসে সুজিত 
হাতটা ধরে ফেললো । 
' একি তুমি যে চলে যাচ্ছ বড়? 
আমায় দেখতে পাওনি ? 
ঝিদি নিজের হাতের দিকে 
তাকিয়ে একটু বিরক্ত হল । 
হাতট! ছাড়বে তে! 
জুজিত তাঁড়াতাড়ি অগ্রস্তত হয়ে 
হাতটা ছেড়ে দিল | কত্ত ঝিলি আবার 





মশারি 
শারি ঠোস 


৩৮৬, ঘাগার চতুর রোড (রবীন্দ্র সরণী) কলিকাতা"? 





৯১৭ 


এলে যাচ্ছে দেখে স্থাজত আঁর থাকতে - 
পারল না। 

কি ব্যাপার আমার সঙ্গে কথ 
গলবে না? 

না৷” 

কেন? 

আমার এখন ওসবে মন দিলে 
লিবে না। জানো তে, দিদি চাকরী 
£রছে, আমাকেও চাকরী করতে হবে। 

সেই সব শোনার জন্যেই তে 
'তামায় খুঁজছিলাম ! "জানো একদিন 
তোমাদের বাড়ীর সামনে গিয়েছিলাম 
কিন্ত তোমাঁনও দেখা পেলুম না আর 
তোমার সেই ছোট বোনের 


ঝিলি অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করে: 


ঠাড়িয়ে গইল । 
হঠাৎ একদিন দেখি তুমি এই 

ঘাড়ী থেকে বেশোচ্ছ। তখন আমি 
নানং বাসে ছিলাম নামতে পারলাম 
না । 

ঝিলি কোন কথার উত্তর দিল না] 
চলতে লাগল ৷ স্থজিতও পিছু নিল । 

স্থজত যেতে যেতে বলতে লাগল, 
তোমার বাবার আ্াক্সিন্ডেণ্ট হয়ে যেন 
শাস্টিট৷ আমই পেলম “বশী ৷ 

বিলি মনে মনে বলল, ত। অবশ্য 
ঠিক। কিন্ত যা কপালে আছে তা তো 
হবে। এখন এসব ভেবে কি. হবে? 
ঝিলি স্ুজিতে? দিকে ফিতরে ধল, 
আমি কিন্ত সাতটা পনেগো। ট্রেণে 
যাব ৷ তোমার আর কি বলার আছে 
বলো ? 

এখান দিয়ে আর একটু: এগোলে 
বাসে উঠে ট্রেণটা ধা যেতে পারে, 
কিন্ত সুজিত বিলিন কথা শুনে অবাক 
হয়ে গেল । 

তুমি এতদিন পর আমার দেখা 
পেয়েও চলে যাবে? 

হ্যা! 

কিন্তু কেন? 

বললুম তো | দিদি চাঁকদী করছে, 
আমাকেও চাকরী করতে হবে। 


হঠাৎ ঝিলির মনের মধ্যে চকিতে 


একটা কথা এসে মিলিয়ে গেল । 


. একেবাঁতেইে টায় না। 
ভাবকতে যতপ্দন ছিল সে এক সময়। 
এখন তা ই বাড়ী কর্তা | দিদি তাঁর, 


সুজিতের দিকে ফিরল। একটু হাঁপবাঁর 
চেষ্টাও করল, 

একটা, কথার উত্তর দেবে? 

সুজিত বলল, কি? 

যদি আম কলেজে ন৷ পড়ে : 
ষ্টেনোগ্রাফি শিখে চাকরী করতে চাই 
তুমি একটা চাকরী খুঁজে দেবে? 

সুজিতের মুখ এস্টু মান হয়ে, 
গেল! আমতা আমতা করে ঢপ করে 
ধ্ইল | ন 

বিলি সেটা বুঝল, সুজিত পরেশ 
নয়। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ওপর 
অভিমান ফুটে উঠল। আঁন ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে সামনে একটা বাস আসছিল, সে 


' ছুটে বাঁসটা ধরতে গেল আর তখনই 
হাতে টান পড়ন । 

, ফিরে তাকিয়ে দেখল সুজিত হাতটা 
চেপে ধরে আছে। 

ছাঁড়ো | 


না। হঠাং আমার জবাবটা না 


নিয়েই চলে যাচ্ছ. ফে বড়! 
সাতটা পনেণোঁ। টেণট! না ধ:লে. 


বাঁড়ী ফি'তে অনেক দেশি হয়ে যাবে। 
হোক । একদিন দেশি হলে মহা" 


' ভাত অশুদ্ধ হয়ে যাবেনা । 


সুজিত এক কম জো কেই 
ঝিলিকে নিয়ে একটা নেষ্টসেণ্টে টুকল | 
ঝিল সুখ তখনও অএসন। সে এসব 
বাবা. অভ- 


সঙ্গে অনেক বিষয়ের আলোচনা কনে । 

আঁ: এস-ব তো সে সন দেবে নাই 
ঠিক কবেছিল । 

পাশপাশি জনে ৰসেছে। 
দেওয়া খপ ঘর | 
হাতটা নিজের হাতে নিতে গেল | 
কিন্ত বিলি ছাড়িয়ে নিল। 

কি হল? সুভিত জিজ্ঞাস করল। 

এই সময়ে বেয়াখী ঢুকল! সুজিত 
ঝিলির খের 'দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কি খাবে বলো? 

কিছু না। 

বাহ্‌, শুধু শুধু কি এরা বসতে 
দেবে £ 


পর্দ্ণ 


সুজিত বঝি'লির 


কিন্ত কিহু খেতে গেলে জে 
অনেক দেরী হয়ে যাবে! 

না না, হবে না| দেখো না. মেনুটা 
ফৃইক ত্যারেঞ্রযেণ্ট করছি। বলে সুজিত - 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে বলল, দুটো ডবল ডিমের 
 ওমলেট, আর. দূ পিস করে কুটি । 

বিলি আতঙ্কে বলল, না না, অনেক 


দেবী হয়ে যাবে। তাছাড়া বাড়ী গিয়ে 


২বুঝি খেতে হবে না। 
সুজিত একটু কাতর হয়ে বলল, 
অস্তত-আমার জন্যে বিলি এই ত্যাগ 


‘স্বীকার কর। অফিস ছুটির পর সেই 


থেকে কমার্শিয়াল কলেজের সামনে 


দাঁড়িয়ে আঁছি। পা দুটো ব্যথা 
হয়ে গেছে। আর প্রচণ্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে । 


ক্ুজিতের বলার ধমণে খিলি একটু 
জোরেই হেসে ফেললো | 

ঝিলি যে সুজিতকে ভালবাসে না 
তা তে নয়, কিন্ত বাবার অবস্থা জন্যে 
মনটাকে তাঁর পরিবর্তন করতে হয়েছে ' 
আর এই "পরিবর্তনের জন্যে ঝিলি 


এসবকে আমল দেবে না। তবু তো 
ঝিলও মান্ষ। 

সুজিতের দিকে একটু প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে তাকাল। কতকাল পণে আজ 
সুজিতকে দেখছে। সু জত সেই আগের 
মতই আছে। বঃং চেহাযাট।. আর একটু 
পান হয়েছে । স্থুজত আবার 


বিলিন হাতট৷ টেনে নিল কিন্ত বিলি 
বাধ। দিল না বা টেনে নিল না। 
' জ্ুজিত হাতট৷ নিয়ে খেলা করতে 
কমতে বলল, কি যেন কথা তখন 
বল্‌ছিলে ? 

ঝিল জু'্জতেন দিকে তাকাল । 
আমার. একটা চাকরী চাই । 

কেন তে'মার. দিদি তে চাঁকমী 
করছে? 

বাহ, দি'দ বুঝি চিরকাল চাকরী 
করবে? তার বিয়ে হবে না? | 

দিদির বিয়ে হবে । আর তুমি 
চাকরী করে সংসার চালাবে ? জিত 
অবাক হয়ে গেল । 

ইটা আম চাকরী করব । দিদিকে 
অবশ '« কথা বলি’ন কিন্তু আমি মনে 


শারদীয়া বদ্মতী ১৩৮০, 


মনে গন্ধলপ করেছি এই টেনোগ্রাফি 
শিখে চাকরী যোগাড় করব । 

আর. পড়বে না? .. .. 

এই কথায় বিলি একটু চুপ করে 
মইল | পড়াটা অবশ্য তার ইচ্ছে। 
কিন্ত চাকরী করলেই মনে হয় ভাল। 
বলল, গে সব অবশ্য দিদি ঠিক করবে! 
তোমায় শুধু আমি জিজ্ঞাসা করছি তুমি 
কোন চাকরী করে দিতে পারবে কিনা ? 

আচ্ছা] | 

আচ্ছা বলতে বিলি খুশি হয়ে 
টঠপ। বলল, পারবে? 

সুজিত গম্ভীর, স্বরে বল্ল, পারব 
কিনা জানি মা, তবে চেষ্টা করব ? 
স্টেনো কেমন প্রাফাটিশ হচ্ছে ?. 

খারাপ নয়। 

এই সময়ে বেয়ার! ডবল ডিমের 
ওমলেট আর দু পিস করে কটি রেখে 
গেল । 
এগিয়ে নিয়ে সুজিতেরটা সুজিতের 
দিকে এগিয়ে দিল । . 
খেতে খেতে বিলি বলল, কিন্ত 
তুমি অর আমার কাছে আসবে না। 

কেন ? 

ঝিলি একটু জানে হেসে 
বলল, এখন আমি তপস্যায় আছি । 
ঘাবার আযাকসিডেণ্টের পর তে আমাদের 
কর্তব্য বেড়েছে! 

আর আমার সর্বনাশ ঘটেছে। 

এই কথা ভনে বিলি একটু অন্য 
মনস্ক হয়ে গেল | সত্যিই বোধহয় 
তাই | ঝিলির সঙ্গে সুজিতের কোন- 
দিনও মিলন হবে না । আর যখন মিলি 
ঘড় হবে৷ মিলি সংসার দেখবে, সেকি 
বিয়ে করতে পারবে ? 

অদূর ভবিষ্যতের চিন্ত, এখন 
মাথায় থাক্‌ । তাই অন্যমনস্ক অবস্থা 
থেকে ফিরে এসে বলল, তোমার 
জর্বনাশ হয়েছে না কচু হয়েছে! এখন 
কিছুদিন এই দেখাশুনা থাক । আমি 
চাকরীটা পাই । 

কিন্ত ওদিকে তো আঁমার বাড়ী 
থেকে উঠে পড়ে লেগেছে । 

এই কথা ভনে বিলির মুখ ম্লান 
ছয়ে গেল! খাওয়া তার থেমে গেল ! 


শারদীয়া রসুমতী ১৩৮০ 


বিলি নিজেই নিজের ডিস. 


ও লক্ষ্য করে নি সুজিত মুচকি 
মুচকি হাসছিল | হঠাৎ হাসিটা জোরে 


. হয়ে উঠল ! 


ভিত অতো 
হাস্ছ কেন ? 

তোমার কাঁও দেখে । 

আমি আবার কি করলুম ? 

সুজিত সে অবস্থা সামলে নিয়ে 
বদল, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। তোমার 
তপস্যা তুমি শেষ কর। বাড়ী যেতে 
হবে তো । 


বিলি দ্রুতই হাতি চালা, কিন্ত 


তার মনে বিধে রইল একটা কথা ৷ ' 


সুজিতের যদি বিয়ে হয়ে যায়, 
তাহলে তাঁর এই তপস্যা আর দুঢতাবে 


চলবে না। ভেঙে পড়বে নিজের 
জোর । অথচ স্ুজিতকে সে কিবলে 
রুখে রাখবে ! তাঁর তে! অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ | | 

খাওয়া ছয়ে গিয়েছিল | বেয়ার 
গ্রেট তুলে চ দিয়ে গেল! 


সুজিত জিজ্ঞাসা করল, কি অতে 
ভাবছ ?. 

কিছু না । 

আমি জানি কি ভাবছ? 

ঝিণি অসহায়ের মত শুধু সুজিতের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

হঠাৎ সুজিত আশ্বাস দিল, তোমার 
কোন ভয় নেই । তোমার কাছ থেকে 
আমায় কেউ নিতে পারবে না৷ 

বিলি আশৃস্ত হয়েই উঠে দাড়াল! 
সুজিত ওকে ট্যাক্সি করে এ পৌছে 
দিল। . 

গঁড়ী ছাড়বার আগে সুজিত 


অনেকক্ষণ রইল 1 আঁর ঝিলির মনে 
হচ্ছিল একদিন যেমন ও পালাতে 
চেয়েছিল আজ পালিয়েই যাঁর, কিন্ত 
বাড়ীর ও বাবার অবস্থা দেখে সে মন 
থেকে সে সব সরাল। 


গাড়ী ছাঁড়বার মুহূর্তে সুজিত 
জিজ্ঞাসা করল, আবার দেখা হবে 
তৌ! 

বিলি হ্যা বানা কিছু বলতে পারল 
মা। হা বললেও বিড়ম্বনা, না বললেও 
কষ্ট। অথচ এতদিন পর স্ুজিতকে 
দেখে যে কত ভাল লাগছিল । 

বাড়ী ঢুকতেই গ্রথম দিদির সঙ্গে 
দেখা ! কিরে এত দেরী? পথে কোন 
গণ্ডগোলে পড়ে যা নি তো? 

নাতো 

তবে এত দেরী ? 

বিল কোন জব'ব না দিয়ে ঘষে 
গিয়ে ঢুকল 

মিলি পড়া শেষে বই গুছচ্ছিল ! 
ছোটদির দিকে এক তাকাল । ওরা 
আর আগের জীবন নয়! তাঁই সে 
ধরনের কিছু অনুমান করল না। 

মাধবী এসে ঘরে ঢুকল তোঁন 
জনে" ভেবে ভেবে সারা ৷ পথে-ঘাট 
বেরোস্‌। কতরকম বিপদে পড়তে 
পারিস্‌। 

বিলি কাপড় ছাড়ছিল, মৃদু একটু 
হেসে বলল, আমাদের আর কোন 
বিপদ হবে না দিদি। আমরা তো বড় 
বিপদ থেকে পার হয়ে গেঁছ। 

বিলি আজ জোরটা যেন একটু 
স্পট করে প্রকাশ করতে পারল না। 





মাজ যে অন্যায়টা করেছে সেটা যেন 
হবই গুরুতর । 

মাধবী বিলি মিলিকে নিয়ে খেতে 
গেল 

খেঁতে বসে নানান বিষয়ে আলোচন। 
হতে লাগল। ববা-মাও মাঝে মাঝে 
যোগ দিতে লাগলেন, কিন্ত বিলি 
কিছুতে সহজ হতে পারল না! 

বাবা-মা শুধু তিন মেরের দিকে 

প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 

ওরা তিন্জ?নই পাশাপাশ শুয়ে 

অনেক গাঁত পর্যন্ত গল্প করে এটা 

রে ছিল না! বাবার ত্যাকসি- 
ডেণ্টের পর এটা হয়েছে। এখন 
ওদের মন এক, শপথও এক | আগের 
ঝড়-বাঞ্ধা ' ওদের মধ্যে থেকে ধুয়ে 
মুছে গেছে? 

মাধবী বিছানায় টান টান হয়ে 
শুয়ে বিলির দিকে তাঁকিয়ে বলল, 
বিলি, স্ুজিতের সঙ্গে তোর আর 
দেখা হয় না? 

অবাক হয়ে গেল ঝিল। দিদি 
তার অন্তর্ধামী নাক” আজই তাঁর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে। আর আজই দিদি এ 


প্রশ্ন করছে? 

কিন্ত উত্তর দিতে পাল না। 
চুপ করে বইল। 

কিরে কি হল একেবারে যে 
চুপ হয়ে গেল? 


আজকাল ওরা তিনজনে পরম্পর 
সবীর মত ব্যবহার করে। আগে যে 
ব্যবধান ছিল গে ব্যবধান কখন যেন 
কিভাবে অন্তহিত হয়ে গেছে। ' 


"বিলি চুপ করে থাকাতে মাধবী 


অন) কথার দিকে চলে গেল । এসব 
নিয়ে বোনদের আর ধাঁটাতে চায় না। 


কিন্ত মিলি কথাটাকে বোরাতে 


দিল না) আগের জের টেনে বলল, 
তুই তো ছোড়'দ সপ্তাহে তিনদিন 
কলকাতায় যাষ্‌, সুজিতদাঁর সে দেখা 
ছয় না। - 


' ন! বলতে গিয়ে ঝিলি চপ করে. 


গল লাইটটা 
মলছে? 
কিঠক্ষণ তিনজনে একটা} অস্বস্তি 


এখনও কেন যে 


১২০ 


নিয়ে চুপ করে রইল। তাঁর পর সাধবীই . 


নীরবতা ভাঙল । 
এখন এসবে মন দিস মা ঝিলি। 
দেখছিদ্‌, আমরা. -কি সঙ্কল্প নিয়েছি! 
আমাদের কত কঠিন হতে হবে] 
দিদির সসুহে কথায় হোক ঘা 


যে কাঁরণেই হোঁক, বিলির মন অপু ত 


হয়ে গেল, কিন্ত বিকেলে যে ঘটনা 
ঘটেছে তার একটুও বলতে পারল গা! 
ও তে! চায় নি স্ুজিতের সঙ্গে মিশত্তে। 
সুজিতই-- 

মিলি হেসে বলল, দিদি আমরা 
দেশ স্বাধীন করবার শপথ নিয়েছি না। 

ছোট বোনের কৌতুকে মাঁধবীও 
হাসিল, বলল, তীর চেয়েও চরম! এযে 
আঁমীদের পরিবার! দেশ স্বাধীন না 
হলেও কারুর যায়আসে না, কিন্তু 
আমীদের পরিবার ন্ট হলে আমাদের 
প্রত্যেকের মনে লাঁগবে। 

তআপপর তিনজনেই এক সময়ে 
ঘুমিয়ে পড়ন ! উঠে লাইটট। এক সময়ে 
ঝিলিই নিভিয়ে দিল। 


তিন 


বলছি না তুমি আমার সঙ্গে কখ। - 


বলবে না? . 

কেন কথা৷ বললে কি হয়েছে? 

কি হবে জানি না। ত কথা 
বলবে না আর আমার পিছু পিছু 
আঁসবে না, 

কেন কেন 
নাক? 

হ্যা। 

আগে কত আমাদের বাড়ীতে 
আসংত। আম তোমার বাবার আ্যাঁক- 
সিডেন্ট হাতেই সব উল্টে গেল। 

বাবার আ্যাক'সডেণ্টটা! হল বলেই 


তৌ আমরা কঠিন হয়ে উঠেছি বাবা 


যখন আমাদের দেখতেন, তখন আমরা 
স্বাধীন ছিলাম ৷ আর বাবার শাসনের 
বিরুদ্ধতা করতাম 

কিন্ত তা তো হল। আমি তোমায় 
এক শুভ খবর দিই, আমি একটা 
চাকরী পেয়েছি। 

খুশি হতে গিনে হঠাৎ মিলি 


ণন্তীর হয়ে গেল। দা, এসবকে সপে. 
এখন আর বাবার, 
বতৃত্বে তাদের জীবন নয়। তাঁরা এখন. 
ঘাঁড়ীর কর্তা। এইসব কথা হচ্ছিল, 


আমল দেবে না! 


হ্কুল যাবার পথে মিলি ছট্‌ফ করে 
উঠল, তাঁর স্কুল দেরী হয়ে যাঁচ্ছে। 

হঠাৎ প্রদীপ বলল, চলো মা 
আজ স্কুল না গিয়ে আমাদের বাড়ীতে |. 
মা তোমার কথা রোজ বলে। কোন 
কিছু ভাঁদ রান্না হলেই তোমার কথ 
গুঠে! 


মিলির মনটা একটু ছট্‌ফট্‌ করে 


" উঠল। দূর্বলও হল একটু । আঁগে কত, 


ও বাড়ীতে গেছে। 
প্রদীপের সার হাতের বানা খেয়েছে; 
আদর খেয়েছে। প্রদীপ কত কবিত৷ 
লিখে শুনিয়েছে। 
ভাল না হলেও, একট! বিশেষ মনের 
জন্যে খুব ভাল লেগেছে। সে সব আঁজ 


কেমন করে যেমন থেকে উধাও হল, 


জানে না| আজ আঁর সেসব দুষ্টুমি 
করতে ইচ্ছে করে না। স্কুল পালিয়ে 


সে সব কবিতা, 


প্রদীপদের বাড়ীতে যেতে মন চায়না! 


বরং মনে হয়, স্কুল থাক্‌, বাড়ীর 


কর্তব্য থাক্‌, আর ও প্রদীপ, ভালবাসা; 


বিয়ে এসব চলে যাক্‌। 
এসবে তে 


প্াণপাত কর আর লে 


মিলি ছট্‌ ফট্‌ করে উঠল, এই পথ 
ছাঁড়ো, আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে । 

ছাড়, তুমি 
যাবে 


মিলির মনে পড়ে গেল বাবাকে 


রোজ বিকেলবেলা তাকেই বাথরুমে 
নিয়ে যেতে হয়। অকালে ছোটদি, 
বিকেলে সে! মাঁথা নাড়িয়ে বলল, 
অসম্ভব 

কেন? 

নে তোমায় বোঝাতে পারব না?) 

প্রদীপ অভিমানজড়িত কণ্ঠে 
যলল, বেশ, আমি মাকে গিয়ে এ কথ্য 


শারদীয়া ৰসুমতী ১৩৮, 


| আর মন: দিতেই 
পারে না! দিদি, ছোঁটদি কিতাবে 
দিদির. 


পয়সার বুকে বই চেপে স্কুলে যাচ্ছে |. 


কথা দাও আজ. 


_ ঘলাছি। মা-ই তোমাকে আগতে বলোছল, 
আসি বলিনি 

__ মায়ের কথা ভেবে মিলির মনটা 
এক অন্যমনস্ক হয়ে গেল প্রদীপের 
মা. যেন তাঁরই মা। অত তাঁদমান্ষ 
আর হয় না। এই প্রদীপের মার জন্যেই 
মিলি প্রদীপের দিকে অতখানি 
ঘুকেছিল র 

তোমার যা কি জন্যে ডেকেছেন 
ঘললে না তো! 

প্রদীপ তাচ্ছিল্য স্বরে বলল, 
ও যে কি যেন কচুশীক বড়ি দিয়ে 
_ করেছেন, তাই তোমায় খাওয়াবার জন্যে 
উঠে পড়ে লেগেছেন। 

প্রদীপ চলে যেতে যে.ত বলল, 
যাই, মাকে গিয়ে বলি, তুমি আর 
কোনদিনও মিলিকে আসতে বলে৷ 
না। সে আর আসবে না। 

প্রদীপ চলে যাচ্ছে দেখে তাঁড়তাঁড়ি 
মিলি ঠোঁট কামড়ে বলল, অত মেজাজ 
দেখিয়ে চলে যাচ্ছ কেন একটু দাড়াও 
না 

প্রদীপ মুখখানি ওপরে তুলে 
মিলিকে অবজ্ঞা করার মতই ভঙ্গি 
'প্রকাণ করল মি'ল সেটা দেখল। 
ঘাবার অআ'যীকসিডেণ্টের আগে হলে 
মিল এর জবাব দিত, কিন্ত এখন মিল 
অন; ও অভিনব শুধু ঠাণ্ডা মেজাজে 
মুদৃস্বরে বলল. মাপিমাকে বলো আনি 
- স্কুল চুটির পর যাব। 

‘লৰ ছুটির পর প্রদীপের বাড়ীতে 
যাবে কি না মিলি খুব তাবল। 
গেলে বাবা তাঁর জন্যে বসে থাকবেন। 
অবশ্য আজ ছোঁট'দ আছে, কিন্ত তার 
কাঁজ ছোটদে করণ কেন 

তান। অলি।খত চুক্তি করে কাজ 
ভাগ করে নিয়েছে। 

কিন্ত মনের কোথায় যেন একটা 
রেষারেোষ চলতে লাগল। আর তারই 
ফলে মিনি প্রদীপদের বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে চললো 

বাড়ীতে চুকতে গিয়ে মিলির 
কেমন যেন ভঙ্জ। এল! এই বাড়ীতে 
আগে কতদিন এসেছে কত দূপূর 
এখানে কাটিয়েছে। সে সব দিন যেন 


শারদীয়া বস্মতী ১৩৬০. 


. বাড়ীতে 
' তোমাদের খুব 


খড় ছেলেমানুষীর দিন 1হল। এক? 
কঝৌঁকের বশে বাবার বিরুদ্ধে যেন 
কি করতে গিয়েছিল আজ বঝেছে, 


‘সেটা বাঁবার অত্যধিক শাসনের ফল। 


আজ তাঁরাই অভিভ বক, তারাই বাড়ীর 
কর্তা | বর বাঁব-মাঁকে তারা শান 
করে। মাকে রান্নাঘরে .তিন বোন 
বেশী যেতে দেয় না আর বাবার তে) 
কথা নেই, ক্রাচ ঘাড়ে করে আর 
ঝুলতে ঝুলতে কত দূর যা বন 
হেমাঁক্নী মিঘিকে দেখতে 
'পলেন। হঠাৎ কাছে এসে অবাক হয়ে 


বললেন, একি মিলি তুমি বাইরে 
দাড়িয়ে আছ 

মিলি শুধু মূদ হাসল 

এস। 


মিলি হমাজিনীর পিছন পিছন 
‘গঁল। তুমি একেবারেই আসা ছেড়ে 
দিয়েছে অবশ। ভালই করেছ, যে 
দাঁত্ব তামাদের মাথার ওপর পড়েছে, 
তোমাদের তিন বোনের তা পালন 
করতে হবে 'সদিন 'তামাদের 
গিয়েছিলাম | উগ্রিলাঁদি 


এই মেয়েদের চিন্তায় তোমার বাবার 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

মিলি রা.ঘরের. পিঁড়ির ওপর 
চুপ করে বসে রইল ' ওদিকের ঘরে 
প্রদীপ আঁ( বোঝা যাচ্ছে প্রদীপ 
দু-একবরি উক মারল তাও লক্ষ, 
গেল, কিন্ত মিলি ওসব ভ্বক্ষেপ করল 
না। | 

প্রদীপের ম একটা ডিসে 
করে ক. শাক, একটা পোনা মাছের 
টুকরো আর একবাটি পায়েস দিলেন। 
হাতের গড়! রুটি দিতে দিতে বললেন, 
ভাত আছে, খাবে ? 

মিলি মাথা নেড়ে জানান, না। 

স্কুল -থেকে তো এসেছ খেলে 
পারতে । জন দেওয়া আছে। 

ততক্ষণে মিল কুট ছিড়ে কচু 
শাক দিয়ে খেতে শুরু করেছে। 


উত্তর না দিয়ে হেমাঁদিনীর দিকে শুহ 


তাকিয়ে হাসল! 
হেমাঞ্ষিনী ' অঁকিস্তে 


প্রশংসা  করলেন।. 


অঃ হৃদের একট 'কাণে স্থান বাধ 


"একটি তাঁল ময়ের দি-ক। ওর বাধা 


যদি আযাঁকসিডেন্ট ন! হত, তাহলে এই 
'মনস্দেক (জার কনে ঘর আনতেন। 
প্রদীপ চাকরী পেয়েছে এখা তে 
সেই সময় আসন্ন । 

মিলিকে নিয়ে এসে তিনিই 
পড়ীতেন। শ্বঙুরবাড়ীতে কি বৌ এসে 
পড়ে না কিন্ত ভূজঙ্গদার আ্যাঁকসিডেণ্ট 
হয়ে যেতে সব উলটে গেছে। 

মিলি খেয়ে হাত ধুলে হেমাঙ্গিনী 
বললেন, . তুমি এ ঘরে গিয়ে প্রদীপের 
গঙ্গে কথা বলো, আমি চা নিয়ে 
যাচ্ছি ।- ৃ 

মিলি একবার প্রদীপের ঘরের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল তে ঘরে 
কত দৃপুর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছে 
কিন্ত আজ আর যেতে সঙ্কোচ হয 
কিন্তু সব সঙ্কোচ কি মন মানে 

কি হল দীড়িয়ে হইলে কেন? 

মাসিমা আমি বদি কি চা বরং 


থাক্‌। আমি গেলে তাঁরপর বাক 
বাথরুমে যাবেন। 
হেমাঞ্চিণী একট ুপ করে 


রইলেন] হ্যা, তোমাদের ওপর তে 
সংসারের আজ অনেক দায়িত্ব। আর 
একট দীড়াও। এখুনি চা হয়ে যাবে। 

কি জানি মনে হতে মিলি পায়ে 
পাঁয়ে প্রদীপের ঘরে ঢুকল | 

প্রদীপ এদিকেই তাকিয়ে বসেছিল 
কিন্তু মিলিকে দেখে একেবারে জানলার 
বাইরে দৃষ্টি পাঠিয়ে দিল। 

মিলির ঠোঁটের কোণে হাসির 


রেখী ফুটে উঠল মিলি এমনিই তে 





৯২ 


দৃষ্ট প্রকৃতির মেয়ে। এখন নয় একটু : 


গাশ্তীর হয়েছে কিন্তু আসলে তে তার 
_ শুভাব দুষ্ট | 

ঠোটের 'কাঁ.ণ হাঁসি নিয়ে বলল, 
আকা অনেক বড় আর কি, 
বেশীদিন তে আর আকাশ দেখতে 
হবে না চাকপী যখন যোগাড় হয়ে 
গে? রাঙা টুকটুকে একটি বউ 
আসবে . 

প্রদীপ এ পাশ ফিরে বাঁণত- 
ভঙ্গিতে বলল, কক্ষনো না। আমি 
যদ তোমায় না পাই তাহলে বিয়েই 
কমব ন৷ 

একেবারে অকপট) স্বীকারোক্তি। 
মি'লর ভেতঃটা একটু চল্কে উঠল। 
কিন্ত পরক্ষণে ঠোঁট কামড়ে বলল, 
ইস, আমার সামনে এ কথা বলছ 
কিন্ত আমি তো জানি তুমি এখন কার 
দিকে টলেছ ? 

কার দিকে? প্রদীপের মুখ শুকিরে 
গেল 

মিলি আর একট নাচাবার জন্যে 


বলল, বলৰ কেন? ঠিক আছে ঠিক 


আত বাবা আমি কারও ব্যাপারে 
হাত দিতে চাই না। 

কার দিকে ঢলেছি বলবে তে? 
প্রদীপ জিদের সঙ্গে বললে! 

আরতি তে! প্রায়ই শরৎ সেতুতে 
থায় না 

প্রদীপ একটু লজ্জা পেয়ে গেল। 
আমতা আমত। করে কি একটা 
হয়ত উত্তর দিতে যাচ্ছিল এই সময় 
হেমা্গিনী ঢুকলেন: মিলির হাতে 
এক কপ আর প্রদীপের হাত এক 
কাপ দিয়ে বললেন, শুনেহ, বোধহয় 
মিলি! প্রদীপের পয়লা তারিখ থেকে 
চাকরী হয়েছে। 

মিলি চায়ে চুমুক দিয়ে মিষ্টি করে 
হেসে বলল, এখন একটা বিয়ে দিয়ে 
ফেলুন।, | 

 হেমাঙ্গিনী, দীর্ঘনিম্বাস ফেললেন। 
সেই ইচ্ছাই তে ছিল কিন্তু---। 

কিন্ত বলে হেমা্গিনী চুপ করে 
প্ইদেন। আর সেটা বৃঝে মিলি হঠাৎ 
গলায় বিষম খেল । 


২২. 


হেমাঁিনী বললেন, ষাট ঘাট! 
বাবা বোধ হয় নাম করছেন। 


মিলি আর দাঁড়াল না। প্রদীপের 


দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বাড়ীর 
পথ ধরল। 

নিজেদের ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
ভনতে পেল বাবা-মার মধ্যে কথা 


হচ্ছে . 


বাঁবা বলছেন, ওর! কি এখনও 
সেই ছেলেগুলৌর সেঃ মেশে? 

মা বললেন, কই দেখি না তো। 
ওদের তুলনা হয় না। তুমি তো পরেশের 
ওপর খাপ্পা কিন্ত দেখলে তো পরেশই 
মাধুকে কত ভালবাসে 

বাবা একটু চুপ করে রইলেন। 
চিন্তায় ছিলাম । 


আসলে তামার মধ্যে একটা 


প্রচণ্ড দম্ভ! না, মেয়ের খারাপ হয়ে 


যাঁবে। এখন দেখলে তে 
নেয়েরী। কত ভাল 
বাবা দীর্ধনিশ্বাস ফেলে বললেন, 
আমারই ভুল। আচ্ছা পরেশ আর 
আসাদের বাড়ীতে আমে না! 
না, সে এখনও _ তোমাকে ভয় 
করে 5 
বাঁব৷ করে রইলেন আর 
মিলির মুখের ওপর হাসি ফুটে উঠল। 
এক১ খুশি হয়েই নিজেদের 
থরে ঢুকল. ছোটদি জানলার কাছে 
দাঁড়িয়ে কি যেন তন্ময় হয়ে দেখছে। 


জামার 


মিলি বইগুলি তাকে রেখে 
চুপিসাড়ে ছোটদির পিছনে গিয়ে 
দাঁড়ান 


আর. সত? সণ তার চোখে পড়ল. 


" সুজিতের ফোটো ছোড়দির হাতে 


সে চুপিসাড়ে সরে আসতে গিয়ে 
শব্দ করে ফেললো! আর সঙ্গে সঙ্গে 
ঝিলির জামার নিচে জুজিতের ফোটো 
চালান হয়ে গেল 

কিন্ত মিলি হাসতে গিয়ে অবাক 
হয়ে গেল, ছোটদির চোখে জল । 
- মিলির আঁর কৌতুক কর। হল 
ন! ! অসম্ভব সে গম্তীর হয়ে গেল । 
তারও মনে পড়ুন কি,ক্ষণ 


আগে প্রদীপকে একরকম উপেক্ষা 
করেই সে চলে এসেছে এছাড়া 
উপায়ও কিং ছিল না প্রদীপ. 


'আজ চাকরী পেয়েছে! কত আনন্দ 


সংবাদ। সে জায়গায় তার কানা পাচ্ছে । 
হয়) প্রদীপের বিয়েই হয়ে যাবে। 
আর তাকে এই বাড়ীর কর্তবো মাথা 
বাঁকিয়ে থাকতে হবে 

হারার সেকেণ্ডারী পাশ করতে 
হবে। বি, এ দিতে হবে। চাকরী নিয়ে 
বোনেদের বিয়ে দিতে হবে । বাবা-মা 
যতদিন বেঁচে থাকবেন, তাঁর কর্তব্য 
বুঝি শেষ হবে ন! 


বিকেলবেলা মাধবী এল আজ 


মাইনে পেয়েছে। অনেক জিনিঘপত্তর _» 


সঙ্গে এনেছে। 

সেই নিয়ে বাঁড়ীর মধ্যে কিছু 
বাতাস গরম হয়ে থাঁকল। | 

বেশীর ভাগ প্রয়োজনীয় জিনিস 
বাবার জন্যে। ভুজঙ্গবাব্‌ এসব দেখে 
রেগে উঠলেন ।. 

কি ভেবেছিস মাধ তুই আমায় ' 

মাধবী মিষ্ট করে হেসে বলল; 
একাদন তুমি যখন সক্ষম ছিলে বাবা, 
আমাদের দেখতে, এখন আমর! তোমার 
বাবা ! বলে সে হাসতে হাঁসতে নিজেদের 
ঘরে গিয়ে . কল । 

মিলি দিদিকে “কথাটা না জানানো 
পর্বস্ত স্থির থাকতে পাচ্ছিল না। চুপি 
চুপি বলল, দিদি, বাবা 
কথা জিজ্ঞাসা করছিল । 

মাধব। কোন উৎসাহ দেখাল না। 
বর এক. গ্তীর হল 

কিন্ত মিলি তাতে থামল না। 
বলল, দিদি তোর সঙ্গে যদি পরেশদার 
এখন বিতে। হয় তাঁহলে বশ ভাল 
হয় না! এ 
যে কথাটা অহরহ মাধবী ভাবছে, 
বোনের মুখে শুনে থমকে গেল। কিন্ত 
মনে মনে বলল, তা আর কি করে 
হবে: এখন তে। একেবারে অসম্ভব 1. 
কিন্ত বোনের মূখের: দিকে তাকিয়ে 


.. বলল, কিরে পড়াশুনা করবি ন! এইসব 


নিয়ে মাথ৷ ঘামাবি? 
মিলির আর একট কথাও 


শারদীয়া বসমমতী ১৩৮০ 


পরেশদার ত" 


“ দদাদকে বার ইচ্ছে ছল বিকেনবেলা 
ছোটদি স্ুজিতদার ফোঁটো . দেখে 
- কীদছিল . কিন্ত বলা হল না। দিদির 
. গম্ভীর দেখে, নই নিয়ে গড়তে 
বসল 


11 চাঁর 


এদিনও পরেশ আর মাধবী অফিস 
থেকে বেরিসে ভীটিছিল' অজি 
পরেশের অফিসে দেশি হয় নি এত্ত 
মাধবী তাড়াতাঁন্দি গিশে বাসে টল ' 
নমা! পন্শেকে ধরে নিয়ে চললো ও 
এক” “বড়াবে বলে ' এমন আজ হচ্ছে 
না প্রায়ই হচ্ছে ! পরেশ কিচ্ছিংন যেতে 
চায় না কিন্তু মাধবী (শালে না। বলে, 
পন্শে দা আমবাঁও তে! মান । বিয়ে 
আমাদের কোনপ্দন হবে কিনা জানি 
না, তব একট 
কেন (তীমার ইচ্ছে করে না আমাঁর - 
গঙ্গে ঘতে? . 

পমেশ আধ 
দেয়না 
.... মাধবী জিদ করে বলে, চুপ করে 
থাকলে চলবে না তোমায় উত্তর দিতেই 
হবে। 


মান হাসে উত্তর 


পরেশ বলে এমনি ঘুরে ঘরে ' 


আব কদিন চলবে? 
ভবিষ € তো 

মাবধীর মুখ য্বাঁন হয়ে যায়। 
গৃত্যিই অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ শেষ পর্যস্ত 
,কি হবে কিছু জানা নেই। ওর ভয়, 
পাছে পরেশদার মন ঘূরে যায়। ছেলেরা 
এসব ক্ষত্রে (তা অপেক্ষা করতে 
পারে না, কিন্তু, মাঁধবীই বা কি 
করবে? কি তাঁর করার আছে? 

সেইজন্যে মাঁবৌ মাঝে মন ঠাণ্ডা 
প্বাখার জন্যে এই সাময়িক ঘোরাধুরি। 
" আজ ওয়া ঘুরতে ঘুরতে গঙ্গার ধারে 
চলেছিল। অন্যদন এতদূর আসে না| 
ডালহৌসী থেকে বেনিয়ে এধার-ওধার 
কিছুক্ষ। ঘুরে তারপর বাস ধরে। 
কোনদিন দুজনে একটা রেষ্টুরেণ্টে 
কিহক্ষণ বসে থাকে দু'কাপ চা 
নিয়ে ওরা ঘন হয়ে বসে 
- মাধবীই পয়েশ ক একটু 


শারদীয়া বসমতাী ১৩৮৪. 


অনিশ্চিত 


চাঙ্গা 





'ছোঁলা 


ধরলে পি হয়েছে? : 


৮ 


করবার জন্যে নানা কথ বলে? 
হাত নিয়ে খেলা করে। শী ভেঙে 


যাচ্ছে বলে অনুযোগ করে 
পরেশ শুং হাসে 


আজ ওরা গলার ধারের. একটা 


“ বেঞ্চিতে বসেছিল এখানটায় লোকজন 


বেশ ২বেশী। -বেশীরভাগ জোড়ায়- 
জোড়ায় নরনাবী। ফ্যামিলি - নিয়ে 


অনেকে এসেছেন। ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ঘুরে ঘুরে খেলা করছে। কেউ 
আইস ক্রম. খাচ্ছে, কেউ চিনেবাদাঁম, 


গঙ্গার মাঝখানে বড় বড় জাহাজ , 
দাঁড়িয়ে আছে বিরাট শরীর নিয়ে? 
কোনটা নিস্তব্, কোনটার মধ্যে আলো 


জলছেঁ . লোকজনের দেখা .পাওয়া 
যাচ্ছে। - 
: মাধবীদের বেঞ্জিতে ওরা ছাড় 


তিনজন বয়স্ক লোক বসেছিল । 

০ মাধবী পরেশ বেশ ধেধাবেষি করে 

.  চিনেবাদ'মওয়ালাকে দেখে মাধবী 

বলল, পসেশদ!, চিনেবাঁদাম খাঘে? 
তুমি খাও আমার খেত ইচ্ছে 

নেই] 7 


কেন? 

কেনর আবার কি কোন উত্তর 
-আঁছে নাঁকিঃ পরেশ হাসল ' 

তুমি কি আমার ওপর রাগ. 
করেছ? | 


কেন? পরেশ পাশ ফিরে মাধবীর 
মুখের দিকে তাঁকাল। তাঁসপর.. লক্ষ্য 
'গল পাশে তিনজন বয়স্ক লোক 
তাদের কথা শুনছে। পরেশ তাড়াতাড়ি 


উঠে পড়ল, বলল, মা চলো একটু 


বেড়াই ৃ 2 . 

মাধবী 'উঠে এলে বলল, লোক- 
গুলে। আমাদের কথা ভঙনছিল দেখলে 
না 

মাধবী ফিরে তাকিয়ে লোক 
তিনটিকে দেখল আস সনে সঙ্গে 
তার মুখে হাস ফুটে উঠল ৷ মাঁধবী, 
নিজে )বাচাল ধ্ণের মেয়ে নয় কিন্ত 
তার মুখে বাচা কথ কথ 


গ্রে, বু হয়ে দর 


এসে, 


হাতে এখনও 
বদ কত” j 

চকিতে একবার পরেশ মাঁধবীর 
দিকে দেখল . তারপর ঠোঁটে হাঁসি ' 


এনিয়ে অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গেল 


ওর! ধীরে ধীরে পাশাপাশি ইটি- 
ছিল হঠাৎ কাকে দেখে যেন আত ক , 
উঠে মাধব পিছন ফিরল পরেশও 
দেখেছে ঝিলিকে ঝিলির গঙ্গে একটি 
ছেলে । ছেলেটি কে আর বলে দিতে 
হবেনা 

মাধবী ফিরেই অসম্ভব গম্ভীর হয়ে 
গেছে পরেশের হাজার . গ্রশে র উত্তরে 
সে একটিও কথা বললো না' শু 
দ্রুত চলতে চলতে বলল, পর়েশদ।, 
তাড়াতাড চলো ; ছট আটার ‘টু ণট। 


' ধরব । 


" পরেশ বলল, এত তাড়াতা'ড় কথার 
কি আছে সাতটা পনেরের টু ণটাও 
তে ধগতে পারি। 

. কিন্ত মাধবী এন জোরে না টা 
বললে! পরেশও চমকে উঠল 


কিন্তু মাধবী নিজেই অবাক হয়ে 
গেল সে এমনি ক্ষেপে উঠল কেন 


ঝিলি সুজিতকে নিয়ে ঘুরছে সেতে। 
কোন অংশে কম অপরাধ করছেন৷ 
সেও পঞ্েশিকে নিয়ে ঘুরছে কিন্ত 
এসব বলে সে নিজেকে ৫বোধ দিতে 
পারল না। “রাগটা . এমন পর্যায়ে 
গিয়ে পৌছল, বাড়ী পৌ ছও কারুর 
স্রঙ্গে কথা বললে. ন। 

যা কি একট। কথা জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছিল, কি যে উত্তর দিল নিজেই 
জানেনা 
-- মা মেয়ের. মুখের দিকে তাকিয়ে 
সরে গেলেন । হঝলেন কোথাও একটা 
কিছু- হয়েছে . - 

॥ মিল তজপোশে বসে বই ছড়িয়ে 


ESTD. 


1926 Phone : 34-1093 
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Everything Electrical 
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পড়ীশুনা করাছল " -দিদিকে স্তব্ধ হয়ে 


ছানলার সামনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে - 


গড়ায় তারি মন 'দুকললনা - 
কি একটা, হয়েছে €স বুঝতে 
পারল? ক্িন্ত :কি হয়েছে 'সে বুঝাতে 
'প্লারল-না 
- মাধবী জানলা “দিয়ে অনেকক্ষণ 
অন্ধকার আকাশেস “দিকে তাকিয়ে 
তারপর “মিলির দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাস, করল, ঝিলি কখন বেনিয়েছে: 
রে? ০ 


আমি কি হ্রুরে জানব: ' “আমি. 


তে স্কুলে ছিলাম . - 
তুয়ি স্কুলে যাচ্ছ না, -প্রদীপদের 


দিদির এমনি কথায় মিলির বাগ. 


-ধরে গেল:] ‘কড়া একটা জবার খুখে 
এসে ‘গিয়েছিল, কিন্তু “দক্ষযজ্ঞ ‘লেগে 
যাবে বলে দিল না 


মাধব কোন: কিছুতে ভুক্ষেপ 
না করে ঘরয়ণ পায়চারি রুরতে 


দ'গল. আর .নবলতে লাগল, আমিই 
ধাটব ! 'আঁমিই এই 'সংসারের জন্যে 
'ভাবব আর ওনারা সব "গায়ে ফুঁ দিয়ে 
মল দিদির দিকে ‘তাকিয়ে রইল 
কতক্ষণ এইভাবে :রেটেছিল 'ঠিক নেই, 
হঠাৎ বিল ঘরে ঢুকল হাসতেস্ছাসতে। 
আন সঙ্গে সঙ্গে দিদির .দিকেণতাকিয়ে 
ও আত ক: উঠল; দিদ !. : 


| এতক্ষ: .-কৌমায় ছিল, 'মাধৰী 
- ড়া “নজাঁজে : এজজ্ঞাস। করলো ৷ . 


ঝাল « সঙ্গে, সঙ্গে উত্তর দিতে 
গাল না হি 

“ক “ছল? উত্তর 'দিচ্ছিস -না-কেন? 

.ঝিলির রাগ ধরে গেল ] - অত 
কৈফিয়তের কি. আছে ওফ মধ্যে 


ববেপরোয়। 'ভাব =জেগে 'উঠল:। “বলল, ১ 
{ এসে. একটা 
- বাবাই বললেন, কি: হয়েছে - মাখু 
| তোদের . 


কোথায় ছিলাম. :স..তো দেখতেই 
' পেয়েছি ? আবার জিজ্ঞাস। করার কি 
আছে '?মাধবী-একট 'দমে.গেল এতরে- 
ছিল রিলি” ব্যাপারটা গোপন করবার 
চেষ্টা করবে, কিন্ত তা না করে স্পঃ 
উত্তর -দিচ্চে * J 


৯২৪ 


'মাধকী অসহায় বো? করল, “কিন্ত 


শাসনের 'তজিটা' পরিত্যাগ করল না 1. 
এইভাবেই কি' তুই চালাবে 2. 


তুইও: কি কন যাচ্ছি না, 
'রেশদারে নিয়ে - 

রিলি। মাধবী অসম্ভব টে উঠল 
ত-বড়ু মূখ "নয় তত বড় কথা । মাধবী 
'ঝিলির গ্রালে 'একটা চ . কষিয়ে ক্লিন 
পবেশদাকে লিয়ে আলোচনা করি 7 
গ্ররেশদা “আজ না থাকলে কোথায় 
.. ঝিলি গালে. হাতি দিয়ে. চড়ের 
আঘাতটা' "অনুভব :করল। চোখে জল 


ফোটরার আগে বলল, পরেশদা চাকরী 


যা! তাহলে "সুজিতের "কাছেই যা 
মাধবী -অবার হয়ে যাচ্ছিল, ভেতরে 
ভেতরে 'এরা, কি অসম্ভব বেপরোয়া 


ছয়ে উঠেছে 


তুই চালারি আর আসি “চালালে 


দোয় + ঝিলি য়েন আজ সব শপথ 
, ভেঙে দেবে রলে মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। 


- মাধবী আর কথা চালাতে পারছে 
না, এই অসম্ভব কথাটা ক'দন অন 
তার মনে আসছিল । (িসেশকে : নিয়ে 


.সে ঘুরছে এর একটা গ্রত'ক্রয়া বোনে- 
“দের ওপর হতে পারে, কিন্ত তার জন্যে 


সেকি করতে পারে? যন্দ গসেগোর 
সঙ্গে না ঘেরে, পসেশের মন তো 
ঘুরে যেতে পারে কিন্ত তাস পরিণাম 


"অই 'ঝিলির মুখ দিয়ে শুলছে। 


'অসহায় বোধ করল । 
এই সময়ে ওদের মা ঘরে এলেন। 
ক্রচ বগলে বাধাও ল ফাতে লাফাতে 


: ঘরে এসে দাড়ালের। 


' বাবাকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি 
মাধবী এগিয়ে" গিয়ে বাবাকে-পনিয়ে 
চেয়ারে ' বসিয়ে দিল। 


বিলির 'গলা পাচ্ছিলাম 
যেন? 


. ধতিন বোনের পরস্পরের চোখো- 
, চোখি চল) এই বি বিনিময়ে বরই 


f 


গ্রকাশ হল, 


বাবা-মার কাছে 'এসব 'য়ে ' 
"আমরা আলোচনা করব না - 


: মাধবী বলল, “বাবা, ভু আবার ৯: 


' "উঠে এলে কেন? '* **- 


বাবা বললেন, তোঁদের এ? ঘরে 
ভীষণ গোলমাল হচ্ছিল, তাই উঠে 
আসতে বাধা হলাম ৷ বিলিয্নই' গলা 
বেশী পাচ্ছিলাম | বিলি, তোর ছ্রেনো+ 
গ্রাফি কদ্দুর হল রে? 

বিলি সহজকণ্ঠে বলল, ভাল। . 

তড'ত'ড়ি শিখে নে। লীলাময় 


bn 


এসেছিল, সে বোর্ড থেকে জেনে এসেছে | 


তুই ভালভাবে- পাশ করেছিয। 
"তিন, বোনে আবার চোখোচোখি . 
₹ করল । মা বলল, ঠাকুর যেন আমাদের 
'দিকে মুখ তুলে চায় । | 
ৃ্‌ বাবা. দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 
ঠাকুর আছে কিনা তাই দেখো । 


“আমায় বসিয়ে দিয়ে এই ছোট ছোট 


মেয়েদের দিয়ে কাজ করাচ্ছে। 
ম! আতঙ্কে বললেন, ও কথা: 


বলে৷ ন। | ঠাকুর যা করেন য়ঙ্গলের : 


জন্যে করেন? তুমি বসে গিয়ে মাধবী 
তে কাজ 'না, পেলেও .পারত। : " 

তা অবশ্য ' সত্যি । 
বললেন। 

তাখপর তিনজনের টি তাকিয়ে 
তিনি উঠে £গলেন,।- মাও সেই সঙ্গে 
সজে গেলেন ৷ | 

ওদের মধ্যে আর “আগে। জের 


বাবা 


রি 


নিয়ে কোন আলে'চন৷ হলনা বটে; 


পিত্ত “তনজনেই যেন মনে 
কমল” এসবকে তারা আর? বেশী আমল . 
দেবে লা | রে 

কিন্তু ওরা নিজেদের ব্যপারটা 
বাবা- মার: কাছে গোপন' মাখলেও, 

অনেরখাত্রে বিছানায়" শুয়ে বাবা 
বললেন, 'পরেশের, মাতো, অনেকদিন 
মারা গেছে না! | 
চ্যান 

ও কিভাবে খাওয়া-দাওয়া করেন, 
নিজেই শুনেছি কারা করে খায়। 

খ্ব ক হয় তো! 

তা তো হয়] 

ইউউষ্ষিল। হ্ৰাতে পারলেন "না স্বামী : 


 আরদাীয়া-রসামতাী Sako. 


নশপথ - 


তে এজ 


এত. কথা পরেশের গ্বন্ধে ।জজ্ঞাগ৷ 
করছে কেন. “ 


টপ তি টি 


“মুখের দিকে ' তাকিয়ে আর মুখে এল 
না সে মুখ কি যেন ভাবছে। 
অনেক পরে লাইট নিভাবার মুখে 
ধাবা বললেন, কাল আফিস থেকে 
ফেরবার পর পরেশ যেন আমার সঙ্গে 
দেখা করে, মাধুকে বলো তো 
মা বললেন, আঁচ্ছা। 


॥ পাঁচ |. 
প্রতিদিন যেমন পরেশ মাঁথবীকে 
বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিয়ে যায় সেদিনও 
»দিচ্ছিল । বাড়ী পর্যন্ত আসার পর 


পরেশ বলল, তাহলে মাধু আমি যাই। 


মাধবী অবাক হয়ে গেল, বারে 
তোমায় ০০ 
ডেকেছেন । | 

সে কথা: শুনেও পরেশ কোন 
উৎসাহ প্রকাশ করল না । ওর মনে 
হল আবার ভঁজজ কাকা কি নিয়ে 
তাঁকে সাবধান করে দেবেন |. হয়ত 
বলবেন, তুমি মার সঙ্গে আর মিশবে 
‘না । আমি পছন্দ করিনা তুমি মেশো। 
এ কথা বললে অবশ্য তার কিছু বলার 
নেই গে তো মিশছেই । আর এখন 
এমন হয়েছে না মিশেও পারে না। 
অলক্ষ্যে কে যেন তার সঙ্গে পাকে 
‘পাকে মাধবীকে জড়িয়ে দিয়েছে 
মাধবী ছাড়া, কোন মেয়েকেও আর 
জীবন-সাঁথীরূপে চিন্তা করতে পারে 
না। 


খুবই মুক্ষিল। কিন্ত সেই দূর্লভ চাকৰী 
সে অনেক মেহনতে মাঁধবীর জন্যে 
যোগাড় করে দিয়েছে । এ কথা তে 
সত্য এ দুস্থ পরিবারের জন্যে কি: 
দরদ তার উথলে উঠেছিল? বরং মাধবীর' 
“জন্যে সে করেছিল । মাধবীর কষ্ট, 
মাধবীর দূঃখের জন্যে এই কর। | 

পরেশ চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
দেখে মাধবী হাত ধরে টানল | কই 
চলো? কি এত ভাবছ? " 


গ্ররদীয়া বসত ১৩৮০. 





অবশ্য মাথবীর জন্যে সে নী 
করে নি। এ বাজারে চাকরী পাওয়া 





ভাবছি ,.তোমাঁর বাঁরা যদি আবার 


- "তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করেন? , 
মাধবী- থমকে দরঁড়াল | এ কথাটা 
সেও.যে ভাবে নি. তা নয়, কিন্তু তা 


কি বাবা বলবেন? কে জানে? বাবার 
প্রকৃতি.আজকে নরম হলেও, বাবাকে 


-বিশ্বাস নেই | বলল, তেমন যদি কিছু 


হয়, তখন ভাবা যাবে, চলে) তে)! 
পরেশ একরকম ভীরু মন নিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে "কল । 
বাবর ঘরের চৌকাঠের সামনে 


গুঁড়িয়ে মাধবী বলল, বাবা, পরেশদা 


এসেছে? রঃ 

. এসো | বাবা বললেন। 

. পরেশ তবু দীড়িয়ে রইল ৷ মাধবী 
চাপাশ্বরে : ইসারা করার মত বলল, 
অতো ভয় পাচন্ব কেন? এসো না| 
আমি তো তোমার পাশে আছি। 

ঘরের মধ্যে মাও ছিলেন | পরেশ 


ঢুকলে বাবা বললেন, বসো। পরেশ |. 
বাবার স্বর বেশ মোলায়েম । মাধবী একটু 
অবাক হল, বাবা যেন সে বাব৷ নয় 


অন্য বাবা | ওর খুব' ভাল লাগল। 
একটা শঙ্কায় ভাব মন থেকে ধীরে 
ধীরে সরে যেতে লাগল । 

ঝিলি, মিলি ঘরে ঢুকল । পরেশ 
এসেছে বলে হোক বা অন্য কোন 
কারণেই হোক দিদির পাশে বদল। 

- একটু নিস্তন্ধত৷ ঘরের মধ্যে বিরাজ 
করতে লাগল ! সবারই চোখ বাবার 
দিকে | বাবা একবার সব চোখগুলির 
দিকে তাকিয়ে পরেশের মুখের ওপর 
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তুমি নিজেই তো রগ্মাবামা করে 
খাও, না! 


পরেশ বলল, হ্যা । ' 


করাবা । পার তাহলে? বাবার 
গম্ভীর .মুখে হাসি ফুটে উঠল । 
মা সাহস পেয়ে বললেন পারে 


কি? কিন্তু উপায় নেই বলেই ' হয়তো 
চালিয়ে যায় ।- 

তোমার মা যেন বি মারী 
গেছেন? 

পরেশ এক হিসাব করে ব্লল 


- প্রায় পৌনে দু'বছর | 


বাঝ৷ আশ্চর্য হয়ে ‘বললেন, এই 
পৌনে দু'বছর তুমি রান্নাবায্না করে ' 
খাচ্ছ ? | 

পরেশ ম্লান হাসল, তা আর কি 
করা যাবে? মাতে হঠাৎই মারা 
গেলেন। 

বাবা সাত্বনার বরে বলতে লাগলেন, 
পগংলারে এই-ই. অস্্রবিধা | হঠাৎ 
হঠাৎ ঘটনা ঘটে গেঁলে মানুষের আর 
কিছু করার থাকে না। এই দেখ না, 
আমার কি হঠাৎ এই দূর্ঘটনা ঘটা 
উচিৎ ছিল? অথচ হয়ে গেল আর 
আশ্চর্য, মাধুকে চাকরী নিতে হল। 
এর এক সময়ে ভাবি, মাধু যদি পড়া- 
শুনা না শিখত ? মাধ যদি এমন 


, যোগ্য মেয়ে না হত। তাই আমন য। 


ভাবি, বিধাতা পুরুষ অলক্ষ্যে বসে 
আমাদের কাও দেখে হাসেন। 
বাব) একটু চুপ করলে ঘরের . 
সকলে এ ওর দিকে তাকিয়ে [প 
করে কইল | পরেশ আঁগেঁর চেয়ে একটু 








গ্লছজ হয়োছল, দে বাবার-কথা মন 
দিয়ে শুনছিল | 


হঠাৎ বৰা টেন রে তমাকে 


ঘার জন্যে ডেকে'ছ সেটাই বলে নিই। 


জানি না তুমি এতে বাজী হবে কিনা । 


‘তবে এও জেনে নিও, এর মধ্যে 
বিধাতাঁর সেই কলকাঠি নাড়া আছে। 


চুমি কি এখনও মাধুকে বিয়ে করতে 


গাও? ্ রর 

অচমকা এই প্রশে ঘরের সব 
গট প্রানণীই অবাক হয়ে গেল। পরেশও 
অবাক হল, কিন্ত সে ইতস্তত করে সহজ- 
কণ্ঠে বলল, আমার ইচ্ছের 'ওপর কি 
সব কিছু নির্ভর করছে? 
তুম আমার কথার উত্তর দাও। 


তারপর অন্য কথা বলছি । বাবা একটু 


' গন্ভীয় হয়ে বললেন! ' 
হা | 


বাবা একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন, : 


গা! যদি- এই মুহুর্তে তোমার বাড়ীতে 
না যেতে পারে, তাঁতে কি তোমার 
অসুবিধে হবে? 

পরেশ তাড়াতাড়ি. বলল, . নানা 


মাধকে কোনদিনও আমার বাড়ীতে 


যেতে হবেনা। 

এই কথা ওনে বিলি-মিলি খিল 
খিল. করে হেসে উঠল । বাবা, মাও 
হাসলেন । মাধবী শুধু পরেশদার কাও- 
জ্রানহীনের মত কথা শুনে অন্য পাশে 
মুখ বোয়াল | 

বাবা বললেন, বিয়ে করা' বউ 


বাপের বাড়ীতে চিরকাল থাকবে এ' 


তো কোন ভাল কথা নয়। তবে আমার 


একটা অন্য প্রস্তাব আছে। তুমি যদি: 


একরকম এ বাড়ীর অভিভাবক হয়ে 
‘থাকে৷ ! এ বাড়ীকে যদি নিজের মত 


তোমার এখনও মতামত পাইনি-।. 


ধনে কর। দেখছ; আমি চিরকালের 


জন্যে অক্ষম হয়ে গেলাম । আরও . 
অনেকগুলি দায়িত্ব তোমার ওপর দেব। 
বিলি, মিলিকে মানুষ. . করা, "ওদের 
বিয়ে দেওয়া | . 

হঠাৎ বাবা বিলির দিকে ফিরে 
বললেন, তুই যার সঙ্গে মিশিম্‌ (দেই 
ছেলেটা ভাল কাজ করে তো! 
_. ঝিলির জায়গায় মিলি বলল খুব 
ভাল কাজ করে বাবা | অনেক মাইনে 
পায়. সুজিতদা সঙ্গ আমার কথা 
হয়েছে | 


করেছি মিনি! 
বাবার ধমক খেয়ে মিনি চুপ করে 
গেল | 
নিজ 
সংসারে ওর কে আছে? 


. ঝিলির মুখের ওপর খুশির ভাব, 


ঝলৃকে উঠল কিন্তু উত্তর দিতে 
সময় নিল. 4 
মা আছেন । 78 
আর কেউ. নেই? 
এক ‘দিদি আছেন তাঁর বিয়ে 
হয়ে গেছে। ১৯ ূ 
এই অবসরে মাধবীর দৃষ্টির সঙ্গে 
পরেশের দৃষ্টি মিলছিল ' পরেশ জানতে 
চাইছিল, কি করব ? মাধবী দৃষ্টি দিয়ে 
বোঝাতে চাইছিল, তোঁমার যা খুশি। * 
বাবা বললেন, পরেশ, আমি কিন্ত 


আমি রাজী | 
বাবা খুশি হয়ে বললেন, আমায় 
তুমি খুব নিশ্চিন্ত করলে 
আমি একেবারে ঘুমোতে 


বাবা ধমক দিলেন তোকে জিজ্ঞাস! 


গত গ্াত্রে- 
পারিনি 1... 
তুমি জানো কিনা জানি না আমি ' 


:আঁমার তিন মেছেকে - খুব ভালবাসি । 


আগে ভাবতাম, ওর) বুঝি আমার 


- শীগনের "বাইরে চলে ' যাচ্ছে। তারপর 


পঙ্গ হবার পর দেখলাম, আঁমাঁর মেয়ে- 
দের তুলনা হ..না তারপর কাল 
ওদের ঝগড়ার মধ্যে যা ₹ নলাম, তাতে 
মনে হল, ওদের জন্যে আমারও কিছ 


করা উচিত ওরা মনে মনে . ভীষণ 


পুড়ছে 


দেখে আমারও ভাল- 

লাগছে। ও 
বাবা শু হাসলেন ৷ - 
মা বললেন, তাঁহলে পরেশ, তুমি 


মা এই সময়ে বললেন, তোমার 
২ সুমতি হয়ে: 


খত 


আর আজ বাটা বাড়ী গিয়ে" হাত 


পুড়িয়ে 'ঝান্না করে খও না । এখান 
*থেকেই খেয়ে যেও! 


পরেশ ' তাড়াতাড়ি বলল, সকালে 


কিছু যায়৷ করে রেখে গিরেছি সেগুলি 
নষ্ট হবে . bs 
হোক্‌, মা ডা হাসতে চলে 
গেঁলেন 
মিলি ভাবতে লাগল, বাবা সবার 


কথা বললেন, কিন্তু তার তো কোন কথী 


বললেন না । প্রদীপ চাকরী পেয়েছে, 
যদি হঠাৎ বিয়ে করে ফেলে ---- 


ঠিক আছে আমিও এবারে প্রদীপের . 


সঙ্গে খুব মিশব, তাঁহলে বাবাও আমার 
জন্যে ব্যবস্থা করবেন কিন্তু পরক্ষণে 


SR 


"এখনও হায়ার সেকেণডার। পাশ করতেই 


দু'বছর দেক্সী, তাহলে! মিলি, ভেবে 
পেল না কি করবে? সে প্রচওদৃশ্চস্তার 
মধ্যেও তবু হাসি মুখে দুই বোনের 
দিকে তাকিয়ে রইল 


॥ সমাপ্ত ৷ | 
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নৃ্খণ -শব্দট ‘বন্দ শব্দেরই একটি 
প্রতিশব্দ। বৃহ. ' ধাতু হতে 
-এবন্দাশব্দের ' উৎপত্তি "হয়েছে, যাঁর 
অর্থ হলো “িরটি'। সুতরাং 
শব্দই . - প্রকাশ: করছে বিরাট 
না হলে বাক্ষণ হওয়া যাঁর না! 
এখানে দৈহিক বিটিত্বের কথা 
বোঝায় না, চরিত্রগত বা কর্সগত 
বিরাটত্বের কথাই বোঝায় । যার. 
জীবন , ধর্ম ও পাগ কামনায় 
উৎ্সগাঁকৃতি তিন বিশ, | যাঁর 
জীবন সত্য, দান, 
তপস্যা, শ্রদ্ধা, করুণা ইত্যাদির ছারা 
মণ্ডিত  পয়েছে, তিনিই যথার্থ বিরাট, 
৮-আর এই সব গুণই হলো বাক্গ্ণ, 
জীবনের মাপকাঠি । 
ভাদা সত্যবাদী হতে হবে! শুধ সত্য 
ভাষণে চেটা কল্লেই চলবে না, 
যে সত্যা'কাঁশ 'জীবনাকে, মান-স ভ্রসকে 
ভেঙ্গে চরে খান খান করে ফেলতে 
পারে বাঁন্মণ সে সত্যাগুকাশেও কৃশ্িত 
হবে না। যেমন জবালার পত্র সত্য- 
কামকে গুরু জিজ্ঞাসা করলেন- 
“বালক তোমার গোত্র কি?’' ব্দক 


উত্তর করলো-প্রতু ! আমর গোত্র" 


জানা নেই কারণ ভুননীকে- জিজ্ঞাসা 
করলে তিনি বললেন “যৌবনে যখন 
আমি বহু ব্যক্তির পরিচর্যা করি, 
তখন তোমাকে লাভ করেছি । তোমার 
নাম সত্যকাম এই তোমার পরিচয় |” 
নিজ জীবনের .এমন কলঙ্ক যে শুধু 
সৃত্যভাষণের জন্যই, অয্ান বদনে 
প্রকাশ করতে পারে, সে নিশ্চয়ই 
বিরাট, আর এই বিরাটত্বকে যিনি 
জীবনে অধিকার করেছেন, যাঁর জীবনের 


. প্রতিটি কর্ম উদারতা, অরুপণতা। ও, 


"শ্রদ্ধার মহিমায় 
অবশ্যই বাক্ছণ' 


মহিমান্মিতি তিনি 


বেদ ও স্মৃতিতে উল্লেখ আছে 
চার বৰ্ণের মধ্যে ব্যান্মণই প্রধান । তার 
কারণ সমগ্র মানব সমাজই ত্রিগুণাশ্রয়ী 
হয়ে আছে। এই ব্রিগুণ প্রভাবের 
তারতম্যের উপরই বর্ণের ভেদাভেদ 
নির্ভর করে নিমুলিখিত ভাবে গুণ- 


-. শারদীয়া বদুমতীঁ" ১৩৮০ 


বাক্ছণ ' ' 


ক্ষযা,, অহংসা,, 


পথযত বাক্ষণকে : 


ফু. 
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. বৈ কেন: করে মানর সমাজে রর্ণ- 


বৈষম্য ঘটেছে =: 5 

31. সত্বপ্রধান_স্বভাবতঃ . অহিংস, 
আদবত্যাগী, সদাচারী, পরার্থপর, 
নির্লেভ, তত্বজ্ঞানী ও ঈশ্বরপায়ণ 
ব্যক্তি বান্মণ। তাঁই বান্মণ হবেন বৃঙ্ধা- 
নন্দস্বর্ূপ । প্রজ্ঞাবান, চরিত্রবান, 
মিতাঁহাগী ও সদাতৃপ্তজীবনের অধিকারী । 


নিজের সদগ্ডণ দিয়ে সমাজের 


পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন রলেই 
বৃঙ্গণ সমাজের গুরু। বেদ বা উপ- 
নিমদে যে পূর্ণ জীবন, মুক্তজীরন, 
বদ্ধদর্শন, পূরকল্যাণ ইত্যাদির. কথ 
বলা হয়েছে, তার যোগ্য একমাত্র 
বান্ধণ জীবনই : আর পুর বা জন" 
মানসের কল্যাণবূতে সদানিপ্ত থাকেন 
বলেই পুঝোহিত সর্বজন নয়স্য। 
A644 2 সস HA সস সসসসসসর্শ 


বাধ 


শৈলেন রায় 
সসসসসসসসসসসসসসসসসস সমস দস স* 
২! গত্ব ও রজগুণুপ্রধান_- স্বভবিত 
ধৈধশীল, শামীরিকও মানসিক 
. ৰলে বলীয়ান, দেশরক্ষা ও. 
প্রজ। পালনে দক্ষ ব্যক্তিই ক্ষত্রিয়। 
সত্বগুণ থাকায় সৎ বৃদ্ধিসম্পন্ন, 
জ্ঞানী ও পরিচ্ছন্ন । দঙ্গে বজগুণ 
থাকায় দৈহিকশক্তির অধিকারী 
প্রশাসন ও যুদ্ধবিদ্যায় পটু কিন্ত 
ভোগবিলাসী ৷ 
ব্বজ ও. তমোগুণ প্রধান অৰ্থ 
ও ' ভোগলোলুপ, চতুর, বাণিজ্য 
ও কৃষিকর্ষে নিপুণ র্যক্তি বৈশ্য | 
দুজগুণ . থাকায় দৈহিক শক্তির 
অধিকারী, চতুর ও ভোগবিলাসী 
হবে, কিন্ত তমোগুণ থাকায় 
চিন্তা ও. কর্মে স্বার্থপরতা ও 
অপরিচ্ছরনতা থাঁকবে। 


৩। 
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8 1. .তক্োগুণ -প্রধার-দ্ঘভবিত হীন 


শ্দ্র। তমোগুণাচ্ছন্ন থাকায় 


উচ্চ চিন্তায় মিস্পহ থাকবে আর 
নীচ চিন্তায় ও নীচ কর্মে উৎসাহ 
পবে। কৰ্মে, আচরণে, খাদ্যে, 
বাসস্থানে, পরিচ্ছদে অপরিচ্ছা 
বলেই উচ্চবর্ণের নিকট তার৷ 
অস্পৃশ্য! 
সমাজের বিভিন্ন অবস্থায় বান্মণেং 
কাজে ও চিন্তায় কিছুটা আপাত গঁর:সল 
ঘটতে পারে, কিন্তু বিভিন্নতার মধ্যেও 
মূলতঃ এক্য থাঁকবেই | তবে ভারতবৃ্ঘে 
হাঁদ্গণ সমাজের এমন ভাবাস্তর ঘটজ 
কেন এবং কিভ'বে সদাঁচারী- বাগাণের 
জীবন থেকে সত্বগুণ অস্তমিত হলো, 
বর্তমানকানল থেকে অনেক পেছিয়ে 
গিয়ে চিন্তার জদি ফেলতে হাবে। 
যেদিন বর্ণ বিভাগ গুণগত কারণে হতো 
এবং ' সেই গুণের বিচাঁর করে বাতির 
বর্ণ নির্ধারণের তার সদাচারী বাঙ্মণের 
উপরেই ন্যস্ত ছিল, সেদিন ব্যক্তি 
জীবনে সদগুণের পরীক্ষা দিয়ে বান্মণ 
চরণের দোষে বর্ণান্তর হওয়ার ভয় 
ছিল বলে বাদ্দণ মাত্রই সদাঁচা্সী হতে 
হাতো। । বান্ণ কৃলোডব হয়েও শিক্ষা 
ও আচরণের অভাবে অবাশ্দণ হতে, 


' আবার. শৃদ্রের বংশধর হয়েও আপন” 


গুণে বাহ্মণ হতো. | পূর্বেই উল্লেখ 
কনা হয়েছে যে, বাক্ষণ অর্থই হলো 
সত্বগুণসম্পরর ব্যক্তি! মহাভায়তের 
বনপর্বে রয়েছে-মহায়াজ যুখিটিরকে 
যক্ষ. প্রশু করেছিলেন-হে কজন £ 
বংশ, মদাচার (বৈদিক ব্যবহার) ও 
পার্ডিত্য, এর মধ্যে কিসের দ্বারা বান্গণ 
হয় তা আশাকে স্থির করে বলুন! 
যুধিটিয-হে যক্ষ 1 বংশ বা পািত্য, 
দ্বিত্বের কারণ নয়, সদাচারই দ্বিজত্বের 
কারণ এতে কোন সংশয় নাই | মহাশ 
ভারতেই দেখা যায়_আটিসেন, সিন্ধু 
দ্বীপ, দেবাপি ও বিন্বামিত্র ক্ষত্রিয় 


৯২৭ 


ED ooh 


: হয়েও একই জীবনে ঝাঁক্ষণ হক 
ছিলেন :' নাভাগাঝিষ্টের দুই পুত্র বৈশ্য 


হয়েও একই জীবনে ঝ্মাদ্দণ হয়েছিলেন - 


(হরিবংশ ১১শ. অধ্যয়ি) | মিত্রদেশের . 
স্রচ্ছগণ প্রথমে শূদ্র; পরে ,আচরণ- 
বলে ঝ্মাঙগণ ছন (ভবিষ্য পুরাণ---২০ 
অধ্যায়)। ক্ষত্রিয় কণ্র পুত্র মেধাতিথি, 
ছতে কাণুয়ন ঝ্মাঙ্গণের উৎপত্তি হয়| 
ক্ষত্রিয় গর্গের থেকেই “গাঁদা ব্যাহ্মণের 
সূত্রপাত হয় (বিষ্ুপূরাণ--৪ . অংশ 
১৯: অধ্যায়) ক্ষত্রিয় ‘মূদগল হতে 
মৌদগল্য গোত্রীয় ঝান্মণের উদ্ভব হয়. 
| (ভাগৰত---৯ম বদ্ধ; ২১ অধ্যায়) | মৃহা- 
ভারত .ও ভারতের পৌরাণিক - গ্ৰন্থ 
"প্রসিদ্ধ ঝাদ্ষণগণের জন্মুরহস্য অতীব 
বিচিত্র । প্রায় সকলেই সন্ধয্ন ব্যাহ্মণ, 


তথাপি তীরা, খাহ্মণ -! ৷ কৃূলমণি হয়ে- - 
ছিলেন ॥ যথা--পরাশর-চগালিনীর ' 


গর্ভে. ব্যাঁসদেব 'জেলেনীর _ গর্ভে,- 
ওকদেব 'মরেচ্হরমণী-  শকীর-. গর্ভে, - 
কনদ-_অনার্ধ নে রমণী উলুকীর - 
. গর্ভে, মন্দপাল-শাবিক ৷. রমণীর গর্ভে 
: জন্যও. য্রাঙ্গণ ক্লশেঠ হয়েছিলেন | 
নেপোঁলিয়নের.. একটা.' প্রসিদ্ধ কথা 
আছে--“প্রতিভার পথ! সর্বত্র উন্মুক্ত, 
. বংশগোযবে.. কোন ফল, নাই |” তাঁর 
এই; বিখ্যাত - উক্তি.যে ভাবধারা: -গ্রসগুত 
ভাৰতে’ আশ্চৰ্য বোধ] হয় যে. তার 
জন্মের বই শত বৎসর পূর্বেও ভ ভারত- 
বর্ধে সে ভাবধারা! সমাজে ' রূপায়িত . 
হয়েছিল। . 'মনুর পুত্রগণের ' মধ্যে ' 
করুষেণ পুত্ৰগণ ক্ষত্রিয়'হয়; নেদিষ্টের 
পুত্র বৈশ্য . এবং পৃষধ্য. শুদ্ব হয় (গুরু. 





থেকে সমস্ত ‘বন্দি ।বদ্য!, 
ত্যাগ, ধ্যান, যজ্ঞাদি ছেড়ে শুখু. উপ- -' 
বিতের পরিচয়ে - ব্যাদ্মণ - হলো, অর্থাৎ 
ব্যভিচারী : যুগে, ব্যাস্মণকে: শুদ্র থেকে. 
'একধার রুরতে হলে কণ্ঠের . উপবিত : 
ধরে টেনে একধাঁর করা 'ছাঁড়া আঁর' 


সদাচারী . ব্যার্ত অথ পমাজের _গুরু, 
গুঃরাছিত এবং প্রণম্য । সনাতন শীস্তে 
আঁচ্ছে, ধর্মচর্যার দ্বারা লিমাবর্ণের' লোক 
উচ্চ: বর্ণে যায় এবং :বর্মচর্যার অভাবে 
ওঁ, অ্মচ্যীশ্রয়ী হয়ে -উচ্চবর্ণু- নিম 


বনে "অধংপৃতিত হয়। অথচ বর্তমান - 


সনাতনী বান্দণকুল তা -সানতে চায়' না.। 

নিজেদের 
ও সুবিধামত পৃ প্রন্াতন-. 

যে মানতে.'চায় না তাঁকে বলে নাস্তিক 
. গুণগত বিভাগ 

জন্মগত বিভাগ প্ৰবৰ্তিত হলো, সেদিন 

ঝু্গজ্ঞান 


কোনও পথ রইল না।, ঘখন থেকেই 


সমাজ ত্যসাচ্ছক্নতাঁর দিকে দ্রুত: ‘এগিয়ে .. 
" চললে | খ্বান্মণ অধোগতির দিকে চললে৷ : 
আর সঙ্গে . নিয়ে চললো. তীঁদের .অনু- -.. 


গামী ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্রকে | পতনের টি 
. ও বৈশিষ্ট নিয় জাগতে হবে।- যদি 


গতি এত: জ্ুত'হলোযে, পরল বর্ণ 2 অতি হবে। যা 
ভারত আঁবার- তার বৈণিট নিয়ে জাগে. 


এখন :' 
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- বাঁচে, তবে পুথিবী 


ভেঙ্গে চুরে একাকার হয়ে গেল 4- 


অসম্ভব হয়ে পড়েছে রণক্গণের পতনে 


সমগ্র সমাজের পতন ঘটলো | মস্তক 


মাটিতে 'গড়ালে ৰ করে দাড়িয়ে 
থাকবে। লোভ,: ভোগ, বিলাস এমন 
কি শূদ্রের গুণ মস ৬ দেহে-মনে 
ছড়িয়ে পড়েছে সে বান্দণ* হতে পারে 


মনগড়া কতকগুলি ey 


ছেড়ে যেদিন 


- ধর্মরক্ষার্খে 


পথ দেখাবে: কোন শক্তি । 
কালে আবার রাজনৈতিক ভগভর্গী- 
রথের দল গণতন্ত, নামধারী পঞ্ধিল্ . 


প্রসুবণ দেশের: বুকে বৃহিয়ে দিয়ে 
'আত্রগ্রসাদ লাভ কম্নেছে আর এ পঞ্চিল 


প্রসবণকে. সর্ব কলুষহরা. প্রগ'তধারা 


নামে অভিহিত করে দেশটাকে সন্করণ . 


ত্বের পীঠস্থান তৈরী কুরেছে। =. 
ৰাদ্মপকে পখন্রংস হয়ে চিরদিন 


রি CLOT থাকা চলবে না, অ:বার জাগ্রত 


, হতে হবে, অগ্সিপরীক্ষায় নিজের 
স্থাত পুরিয়ে নিজেকে শোধন করতে. 


হবে।. জাতীয় জাগরণে, ২ ক্ষণে 
অভ্যুত্ান সর্বাগ্রে প্রয়োজন | একঞ্, 


বলতে গিয়েই বোধ হয় গুরুদেব বৃ ন্মণকে :- 


আহ্বান করে “লিখেছিলেন 
_ এপে৷ ব্াহ্মণ, ঙুচিকরিমন- 


ane enh 


ধরে হাত শবাকার-, j 


এসো ছে. পৃতিত, করো. অপনিত' 

সয় অপমান ভার | 

মার অভিষেকে এসো এসো স্বর, 
" মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা. 
সবার পরশে পবিত্র কর! তীর্থ লি 
' ভরিতরর্ধকে আবার ' পূর্ণকলেবর 


তবে সমগ্র পৃথিবী জাগবে, যদি ভারত 


ভাখতে॥ জাগরণের মূলে জাগতে হুখে 


বাঁচবে । আর . 


ব্া্ষণকে তাঁর ব্যহ্মতেজ নিয়ে | তাই : 


বলে _বুদ্দণ- তুম- জাগো, নিজের 
রক্ষা ' করতে জাগো, 


জগৎকে রক্ষা 
করতে জাগো ৷ রি 





১২৬ - 


জাগে, ভাতের বৈশিষ্ট 


হত্যার পাপে) ৷ কিন্ত! ইক্ষাক্‌, নৃগ, না। বাক্ষণ যে ক্ষপ্রিয়ের গুরু, বাজার রি | ০ 
“ধৃষ্ট, শয্যাতি, নসিষ্যন্ত, প্রাংশ ও নাভাগ গুরু। ভোগ ব্লাসের ' মধ্যে রাজার [ যদিও চতুর্বণ শুধু ভারতের 
খ্মাক্দণই থেকে যায়। ; হাতে - ঝাঁজদণও দিয়ে তাকে ' শুদ্ধ, বৈদিক . সমাজেই  ' ্রবতিত রয়েছেন 

“এ সকল ঘটনা থেকে পরিষ্কার নির্লোভ - করে রাখার ভার .হক্ষণের, তথাপি এখানে যে” মানব. চরিত্র 
বোঝা যায়, মূখ্যত [গুণগত দিকের ' যেমনটি ছিলেন -চন্্রগুপ্ের ' গুরু আলোচিত হয়েছে তাহা সমগ্র পৃথিবীর 
উপর. বিচার করেই |সে যুগে বর্ণ কৌটিল্য ' চাণক্য, শিবাঁজীর + "গুরু মানবসমাজেই প্রযোজ্য । ব্যাদ্মণ-বলতে 
নির্ধারণ হতো, জন্মগত দিকট। - রামদাস বাবাজী | গুরু যদি ' রি পূর্বোল্েখিত - শ্রে্ঠগুণসম্পন্ন .. মানব - 
গৌণ ছিল । তাই ঝ্মান্দণ বলতেই ' ব্যভিচারী হয়, তবে উচ্ছৃঙখল স্য়াজকে. -বেদীকে বোঝায় a 

al 5 ২. ০, ্ 
17 শাদা বসত? ৯ 


পৃববিশের বাঁরশাল হতে বেশ 
£য়েক-রছর হল এসেছেন সুরবালা। 
মেয়ে বন্দনা ও ছোট একটি ছেলেকে 
নিয়ে । আছেন রায়গঞ্জ বদ্ভীর একটি 


সাত ঘর নিয়ে। কিন্ত সেই একটি 
মা ঘরেরই ভাড়া প্রতি মাসে দিতে 
পারেন না সঃরবালা। দু-তিন মাসের 
ভাড়া স্ব. সময়ই বকেয়া পড়ে। 
বস্তীর মালকের তজন-গজনাটি সে 
সময়াটা যে শুনতে হয় না তা নয়। 
বন্দনার জন্য দুঃখ হয় সুরবালার। 
সারা দন ধরেই পাঁচ জনের ফাই- 
ফর্মাস খেটে চলেছে। হাতের 
কাজের অর্ডার নিরে আসছে এখান 
সেখান থেকে। অথচ, সুরবালা 


শারদীয়া বসুমতী ১৩৮০ 


ভাবেন 'এই বন্দনাই একাঁদন তার 
বাবার ক আদরেরই না ছিল। ছোট- 
বেলায় বাবার সঙ্গে সকাল সন্ধ্যে 
পদ্গার ধারে গিয়ে বেড়ানো আর 
বিকেল হলেই ছোট্ট বাগানটার 
পাঁরচর্যা করা ছিল তার 'নত্যনোম- 
বৃত্তক কাজ, গোলাপ গাছটার গোড়ায় 
জল দেওয়া। আর থোকা থোকা 
জুই আর দৌপাটি ফুলগীলকো 
নিয়ে আদর করতে কোনদিনই সে 
ভুলত না। আজ কোথায় তার সেই 
প্রিয় গোলাপ, জুই, দোপ্নাটি আর 
কোথায় তার বাবা। এ সব কথা 
ভারতে 


৫ 


গেলেই বন্দনার চোখ জনে 





না৷ 


রকম  'ঁঝাময়ে পড়া গলার স্বর 
কখনও যেন শোনোঁন বন্দনা। চমকে 
উঠে সে উত্তর করে, না মা। 

তা হলে 

-এ মাসটি কোনরকমে অপেক্ষা 
করতে বলব। 

তন মাস বাকী পড়ে গেছে। 
আর কি শুনবে মা। 

তারপর ক যেন ভেবে নিষ্বে 
বলেন, চল চলেই যাই এখান থেকে। 


U 


৯২৯; 


* হা! 


[1 -কোথায়"খাৰে মাত তলা 
/ এভগন্ন যখানে নিয়ে যাবেন! 
1. মাসিমা পাশের বর থেকে 
ঞকাট মেনে গাঁফাতে হাঁফাতে এসে 
দাঁড়ায় সুরবালার কাছে। '- - 
ক রে . 
=-বাড়াীওয়ালা :এসেছে। 
বলতেই যেন্‌ মেয়েটির জিব শুকিয়ে 
ওঠে। ' এ যে এঁদিকেই আসছেন। বলে 
মেয়েটা আর দাড়াল না। যেমন 
এসেছিল .তেমাঁন. দৌড়ে চলে গেল। 
বন্দনাও উঠে পড়ে তার শতীঁ্ছি্ন 
কাপড়টার আঁচল আদল গায়ের 
উপর বা হোর "করে টেনে দিয়ে। 
শিল্ড চলে গিয়েও সে রেহাই পায় 
কিছংক্ষণের "মধ্যেই তার"্ডাক 
আসে স্যরবালার ‘কাছ 'থেকে--কি 
রে, কোথায় গোঁল। একটা আসন 
দিয়ে যা! 
মহা মশস্কলে যেন "পড়ে-যায় 


বন্দনা । ক করে যে যবে এই 
কাপড় পরে। এক অঙ্গ ঢুকতে যার 


আর এক অঙ্গ বেরিয়ে পড়ে। আর 
"মা ও ‘যেন £কঃ লজ্জায় বন্দনার 
মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে। সে 
পেতে "দয়ে দৌড়ে একরকম 'পালিয়েই 
যায়। সেই ফাঁকেই সবকিছুই দেখা 
হয়ে যায় মাঁলক -তবতোষের "ছেলে 
বসন্তর। 

আসনটা বাঁড়য়ে দিয়ে সুরবালা 
বলেন বসুন। 

_ঠিক আছে, ব্যস্ত হবেন না 


আপাঁল। উত্তর করে বসন্ত। 
ব্যস্ত আর কোথায়। আপনারা 


হচ্ছেন আমাদেব মীনব। আপনাদেরকে 
বসতে না বলা তো আমাদের অপরাধ। 
_আমাকে আপাঁন বলছেন কেন? 


আম তো আপনাদের ছেলের মত।. 


_ছেলের মত। কোথায় যেন 
আঘাত লাগে সুরবালার। নিভে 
মাওয়া প্রদীপ হঠাৎ যেন দপ করে, 
জ্বলে ওঠে! দুফোঁটা জলও গাঁড়য়ে 
গড়ে তাঁর কোটরগত দুই চক্ষু থেকে। 

বসন্ত উঠে গড়ে। 

চোখের জল মুছে সুরবালা বলে 
গঠেন, আজ 'দতে পারলাম না বাবা, 
[কিছ মনে কর না, পরের দিন ঠিক দিয়ে 
দেব। 

তার জন্য ক আছে; আর 
একাঁদন আসব বলে চলে যায় বসন্ত। 
. স্পাশের ঘরের বাসিন্দারা এতক্ষণ 
ধরে সব শুনছিল। অবাক হয়ে যায় 
জ্তারা। 'দু-একজন আবার [নিজেদেরকে 
“ধরে রাখতে, পারে না। -উঠে আসে। 

চন 


৯৩০ 


কথাটা : 


কোনরকমে 'একটা আসন: 


/ 


চপ রবালাকে উদ্দেশ. করে বলে দাপীক - 
' শ্দাদ. আপাঁন তো বেশ রেহাই পেয়ে - 
, গেলেন। 
' দু“তনাদন পর আবর আসবে। 


আমাদের শাসয়ে গেছে। 


558 
ছাড়বে। 

ঘরের ভেতর বন্দনার কাছেও এসে 
দাঁড়িয়েছে সেই মেয়েটা। বন্দনার 
গলা জাঁড়য়ে ধরে বলছে তোর রূপে 

-আমার কেন রে, তোর রূপে 
আুখপণড়। আমার আরংরূপ কোথায়, 
বলে মুখ টিপে হাসে বন্দনা। 

-উ* হং। ঘাড় নাড়ে অপর 
'মেয়োটি। তোর দিকেই তো কেমন করে 
তাকাচ্ছিল। দেখাল না। 

“বসন্তর চোখের দৃষ্টি মোটেই 
এড়াই নি বন্দনার। তবুও 
‘তা গোপন রেখে'সে বললে। 'বয়ে 
গেছে তার আমার দিকে তাকাবার 


'জন্য। তারপর ঠোঁট “দুটো কুচকে বলল, 


হং আমার আবার রূপ! দুই 
সখীত্তে বেশ খানিকক্ষণ ধরে হাসি 
ঠাট্রা চলল ৷ 

,  সুবাই চলে যাবার 'পর ুরবালা 
“ডাকলেন মেয়েকে। “মুখে তাঁর ক্ষীণ 
হাসির রেখা ফুটে উঠল. - 
দেখাল মা, বড়লোক“হলে হবে কি? 
ওরাও বন্ত মাংসের মানুষ ওদের 
দেহেও প্রাণ বলে একটা পদার্থ আছে। 
দুঃখকে অন্তর দিয়ে জ'নাতে .পারলে 
সকলের প্রাণেই তা স্পর্শ করে। এর 
পরের দন কিন্তু যে করেই হোক 
জোগাড় করে রাঁখস মা। সোঁদন না 
দতে পারলে আর ' মান থাকবে না! 


এ সব কথা শোনার মত সময় ' 
" বন্দনার এখন নেই। তার মনের ভেতর 


{ক বেন এক আনন্দ আজ অনবরত 
ঘোরাফেরা করছে। চলতে বফরতে 


নিজের মনেই এক এক সময় সে হেসে 
উঠছে। সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও 
সে আজ গেল ঘরের পাশে -পুকুরঢায় 
স্নান করতে। সাবান 'এনেছিল কার 
কাছ থেকে একট চেয়ে। তাই দিয়ে 
হাতে মুখে মাখল। তারপর কোমর- 
ভরা জলে নেমে চারিদিকে একবার 
চেয়ে লিয়ে ককের অ:বরণ সারয়ে 
ফেলে সেই . অনাবৃত জায়গ:য় 


একটু মাখল। একবার মেখে তপ্ত 
পেলো না। আর একবার থাখলে। 


আজ বন্দনার মনে হল 'সে যেন 
অনেকদিন পরে তার দেহের এক 
অনাবিষ্কত জায়গার সন্ধান পেয়েছে, 


“সময় নেইন 


চায় নানা সকলের কাছে নয়/-ভরকাবত, 
ভাবেই তার কাছে: : 

স্নান দেৱে লিল কগই উঠে : 
পড়ল বন্দনা। "পাশের "ঘরের “একজন 
আধা 'বয়সী বুড়ী বলে উঠল, :ধাড়ী 
মেয়ের কাপড় পরার ধরন দেখনা ৷" 
যত সব  অনাসৃষ্টি। 
আজ দেখারও সময় নেই, শোনারও 
‘তার আজ অনেক কজ, এ 
কাপড় ছেড়ে অন্য কাপড় প্পরা, চুল 


আচড়ানো, চুল শুকনো আরো কত 
এক? দাঁড়িয়ে ঝগড়া-করলে কি তার 


চলে।.কোনাঁদকে না চেয়ে বন্দনা সোজা 
তার"ঘরে গিয়ে চুকলো। ভিজে কাপড় 
ছেড়ে একাঁট শাড়ী জড়াল গায়ে। 
চুলটা :আঁচাড়য়ে একটু পাউডার 
মাখার ইচ্ছে গেল আজ। "ঠক করল 
ভাড়ার জন্য যে টাকাটা তোলা "আছে. তাই 
দিয়ে একটা ছোট্ট কোটা আয়ে 
নেয়। কিন্তু হত বাড়াতে গিয়ে 
চমকে উঠল বন্দনা । ক 'ভেবে হাতটা 
সারয়ে নিলে। 

মাসের “মাঝামাঝি আবার এল 
বসন্ত। সে যখনই আসে গাড়ী সঙ্গে 
{নয়ে আসে । আর এমনই আওয়াজ 
করে গাড়ী দাঁড় করার যে সে আওয়াজে 


হয়ে ওঠে। এ ক্ষেত্রেও তাই হল। 
শুধ; ব্যাতিরম ঘটল প্রস্ফুটিত যৌবনা 
দুটি নারীর! বন্দনা আর শেফালর। 


গাড়ীর আওয়াজ পাওয়া মারই শেফাঁল 
ছুটে এসে বন্দনার গলা জড়িয়ে 
ধরলে।। 





ক রে ক হয়েছে। চমকে 
উঠলো বন্দনা । 
টিপে দিয়ে শেফালি বললে, তাড়াতাড়ি 
সেজে নে, এসে গেছে। 

কপট গ্রাম্ভীর্ষে বন্দন। বললে, 


ঠাট্টা রাখ শেফাঁলি কে এসেছে। 

_কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে 
আস্তে বললে, সেই তরুণ বাড়ীওয়ালা। 
বলেই দৌড়ে চলে গেল। 


হাঁফ ছেড়ে যেন বাঁচল বন্দনা! 
ও থাকলে হয়তো সত্যই তার কোন 
কাজ হোত না। বুকের আনন্দ 
বুকেই যেত শ্াকয়ে। শৈফালি চলে 
যাওয়া মান্র সে পরা শাড়ীটা ছেড়ে 
ভন্য একাঁট শাড়ী গায়ে চাপালে 
মুখটি পরিজ্কার করে চূলটাও আঁচড়ে 
ধনলে। তারপর শুনতে পেল মায়ের 
গলা , এই যে বারা এস, এস! ওরে 


ও বন্দনা একাঁটি আসন দে নান্ধে। 


বন্দনা তাঁকিল্ঘ 'দ’খ বসল এপ্স 


শারদীয়া বম মত ১৩৮০ 


E24) 


বন্দন্র অত্র. 


or 


গেছে ততক্ষণে, EO 
গুগয়ে তোরণ্গের ভেতর থেকে বহুদিন -- 
আগে তার নিজের হাতে করা একটি 
= আসন এনে দিলে। - 

ভাল আছ বাবা, বসন্তের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন: সুরবালা। 

-না। শরীরটা তেমন ভাল 
. যাচ্ছে না। উত্তর করলো বসন্ত। 


.-দিনকাল খুবই খারাপ. পড়েছে। . 


গরীরের ধ্দকে একট. .নজর রেখো! » 


আর এই নাও ভাড়ার টাকাটা। কথাটা 


ঘলার সত্গে সঙ্গেই সবরবাল্য কয়েকখানা 
নোট বাঁড়য়ে ধরেন বসন্তর দিকে। 

-ওর জন্যে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
টাকাটা “হাতে না নিয়েই বসন্ত বলে, 
পরেই দেবেন। - 


চুয়ে যাবে। গরণীবের সংসার, তখন. 

_]ঁদতে বিপদে পড়ে যাব। 
-তা হোক। 

৷ আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়েই 

ঢরবালা ও বসন্তর কথাগুলো 

গনছিল বন্দনা। সেই দিকে চেয়ে 

বসন্ত বললে, দাঁড়িয়ে আছ কেন, বস। - 
বসতে তো পারলই না বন্দনা, 

উপরন্তু লঞ্জায় তার মুখটা যেন লাল 

হয়ে উঠল। 

| বস্‌ মা বস্‌। মেয়েকে বসতে বলে 


এতক্ষণ 


জান বাবা, বন্দনা ' আমাদের 
বড় লাজুক । আর হবে নাই বা কেন? 

থেকে আদরের মধ্যে মানুষ। 
দুঃখ বলতে যে কি বোঝায় এতাঁদন 
তো টেরই পায়নি। কথাগুলো-বলতে 


বলতে স্রবালার চোখের পাতা দুটো 
ভজে উঠল। 


! বন্দনা এরি মধ্যে কোন ফাঁকে 


সৌভাগ্য হল কই বাবা। ৮ 


. আমি তোমায়: পড়াব। তুম পড়বে. 


বন্দনা। একজন অপর পুরুষের মুখে 
বন্দনা। ঘড় ফিরিয়ে একটু হেসে 
বললে, ধ্যেৎ, এখন আর পড়ার বয়স 
আছে নাক? - 

. হসন্ত 
আর একার্দন আসব বলে সেদিনকার 
মত উঠে পড়ল! ' গাড়ীতে উঠে 
তখনও স্টা্টি দেয়নি বসন্ত, বন্দনার ' 
। কাছে এসে দাঁড়াল শেফাঁল। 
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- হাজারবার তেোর। 


আর অপেক্ষা করল না! 


ft করেন চলন ত =*বন্দনার চোখ দুটো" চিরদিনের: ' মত 


তরে না আমার কার রো মজ্েতে । 
-তোর- তোর- তোর। 
ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
বললে বন্দনা । 
-উঙে আর কাজ নেই লো সখা 
যাঁদ না পড়তো ধরা। : ৪ 
-ক ধরা পড়ল। চাপা এক 
আনন্দে প্রশ্ন করলো বন্দনা। 
-াঁকই আর।, ঠোঁট উলাটিয়ে 
: উত্তর করল শেফাল, মা ও ছেলের 
যেখানে সম্পর্ক সেখানে আর বোঝাবুঝি 
{ক? কথাটা বলতে. গয়ে শেফালর 


পালটে গেল। 
কুমারী মেয়েদের নিয়মই বোধ 
হয় এই। একজনের ভাল আর 


ঘরনার মত তা থেকে আঁবরাম ধারায় 
বোরয়ে আসছে শুধু হাসি আর গান। 
খানিক হেসে বন্দনা বলল, সাঁত্য বলত 
শেফালি, পড়ার আর কি বয়স আছে! 

অন্য কিছুতে পড়ার বয়স 
নিশ্চয় তো আছে। বলেই খিল খল 


. করে হেসে উঠল শেফালি। বিষান্ত 


সা্পণীর চোখের মত ঘোলাটে বর্ণ 
ধারণ করল তার চোখ দুটি 

মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, 
ষাঃ তুই বড় অসভ্য। তাই নাক? 
পুনরায় খিল খল করে হেসে উঠল 


শেফাঁল। তারপর চোখটা ঘুরিয়ে 
বললে, আর তোর সেই দাদা । 
এত বড় কদর্ধপূর্ণ 


ইজগতও ধরতে পারল না বন্দনা। 
সহজভাবেই, সে উত্তর করলে, সেও 
ভীষণ” তারপর একট থেমে শেফালর 
চুলটা টেনে 1দয়ে বলল, দুষ্ট! 
তাই নাক, মুখটা বেশকয়ে বলল 
শেফাঁল। তার ঠোঁটের ডগায় আজ 
থরে থরে শর সাজানো রয়েছে। তাই 
একের পর এক নিক্ষেপ করে সে চার 


একশো , 


. মাকে ক বলেছে। 


' বন্দনা। 


: অন্ধ করে দিতে। কিন্তু বন্দনার 
চোখেও যেন আজ কিসের বর্ম 


- লাগানো; শেফালির নিক্ষিপ্ত শুর তাতে 
. আঘাত খেয়ে ছিটকে পড়ছে। দৃ-জনাই 
. শিকশোরী, একজনের মন বিদ্বেষে ভর? 


অপরজন. ঠিক যেন এক পাওয়ার 
আনন্দে বিভোর! 

। বন্দনাকে আজকাল একটু বেশ? 
রকমের স্ন্দর দেখাচ্ছে। ভরা গঞ্গা। 
. মত দেহের রূপ, হয়েছে। কথা! 
, কথায় তার গোলাপ পাপাঁড়র মত 
ঠোঁট দুটোয় হাসির তরঙ্গ এসে দো 
খেয়ে যাচ্ছে৷ ঘর-দোরের কাজ শেষ 
হলেই সে তাই আজকাল একা বসে 
ভাবতে শুরু করে দেয় বসম্তর কথা, 
তাকে কি বলেছে 
তার দিকে চেয়ে সে কেমন করে - 
হেসেছে।: ভাবা মান উঠে পড়ে' 
আয়নাটির দিকে. চেয়ে ঠোঁট- 
দুখানি বাঁকায়। মনের মত হয় না। 


আবার করে। 


- বন্দনা, কোথায় গোঁলরে। হঠাৎ 
মার ডাকে চমকে ওঠে বন্দন্বা! 
আয়নাটা জদাকয়ে ফেলে কাপড়ের ' 
মধ্যে। ' 
-কইরে একটা কাপড় 'দয়ে যা! 
বন্দনা তাড়াতাড়ি মাকে কাপড় দিয়ে 
যায়। ৪. হর 
, পাশের অন্য বাসিন্দারা আজকাল 
তাঁক্ষ্ম দাঁজ্ট রাখে মা ও মেয়ের ওপর! 
শেফালির মত তাদের মনেও হিংস। 
জাগে, মাঝে মাঝে এটা ওটা বলেও 
ফেলে ঈর্ষণপরায়ণ এই মেয়ে বুড়ীর. 
দল । 

-কি রে বন্দনা, এত সাজগোজ 
কিসের রে, কেউ আসবে বাঝি, 
পাশের ঘরের টুনির -মা টেনে টেনে 
কথাগুলো বলেন 

কে আসবে আবার, বলে ঘরের 


. মধ্যে ঢুকে যায় বন্দনা! 


কি গো দিদি মেয়ের যে গরবে 


মাটিতে পা-ই পড়ে না। 


-কেন দাদ কি হল? উত্তর 
করেন সুরবালা। 

-শকীকে জেদ করলাম, এত 
সাজগোজ । 
৮কাথাও যাবি নাঁক। তা বলব 'ঁন্চ 
দাদ. মেয়ে তোমার কোন জবাব দেওষা 
দূরের কথা, মুখ ঘাঁরষে চলে গেল! 

টুনির মার কথার ধরন দে 
রইল 'না।। তা হবে. বলে তা, 
উঠে পড়লেন। . 

গ্রিন কষেক বাদেই আবার এল 


১৩১৮ 


গ্ৰ 


NEE বসতে ‘বললো! 


- চৈয়ে 


- চোখদুটো 


1 
be) 


বসন্ত। তাকে দেখে শেফালির চোখ- 
দুটো দপ্‌ করে যেন জবলে.উঠল। 
কিন্তু বন্দনার সারা দেহে কে যেন 
আনন্দের উফ প্রশ্নবণ বইয়ে 'দিলে। 
আজকে আর সুরবালাকে 'ঁকছ্ুু 
বলতে হল ._না। বন্দনা নিজে থেতিই 


তারপর 
ধনজে "দেয়ালে টান টি দাঁড়য়ে 
1 


_ দাঁড়য়ে রইলে টি 
বসন্তর মিষ্ট. ডাকেও সহজ হতে 
পারল না বন্দনা।কাপড়ের আঁচলটা 
নিয়ে আপন মনে দাঁতে কামড়াতে 
লাগল! " ॥ 


. বসন্তের গলার আওয়াজ পেয়ে সুর- 


ধালা ঘরের বাইরে এসে বসলেন। মেয়ের 
দিকে তাঁকয়ে বললেন, বস্‌ মা বস্‌! 


' ছেলের.কাছে তোর আবার লক্জা কি। 


বন্দনাকে নিয়ে আজ্র বেড়াতে যাব 


মা। - কোনরকম ইতস্তত না করে 


কলকাতায় মনে হয় কিছুই দেখোন, 
এই ধরুন না কেন, ভিহ্বৌরিয়া, বিড়লা 
প্লানাটোরিয়াম, _মউ'জয়াম, বোটানি- 
ক্যাল গার্ডেন-_ আরো; কত জায়গা । 
শুনে আশ্চর্য লাগে বন্দনার। বাবার 
কাছ থেকে : ছোটবেলায় এ 
সব জায়গাগুলোর নাম কতবার 
শুনেছে কিন্তু আজ পর্যন্ত তা দেখার 
সৌভাগ্য : হয়নি। কিন্তু আজ 
বসন্তর কাছ থেকে পুনরায় সেই সব 


জায়গাগদলোর নাম, শুনে বন্দনা - 


নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না। 
আনন্দের আতিশয্যে ; বলেই ফেলল্‌ 
কবে নিয়ে যাবেন। 

আজেই এবং এখনি, কাপড় 


পাল্টে নাও। তারপর সরবালার দিকে 


হবে মা। 

-আঁম আর ' বুড়ো বয়সে 
কোথায় যাব বাবা ।' , তোমরাই যাও। 
বসন্তর সহজ সরল ব্যবহারে মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন সরবালা। 


গড়ল বন্দনা । 


: অঙ্গে একটু দেখু করে আসে কিছু .- 


যেতে আর হল না। যাবার . মুখেই 
'দেখা- হয়ে গেল ওর [সঙ্গছো। শোফাঁলর 
থেকে যেন আগুন ঠিকরে 
সৌঁদকে 'লক্ষ্াই করল না 
আনন্দের আতিশয্যে সে 


বেরুচ্ছে। 
বন্দনা ৷ 


- শেফালির গাল দৃটে: টিপে দিয়ে ক 


তলতে নাদে বাহতে জান! 


১৩২ 


tes 


. মাথায়, -বদ্তীতে,, পার্কে! 


বসন্ত বলে, আপনাকেও যেতে - 


গাড়ীতে এসে বন্দনা: বসল ঠিক 
বসন্তর বাঁদিকটায়। . 

প্টিারংএ হাত দিয়ে বসন্ত বলে, 
কোথায় যাবে? 


উজ্জবল হাসিতে ফেটে-পড়ে বন্দনা! ' 
- ভার আজ সব কিছুই সুন্দর লগছে। 


পথের উপর চোখ রেখে বন্দনা বলে, 
বরে, আম কি করে জানব।- যেখানে 
আপনার খুশী চলন। টু 
ভেরট, ভেরী নাইস। চল। গাড়ী 
করে উভয়ে এগিয়ে চলেছে হঠ'ং জোরে 
ব্রেক কসে গাড়ীটং দাঁড়িয়ে গেল। 
-কি হল। ভয়ে চমকে . উঠল 
বন্দনা । . f 
নাছ; নয়। গাড়ীর সামনে 
একটি বাচ্ছা কুকুর এসে গড়োছল। 
তাকে বাঁচতে গিয়েই কথা শেষ না 
করেই বন্দনার দিকে তাকাল বসন্ত। 
গাড়ী এসে দাঁড়াল গাঁড়িয়াহাটের মেড়ে 
নামকরা একটি কাপড়ের দোকানের 


সামনে। - বন্দনাকে নিয়ে দোকানের 
ভিতর ঢুকল বসন্ত। ময়ল* জামা- 


কাপড় ছাভিয়ে বন্দনাকে সেখানে দামী 
জামা-কাপড় পরালে। তারপর 'দোকা- 
নের বিল মিটিয়ে দিয়ে উভয়ে এসে 


কাছে এসে থমল। 

পাঁশ্চমাকাশে সূর্য সবেমাত্র তখন 
ঢলে গড়েছে। মেমোরয়ালের মাথার 
উপর ভাগাঁট তখনও চকচক 
করছে। - 
নেমে. আসছে কলকাতার-. রা্তা-ঘাটে, 
উপ্চুদনীচু করীটওয়:লা -বাড়ীগুলোর 
গাখীর 
বসন্ত আর 


কলতান থেমে গেছে। 


বন্দনা পাকের 'নারাবাঁল একট: জায়গা 


পছন্দ করে বসল। লোকের আনা- 
গোনা সেখানটায় বিশেষ নেই। 
আবছা অন্ধকারে ভরাট । 

অত সরে বসলে কেন? দুজনে 
চুপচাপ মিনিট কয়েক বসে থকোর 


২ পর বসন্তই প্রথম মুখ খুললে! 


_ দূরে কোথায় এই তো! হাত 
দিয়ে ঘাসের ডগা ছ'ড়তে 'ছি'ড়াত উত্তর 
করলে বন্দনা । 

তার হাতাঁট নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 


বসল্ত খুব আস্তে ডাকলে, বন্দ-না। 
| নিজের মেঘকালে! চোখ ' 


বন্দনা 
দুটো ধীরে ধীরে বসন্তর মুখের উপর 


নিক্ষেপ করে পুনরায় নামিয়ে নিলে। 


_ বসন্তর চোখের সামনে যেন এক 
বলক বিদৎ খেলে গেল। আবেখ- 


উঠল। 
. সামনে তর আসল কথাটা ব্যস্ত করতে! 


শরতের সন্ধ্যা ধীরে ধীরে : 


- জড়'ন গলায় লে খল পাণ্যস সমবেত 
কিছু জানতে চাইলে না তো বন্দনা; 
বন্দনা তাতেও কেনে উত্তর করল  নঃ। 
যেমন চুপ করে ছিল ' তেমানই 


দেহের শশরা- 
উপাশরয যেন আনন্দের স্রোত বয়ে 
গেল। সে আনন্দে বন্দনার সুখ, দুখ, 
হাঁস, কামা কোথায় যেন তাঁলয়ে গেল, 
হাঁরয়ে গেল। দীর্ঘ একুশাচ বছর 
যে দেহটিকে সে সযত্ে সব দুঃখ 
শে'কের বেড়াজালের মধ্য হতেও ফলবতাঁ 
বৃক্ষের মত . লালত-পালিত করে 
আসছিল সেই-কুমারী হৃদয় আজ এত- 
দিন পর একট:মত্রে ছোয়ায়, একটিমান্র 
কথায় যেন সকল . সার্থকতীয় ফুটে 
তব; বন্দনা পারল ন। বসম্তর 


সে শুধ অনুভবই করল, তার হৃদয়ের 


সমস্ত অন্ত দিয়ে আর "আচ্ছনের 
"মত পড়ে. রইল বসন্তর হাতের মধো 


নিজের হাতখনা রেখে। 

“ঁকছু বললে না যে। বসন্তর 
ডাকে সাম্বৎ ফিরে পেল. বন্দনা। এই 
মুহূর্তে তার চোখ মুখ দেখলে মনে 
হবে সে যেন অন্য কোন জগতে এতক্ষণ 


[বিচরণ করছিল।. নিজেকে সম্মলে 
নিয়ে সে উত্তর করলে, ব্যাক আবার . 
বুধিও না। 

-কেন। 


- আমরা যে বড়লোক নেই এাঁট 
তো বে'খেন! kd 
কিন্তু, বসন্ত বললে, ভালবাসা তো 
না। - 
. -না-তবে, দ্বিধাজাড়িত . কণ্ঠে বি 
বলতে 'গয়েও থেমে গেল বন্দনা। 
শরতের জ্যোৎ্নালোকিত “পাকের 


এই নিজনি' পাঁরবেশটা হঠাৎ 'নবিয্ব - 


কালো. অন্ধকারে ছেয়ে গেল। উপরের. 

আকাশের দকে তাকিয়ে বন্দনা বললে, 

চলুন বাড়ী যাই।, 

" চল্‌ গাড়ীতে গিয়ে;র্স: যাক। 
দুজনে উঠে এসে গাড়ীর পেছনের 

1সটটা' দখল করে বসল। শুকছক্ষণের 

মধো জল নেমে এল ঝমঝম. করে 


গাড়ীর কাঁচগলো তুলে দিয়ে বস্ত্র ' 


বন্দনার গা ঘেসে বসে বলল, চুপ করে 

আছ কেন? | - 
-ভাল লাগছে না। 

চলুন বাড়ী যাই; 


বাত হয়েছে, 


শ্যরদীয়া বসমতী ১৩৮২ - 


রি 


হি ৮৬ 


“তবে একটা কথার উত্তর দাও। 
»বলুন। ডান পায়ের বড়ো 
আংগুল "দিয়ে বাঁ পায়ের উপরটা ঘষতে 
ঘষতে উত্তর দলে বন্দনা। 

তুমি আমায় ভালবাস। 

হৎপন্ডের স্পন্দন হঠাৎ দ্রুত হতে 
দ্রুততর হতে লাগল বন্দনার। এতে: 
সেই ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে একই প্রশ্ন 
হৃদয়ের প্রাতাঁট শিরা উপাঁশরা ম্ঠোর 
মধ্যে পুরে যেন ঁবরাট এক টান দেওয়া ৷ 
নারী হয়ে সে প্রশ্নের উত্তর না গিয়ে কে 
ধাকতে পারে৷ বন্দনা আর নিজেকে 
ধরে রাখতে পারল: না। কোনরকম 
ভাবনা গচদ্তা না করেই সে বললে. হ্যাঁ, 
ধাঁস। উত্তর দিয়েও বন্দনা "স্থির 
থাকতে পারলে না। ভেতরে ভেতরে সে: 
তখনও ঘামছে। ঘন ঘন 1নঃশবাস 
পতনের ফলে বুকের ভেতরটা, যে ওঠা- 
ম'সা করছে জামাকাপড়ের ওপর থেকেও 
পাঁরচ্কার তা বোঝা যাচ্ছে 

আনন্দ এবং উত্তেজনায় বসল্তও 
পারল না. নিজেকে ধরে রাখতে? 
ধদনার গা ঘসে তো বসেই ছল 
এবার তাকে টেনে নিল লিজের বুকের 
মধ্যে। তারপর--। 

রাত দশটা ক আরো বেশশ বাড়ী 
[ফিরল বন্দনা । বস্তীর লোকজন অন্য- 
[দন এতক্ষণে শুয়ে পড়ে। অজ বন্দনা 
প্রায় সকলকেই দেখল জেগে থাকতে! 
তাদের চোখে মুখে কেমন যেন হংল্র- 
ভার ছাপ। ক দেখছে তাবা কৃটিলতায় 
ভর সেই চোখগলোকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। 


$ 


বুঝতে পারল না বন্দনা। সে'জা গিয়ে 
চকল নিজের ঘরে। 

-এাঁল, মা, জেগেই বসৌছিলেন 
ম্ুরবালা। ', 

তা মা। বন্দন: এসে দাঁড়াল 
মার কাছে। 

বন্দনার সর্বাঙ্ে দু দু চোখের দুষ্ট 


খুালয়ে সুরবালা বললেন, কে দিলে 
“এসব! 

-বসন্তদা। তোমার জন্যেও মা 
এই কাপড়টা দিয়েছে। কি সব্দর দেখ। 
বাকটা খুলে গরদের থ'নটা মেলে ধরল 
বন্দনা মার কাছে। থানটা নিতে গিয়ে 
হাতটা কেমন যেন কেপে উঠল সুর- 
বালার কি যেন ভাবতে লাগলেন 
িনি। +কসের যেন এক অস্পষ্ট ছায়া 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্তু 


"মুখ খুলে কিছুই বলতে পারলেন না 


মেয়েকে। 
কিছ, খাব মা। জিগোস, 
করলেন সরবালা। - 
"না মা, ভাল লাগছে না, উত্তর 
শারদীয়া বসুমতশী ১৩৮০ 


করল বন্দনা। তারপর ঘরের মধ্যে গয়ে 
এক জামাকপড়েই শুয়ে পড়ল; 

স্যুরবালা তার, অনুমান. সম্বন্ধে যেন 
গনশ্চিত হলেন। মেয়ের না খাওয়া, 
এক জামা-কাপড় শুয়ে পড়া- এরই 
মধ্যে তার মনের, সেই অস্পষ্ট ছায়া 
মূাতটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হায় উঠল। 
কিন্তু তবুও পারলেন না কিছু বলতে!" 

বন্দনার' চোখে আজ যেন জর ঘম 
আসে. না'। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
[নিজের চেহারাটা আজ ভীষণভাবে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। বার বার সে তাই ওঠে 
আর দেখে মা ঘুমুলেন ক না। রাত 
যখন নিশাত হল, সকলেই হল ঘুমে 
অচেতন বন্দনা অংস্তে আস্তে উঠল। 
তাকের ওপর থেকে আয়নাটা এনে 
নিজের দেহটার সামনে মেলে ধরলে। 
আনেবক্ষণ। তারপর "স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
নিজের চোখে মুখে ঠোঁটে নিজের হাতটা 
নিয়ে বোলাতে লাগল। 'কসের যেন 
এক মিষ্টি গন্ধে তর মারা মুখটা 
ভরে আছে। অনেকক্ষণ ওইভাবে 
দাঁড়িয়ে রইল বন্দনা। তারপর আয়নাটা 
যথাস্থানে দেখে শ্বরে গড়ল। 
তব, বন্দনার চোখে ঘুম এলো না! 
সন্ধ্যে থেকে রাত পর্যন্ত মঃ কিছ; ঘটে 
গেছে, তাই যেন চোখের নামনে ভেসে 
উঠছে একের পর এক। বসন্ত তাকে 
ভালবাসে, সেও ভালবাসে বসদ্তকে। 
এ সব কথা ভোব,বন্দনার চোখের ‘কোল 


বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। _ 


খের নয়, শোকের নয়, বাথার নয়, 
বিষাদের নয়, এক অনাস্বাদিত অনন্দের। 

পরাদন ঘুম থেকে উঠতে বেলা হয়ে 
গেল বন্দনার। চেখে দুটো তখনও 
তার ফোলা ফোলা। জামাকাপড়ের 
ভাঁজ নষ্ট হয়ে গেছে। বন্দনার একবার 
ইচ্ছে গেল শেফাঁলিকে ডেকে কান রাত্তিরে 
যা যা ঘটেছে তা সবিস্তারে বলতে। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল গত 
রাত্রের কথা। 


দেখোছল জেগে থাকতে । তার চোখেও 


সে দেখেছিল আঁঙনস্ফুরণ হতে। বন্দনা > 


ঠিক করল, কাউকে সে কিছু বলবে 'না। 
কারও সত্গে সে কোন কথাও কইবে 
না। 


তা হলে কি হবে? গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করার লোকের নক অভণ্ব। বিশেষ _ 
করে চোখের সামনে যারা দু বেলা 
দেখছে একই লোককে দুই ভিন্ন 
ভাঁমকায় অভিনয় করতে। 

পদকুরঘাটে স্নান সেরে বন্দনা সবে 
নদ ম্য 
আর শে 


শেফাঁলকেও সে” 


ই7ীনর মা-ই বললে, কি বট দেখাল 
রে কাল। 

-বই, বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কবলে 
বন্দনা ৷ 

-হ্যারে, হ্যাঁ, তা ফিরাল ক 
সকালে। দুই চোখে অবাক 'বল্ময় 
নিয়ে বন্দনা চাইল ট্ানর স্যর মূখের 
1দকে। ট্যানর মা প্রয় তারই ম'র বয়সী ॥. 
সেই কিনা তাকে এমন নিল চ্জের মত 
প্রশ্ন.করছে। আর শেফালী । দুদিন আগে 
যে তর সঙ্গে কর্ত ঠাট্রাই না করেছে 
আজ সেও কিনা নির্বাক হয়ে টার 
মর কথার মধ্যে প্রছত যে ইঙ্গিত তা 


উপভোগ করছে, তাতে সায় খুদচ্ছে। 
কোন উত্তর করল না বন্দনা। সোজা 
বোঁরয়ে এল সেখান থেকে। পপিদ্বনে 


শুনতে পেল শেফাঁলই বলছে, দেখবখন 
রষ্গ থাকে কতাঁদন। বন্দন তাতেও 
ফরে চাইল না। | 
দ;াতনাদন মাত্র হল বসন্ত 
আসেন। বন্দনা তাতেই যেন আর 
থাকতে পারছে না। বেশ যেন অধৈর্য 
হয়ে ওঠে। টুনির মা, শেফাঁল ও 
আরো অনেকের ঠ্টাবিদ্রূপ তার কানে 
আসে। কিন্তু কোন উত্তর করে না। 


বসন্ত আসে চারাঁদনের মাথায়। 
আনন্দে বকের ভেতরক'র বন্ত ৮%ল হায়ে 
ওঠে বন্দনার। বন্দনা লক্ষ্য করে একট, 
আগেই তার উপর যে শবদ্রুপবাণ 
নক্ষিপ্ত হাচ্ছল এধার ওধার থেক দা 
যেন কেন মন্্বলে থেমে গে'ছ। 


-আহা” দাঁড়য়ে রইলেন কেন, 
বসুন। হেসে বললে বন্দনা। 
-কেমন আছেন 'মা। আসনটা 


টেনে নিয়ে স:রবালাকে উদ্দেশ্য করে 
বলে বসন্ত। 

ভাল বাবা, উত্তর- করলেন সুর- 
বালা। 

-আমি রে-ীড। ঘরের ভেতর 
থেকে সর করে বলল বন্দনা: তার 
পর নাচের ভঙ্গিতে ঘরের থেকে বাইরে 
বৌরয়ে এল। সারা অঙ্গে তার ঝলমল 
করছে দামী শাড়ী আর রাউজ। সেন্টের 
মিষ্টি গন্ধে দেহটাও তার ভরে আছে। 

-আঁস মহ বলে বন্দনা বোররে 
গেল বসন্তর সত্গে। গাড়ী এসে থামল 
এসপ্লানেডের এক নামী হোটেলের 
সামনে। আগে থেকেই বসন্ত সেখানে 
একখানা ঘর বকা করে রেখোছল | 
উভয়ে এসে উঠল সেই ঘরে। দাম, 


দামী আসবাবপত্রে সাজানো - ঘরখানার 


চতুর্দকে অয্মনা বসানো রয়োছ। অবাক 
হয়ে যায় বন্দনা ঘরটার দিকে তাকিয়ে! 


৯০ 


ARTE . সরা ত ক 


ভাবে, এমন ঘরও আছে SLL 
শ্হরে। 
কেমন দেখছ, বন্দনার। কাঁধের 
উপর হাতদানা রেখে জিগ্যেস করে 
যসন্ত। 18 
-খু-উ-ব সুন্দর, উতর করে 


বন্দন?। 
দূজনে অনেকক্ষণ ধরে, কাটাল সেই 
ঘরের মধ্যে। আজ আর বন্দনা বসন্তর 


কোন কথাতেই. আপাত্ত করল ন্য। 
গনজেকে উজাড় করে দিয়েই যেন আজ 
তার শাঁন্তি। সন্ধ্যার কছু পরেই 
উভয়ে বেরিয়ে পড়ে সেখান থেকে? 
এরপর যতই দিন যায় ধাপে ধাপে 


ধনচে- নামতে থাকে বসন্ত। বাধা 
দেয় না বন্দন্য। - শুধু বলে, মা 
বল।ছল বিয়েটা 


বন্দনার হাতট" টেনে খনয়ে বসল্ত . 


বলে, এখন একটু ব্যন্ত আছ বন্দনা। 
[ঠিক সময়েই তোমায় জানাব।, দ্বিরান্ত 
করে না বন্দন। ' 


মাঝে মাঝে সুরবালা' মেয়ের দিকে , যায় 


তাকান আর কেমন যেন একটা পাঁর- 
বর্তন লক্ষ্য করে ভয়ে শিউরে ওঠেন। 
ইদানাং বসন্ত না আসাতে:. তাঁর সে 
উৎকণ্ঠা যেন বেড়েই চলেছে। সেই ছায়া- 
মাতা স্পষ্ট হতে স্পন্টতর যেন হচ্ছে। 
একাদন তান আর থাকতে: পারলেন 
না! বন্দনাকে ডেকে 1জগ্যেসই করে 
ফেললেন বসন্তর কথ:। 1 - 
বন্দনা বললে, কাজের দরুণ বাইরে 
গেছে। এসেই বলেছে-স্্রার কাছে 
. কথাটি শেষ করতে পারে 'ন: বন্দনা। 
কেমন যেন লজ্জা পেয়ে যায়। 
আশ্বস্ত হতে পারেন না সরব'লা। 
সেই ছায়াম্যা্'টা কেন যে তাঁর চোখের 


সামনে ভেসে ওঠে বুঝতে পারেন না 


সুরবালা। ৃ 
| বন্দনা আজকাল যখন' তখন ঘর 
থেকে বেরোয় না। . বসন্ত অনেক 
অনেকদিন হল আ.সেনি। টির মা 
আর শেফালির সন্ধানী চোখে এসব 
দিছুই এড়ায় না। ছার ফলার মত 
শান, দেওয়: কথাগুলো 'তার। ছাড়ে 
মারে মাও মেয়ের দিকে। হংসৰ 
দাঁষ্টতে ভাঁরয়ে তোলে ঘরবার। বন্দনা 
জানলা দিয়ে সব িছ5ই লক্ষ্য করে 
কিন্তু নিজের দিকে তাকিয়ে [কিছুই 
বলতে পারে না। 

* শেষে আর থাকতে পারল না 
বন্দনা।  ঠিকান: সঙ্গে নিয়ে বৌরয়ে, 
পড়ল।. খুজে খুজে বারও করল 
- বাড়িটা, বেয়ারা মারফত খবরও পাঠাল 


অন্দরমহলে। - বাঁড়র মধোই ছল 
বসন্ত। 


খবর পাওয়া মন নেমে এল 


১৩৯ " 


. বন্দনা! 


" এলেন  শিল্পপাত 


' মত থরথর করে কেপে উঠল। 
' দু-পাশের শিরাগুলো ফুলে উঠল। 


বাইরে বেরিয়ে ' এল। 


আরে বন্দনা তুমি! বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন. 
করল বসন্ত। - 


একটি কথাও বার হল না-বন্দনার 


মুখ 1দয়ে। 'দে শুধু এক দৃষ্টিতে 

চেয়ে থাকল বসন্তর মুখের দিকে। 
-কি দেখছ। বলে বসন্তও চেয়ে 

থাকে বন্দনার মুখের দিকে। তারপর 


ঠক ভেবে দাঁড়াও বলে চলে ঝয় বাড়ির 


মধ্যে। 


আশ্চর্য হয়ে - যায় বন্দনা বসন্তর ' 


ভাবগাঁতক দেখে। বসতে বলার সাধা- 
রণ সৌজনাটুকুও আজ তার নেই! 
কছ;ক্ষণের মধ্যেই ফরে এল 
বসন্ত। পকেট থেকে একশে: টাকার 
খানকয়েক নোট বার করে বন্দনার ঈদকে 
বাঁড়য়ে ধরে বললে, নাও, আর কোনদিন 
এসে: না। . 
-এ ক! ধক দেখছে, দিক শুনছে: 
সেকি স্বপ্নের মধ্যে না 
জেগেই আছে। ভাবতে পারে না 
পা মূথাটা কেমন যেন তার ঘরে 


বট রি জা কউ গাড়ী 
এসে ঢুকল! তার মধ্যে থেকে বৌরয়ে 
ভবতোষ রায়। 
তাকে আসতে দেখেই বসন্ত বন্দনাকে 


. উদ্দেশ্য করে বললে, এনাকেই বলুন। 


যেতে যেতেই থমকে "দুরে দাঁড়ালেন 


পু বাজ 
রা Hd os bsg 
মাসের ভাড়া যাকাঁ পড়ায় নেণটশ দিয়ে- ' 
ছিলাম, তাই আপনার কাছে দেখা করতে 
এসেছে। - 
মেয়েটির মুখের দিকে একবার 
-লাভ.নেই বলে চলে গেলেন। 

বন্দনার সারা দেহটা বেতসপন্রের 
কপংলের 


পায়ের তলাকার, মাটিও . বৃদ্ধি কোপে 
উঠল। এই বুঝি দু-ভাগ হয়ে যায়। 
ভয়ে আঁতকে উঠল -বন্দন:। তাঁর 
একটা আর্তনাদ বুকের মধ্যে থেকে 
ঘুরপাক খেতে খেতে অস্ফুটভাবে 
আর দাঁড়িয়ে 
থাকতে. পারল না বন্দনা। ছ-টে বোরিয়ে 
এল সেখান থেকে। নোটের গোছা 
হাতে নিয়ে - দরজার কাছ পর্যন্ত 


- এগিয়ে-এল বসন্ত, তারপর ফিরে গেল 


বাড়ীর মধ্যে? 

এর পরের ঘটনা অঁত সামানা। 
বাইরে বেরিয়ে বন্দনা ভাবতে লাগল, 
ক বলবে সে আজ মার, প্রশ্নের উত্তারে । 


৯ -* 


তাদের তান ১বিঘপবাদ । 


এমনকে। 
ভিতরটা যেন শনীকয়ে উঠল। 


করেই। ' 


টু 


- ধক দিয়েই ব: ঠেকাবে শেফাল আর 
ট্‌নির মার বীভৎস, কুৎসিত, নোংরা 
চোখের ঘোলাটে দুষ্ট, প্রাতরে!ধ করবে 
আর কি 
বলেই বা প্রবোধ দেবে সে তার নিজের 
ৃ লজ্জায়, 
অপমানে, ঘ্‌ণায় ফংলতে লাগল বন্দনা । 
বসন্ত।' দাঁতে দাঁত চেপে বন্দনা ভাবতে 
লাগল, তাকে ভালবাসার নাম করে ত'র 
নিষ্পাপ, সুন্দর, জীবনে এক চর্ম 
সর্বনাশ এনে বৃদয়েছে। একগোছা 
নোট, বস্তীর মেয়ে, আট মাস ভাড়া 
ধাকাী, নোটিশ, লভ নেই, সবগণ্ল 
গমালৈয়ে বন্দনার ধারণা হল, এই বাঁ 
ঠিক, আর প্রেম, ভালবাস: সব মধ্যে । 
জের দেহটার উপর নিজেরই আজ ঘণ্য 
হতে লাগল বন্দনার। 

অবকাশে আজ আবার টুকরো 
টুকরো মেঘ করেছে। চার, পাশে অন্ধ্-ং 
কার বেশ জমাট হয়ে আছে। পার্ক 
গুলো সব খাঁল। নক যেন মনে ' এল 
বন্দনার। . চোখের মাঁণদুটো দু করে 
জলে উঠেই নিভে গেল। রাস্তার 
পাশে গাঁজার ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে 
এগারোটা বাজার আওয়াজ পাওয়া গেল। 


বাড়ী ফিরল বন্দনা অনেক রাত 
বেড় আজ জেগে নেহ॥ 
. সকলেই ঘময়ে পড়েছে। এমন কি 
মান্ও। তবুও বন্দনা আর. একবার 
এদিক ওদিক ঘুরে দেখল। তারপর 
ইট দিয়ে গাঁথা ছোট দসড়িটার উপর 
বসে নিজের দেহটাকে ভাল করে আর 
একবার দেখল! অস্বাভাবিক পাঁর- 
বূর্তন হয়েছে সে দেহটার। ক করবে 


এখন বন্দনা! বসে বসে ভাবতে শর 
করে দল। তারপর নিজেই “চমকে 


উঠল।...না...না, এ কি ভাবছে সে: 


তার গর্ভে যে সন্তান। নিজেকে হত্যা 
করা মানে ত সে সন্তানকে হত্যা করং॥ 
সে যে পাপ, মহাপাপ কি করে সে 
তা করবে। কিন্তু, পুনরায় বন্দনা 
জবাবে, সেই অনাগত শিশু পৃথিবীর 
উপর যখন চোখ মেলে চইবে তখন 
কি পাঁরচয় দেবে তার। সেই বাকি 
পাঁরিচয় নিয়ে আসবে এই পাথবীতে। 
না, মার কলঙ্কের বোঝা সন্ভ'নকে সে. 
“বইতে দেবে না, কিছুতেই না। হা 
তেই কঠিন হয়ে উঠল বন্দনার মৃখ* 
খানং। বুকের ভিতরটাও এক নিদারুণ 
ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল ৷ ঘাড় হেস্ট 


~~ 


বকের 


রুরে সে পূনরায় দেখলে বিলের স্ফীত - 


দিকে; তারপর হঠাৎ দু 
{ শেষাংশ ১৬১ পৃষ্ঠায় ) 


শারদীয়া নসমতী ১৩৮৩ 


লোনা ক 


- 





এই- কে: যায়ঃ: শোন), শেন: 
দাঁড়াও--এই কেউ শোনে না। 
ধুসপড়তে, জুতোর, শব্দ, তুলে নেমে যায় 
সবাহ।, কাত্যায়নী. বেডং হাজবের। 
বারান্দায় লাঠিতে ভর: দায়. আদিত্য 
প্রসাদ রেগে কাপতে, আনত সাপের 
মত ফঃসে- উঠে: বলেন আয়ার কথা, 
শোনে'নাঃএখন কোন শারা) আমি? এখন: 
ছে'ড়া, জুতোর, শঃকতাঁলর মত, হয়োঁছ: 
খকনা। আগে: এমন দন: ছিল 
হয়েছে আদিত্য প্রসাদের!, মাথায় টারের, 
চার। পাশো ছোট: ছোট সনদ চল) 
পরনে হাঁটু পর্যন্ত একটা জীর্ণ সবুজ 
রঙের লাীগ্ঠ। গায়ে একটা তেলাচটকে 
কাণমিজণ! হাড় জিরাজরে শরীরটা 
ধনুকের" মত কোঁকে: "গেছে. সামনের 
দরে, ছান" পড়েছে চোখ দুটোয়। 


সকাল সাড়ে. নয়টা ৷৷ রেপ্্ভং-এরঁ 
অ.ফস ঘনত্ব থেকে কোঁডওর অশ্রাল্ত" 
আর্তনাদ" ভেসে: আসছেন: নীচ, কলহ 


ঈনান' করছে। রক সাভেন্টগযুলো- উপর 
থেকে হেকে ঠাকুরকে বলছে ঠাকুর, 
দশ; সতের, চার, তিন, দুই নম্বরের 
বাবুর জন্য ভত নিয়ে. এস তড়াতাঁড়-- 

অভ্যাসমত আঁদত্যবাবং বললেন_ 
কে যায়ঃ 

আম প্রদীপ- প্রদীপ বোস বহর 
দিনের পুরানো বোভার, তান আদিত্য" 
ধারুর. আমলে এই. বোঁডং্এর 


সব্যগপ্থা আর সচ্ছলতারঁ দলগুলো. : 


দেখেছেন। লাঁঠিতে ভর করে এাগয়ে 
এসো আরিত্যপ্রসাদ: দীপের হাত ধরে, 


বললেন_ক: ভাল, আছো" তো?" 
প্রদীপ বড় কষ্ট পাঁচ্ছি-বড় কষ্ট 
এর" চেয়ে মরে" যাওয়াই ভাল ছিল, 
বুঝলে! । শেষ বয়সে কেন এত দুঃখ, 


মর্যাল ক্যারে্টর ছিল খুব খারাপ 


সই কত পাপ যে 
করোছ সংরা জীবনে-_- আবার মাঁরাদরে. 


শাদদায়া' বল মতা, ১৩৮০ 


বলা নিষেধ" আপনার, রাড: 


শোলা 
ছুচোর রাজত্ব! 


দেখ: 


- £ উনিই: 


সপ 


{নিয়ে এসে নীচ; গলায় বললেন- জানো, 


. প্রদীপ; এরা" আমাকে, ভাল করে, খেতে 


পর্যন্ত: দেয়না । খাওয়ার কথ! বললেই: 
এরা বলে এই তো একট আগে খেলেন! 
দেখ তো, খেয়ে, ভুলে যাঝ এই- তুমি 
বলতে চাও] আঁিস:ঘর থেকে রোরয়ে: 
এল শ্রীনবাস। বোঁ্ডংএর- বর্তমান 
মাঁলক। সম্পর্কে অ্গদত্যবাবুর: 
ভাগ্নে।. নিয়ামত; 'দিবানদ্রা আর 
ম্যানেজারের' স্পেশাল: খাওয়ায় রেশ: 
পড়েছে: ঘাড়ের নীচে পুরু. থল থলা 
মাংসে স্যান্ডো গেঞ্জীর নীচে থেকে: 
মাথা" তুলেছে তার বিপূল' ভূীড়টা। 
1িসামসের: মত ঘঢুলছে মস্ত". একটা 
আঁচিল। শ্রীনিবাস এসেই আঁদত্য- 
মাম: এসব ক বলছেন; চলুন, শ্রয়ে: 
প্রেশারের 
রোগী আপনি:..। যা, যা যাবো না যা। 


আমার যা খুশী আম তাই করবো _ 


ধৃক্ষপ্ত হয়ে পাগলের মতি চীৎকার করে, 
উঠলেন আদত্যপ্রসার্দ। 
হাত ধরে 'হিড়, হিড় করে. টেনে নিয়ে 
এল দোতলার একটা কুঠরীতে। বুক- 
চাপ: অন্ধকার জমে, আছে সেই ঘরে।, 
চুন; বাল খসে. যাওয়া দেওয়ালে আর- 
ঘুরছে.। তর্তপেষের তলার 
তেলাঁচটকে ময়লা 
বিছানায় আঁদতাবাব্ডকে শুইয়ে, দিয়ে, 
শ্রীনবাস বলল-সৃপ করে শুয়ে- থাকুন 
যেকোন ম্হূর্তে হার্টফেল করতে 
পারেন; কোন কথা বললেন না আঁদিত্য- 
বাব উপদড় হয়ে শুয়ে বড়, বিড় 
করে বকতে লাগলেন! কয়েক মুহুর্ত 
পর হঠাৎ শ্রীন্বাসকে উদ্দেশ্য করে 
চেঁচয়ে উঠলেন, তোর: আমাকে যেভারে 
রেখোঁছস, তার চেয়ে নমতলা- যওয়া 
ভাল রে টের ভাল তোর, বংবা আমাকে 


টার " 


ঠাঁকয়েছে, তুই আমাকে, ভাল 1-:$& 
খেতে দিচ্ছিস না ভল ডা 
ডাঁকস না। অথচ. আমারই বুকের, 
রন্ত য়ে, গড়ে তোল বো।ড'ং-এর বদ 
আঁটা: চেয়ারে বসে: ম্যানেজারী করাছুস-. 
হা গোবিন্দ, এত কস্টও আমার ক 
ছিল! দ্-হাতে বক চেপে ধর শর 
মত হাউ; হাউ করে কেদে ডন 
আবদত্যবাব। শ্রীণীনবাস তখন আস 
ঘরে: ফ্যানের নীচে বসে সকলের 
দ্বতীয়' িস্তী চা: পান করছে আর বড় 
ডক্টরেটের মত, মোটা, ফ্রেমের চশনা এ'টে 
সকালের কাগজ পড়ছে 'নার্কক:রভাবে। 
আঁদত্যবাঝুর, মর্মান্তিক. খেদেন্ত' সেই 
জীর্ণ ঘরখানার: জমাট' অন্ধকার আরও 
ভারী করে; তুলল! কিন্তু শ্রীনবাসের 
কানে ত পেছাল ন:। 

এইভাবে পনের বছর ধরে বেচে 
আছেন আঁদত্যপ্রসাদ দাস। অন্চর্য 
তাঁর এই. বেচে থাকা তাঁর জ্মাদনে 
যাদের তান কপ করে দা-সুঠো অন্ন 
দিতেন, আজ তাদেরই অন্গ্রহে তাঁকে 
দিন. কাটাতে হচ্ছে! রেডংএর চাকর 
তাঁকে ওষুধ খাওয়ায়, তারাই তাঁকে 
খাবার দিয়ে যায়, এক: একাঁদন ভয়ানক, 
অসংযত হয়ে ওঠেন আঁদত্যবাধ্ু। তার 
ইচ্ছা করে চীৎকার করে কেদে পাঁথবীর 
সবাইকে জানিয়ে দিতে যে; তার শ্রগ্ন' 
কি হৃদয়হীন, ব্যবহার করছে: তার সঙ্গে। 
ইচ্ছে করে জের হাতে গলাটাকে' ' 
িস্পিষ্ট করে দিতে। কার কাছে কি. 


- পাপ. করেছিলেন; আদিত্যপ্রসাদ? 
আঁদত্যবাঝুর চোখের; দৃশ্টি ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে। কিন্তু তাহলে ক হয়। 


বাইরে যে চোখ ঝাপসা; হয়ে: এসেছে, 
মনের ভেতরে তা কেন ঝালমাঁলয়ে ওঠে 
প্রদীপের আলোর; মত বোধ হয় 
বর্তমানের সর্বকিছু অস্পষ্ট হয়ে আসছে 
বলেই তাঁর মনের একান্ত নেপথ্যে 
পুরাণো' দিনের িস্মরণগ্লা সোনার: - 
লেখার মত জবল জহল করে' ওঠে এই: 
বাঁভৎস নোংরা কালি লেপা অন্ধকার: ' 
ঘরে: শুয়ে' তাঁন' মুত্যুর দিন গোণেন।' - 


, মাৰে; তাঁর মনের, ডালা খুলে ফণ্‌ তুলে 
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ফঃসে ওঠে পুরাণো :দ্মজ্রা!.  ীশ্বর্ষ 
।জার উৎসবমুখর সেই ফলে আস্য 
(দিনগলোর জন্য নিবিড় ক্ষোভে তাঁর 
মনটা বিষ-দগ্ধ হয়ে ওঠে হঠাৎ যেন: 
একটা দমকা, হাওয়ায় তাঁর জীবনের 


এ পাজল’ পর পাতাগুলো ফর, ফর করে ' 


উড়ে গেল, উড়ে গেল একেবারে প্রথম 
“অধ্যায়ে যখন তাঁর জীবনে ছল আঁনশ্চত 
- ভাঁবয্যৎ, : দ্খ দ্বন্দ অক্র পীমাহীন 
কষ্ট, যখন দ:-বেলা পেট সরে খন্ওয়াও 
.জুটতো না, যখন একটা আধ পোড়: 
বাঁড়ও চেয়ে খেতে হতে । : 
. পণ্টাশ বছর আকর্রেক:র কথা। 
আদত্যবাব; তখন: তেইশ, ভাঁত্বশ বছরের 
শন্ত সমর্থ যুবক। দর্ঘ গেোরবর্ণ 
- দেহ। আঁদত্যপ্রসাদ গাঁয়র ' যাত্রাদলে 
ম্যান, ঝাঁষ : এবং কখন কখন 
সাংজতেন। ' চমৎকার মালাতো তীকে। _ 
যান্াদলের আঁধকারী ভাইয়ের তাঁকে 
ছাড়া চলত না। 
মহা উৎসাহে যাত্রা কবরে” বেড়াতেন। 
সংসারের দিকে তান চেটেই আক্ষেপ 
করতেন না। -একাঁদন তাঁর বাবা - 
বললেন--যান্রাদলের সং সাজা ছাড়ো, . 
মর," গেরস্থালীর দিকে সমন দ'ও কিছ; ' 
রূজি রোজগার কর। ফোঁস করে - 
উঠে আদত্যপ্রসাদ বলন্বেন_ফাঘার দল 
: আমি ছাড়তে পারব না। এতে তোমার 
সংসার চলুক আর নাই চল;ক। ওটা 
আমার প্রাণের জিনিষ! চাঁৎকার "কয়ে '. 
বাগে ফেটে পড়ে বললেন তাঁর বাবা" 
দূর হয়ে যা তুই এই: বড়] থেকে। 
এ বাড়ীতে তোর ভাত হল্ব না-আঁদত্য- 
NEEL tales 
সারদাপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে - 
কয়েক মৃহূর্ত। . বান্রালের ES 
মুনির মতই তর্জনী ডলে টেনে টেনে : 
ধললেন-_ একাঁদন - খুব দুঃখে আমার 
কথা মনে হবে। আছ অজ এই. 
মুহূর্তে চলে যাচ্ছি, যদ টাকা রোজ- 
গার করতে" পারি, তৃহল আমার মুখ 
. তুমি দেখতে পাবে; তা না হালে তোমার 
মুখে-আগুন দিতেও পাল না আমাকে 


ধাগে গর গর করতে কল্তি বাড়-থেকে ' 
‘তাঁর -. 


* বেরিয়ে গেল. - আঁদন্যাপ্রসাদ। 
. ছেড়া জাম'টার পকেটে তখন মার পাঁচ-_' 
সিকে পয়সা! ' হশলীয়" ' পান্ডয়ো 
স্টেশন থেকে ট্রেনে উন্ঠ চলে এলেন ' 
কোলকাতায় । -বেলেঘস্টায় হাব বাল্য- 
বন্ধুর : বাসায় এসে উঠলেন। 
বন্ধুর সহায্যেই শুরু করালেন গামছার 
বাবসা। কোনদিন দ্ধষে, কোনাঁদন 


না খেয়ে দুপ্টরের রোছে ভাতানো পথে. 


পথে - ফের করে গছা  বেচতেন। 


এইভাবেই দুই বছর কাটানোর পর - 


৯৩৬ 


শব. 


এ গন্য় সে গাঁয়ে - 


. বাস্তের কথা ছাড়িয়ে পড়ল। 
আসতে আরম্ভ করল যে. আঁদত্যপ্রসাদ :: 


মাঝে দৃ-একজন খাঁতবের 
. জ--নাচিয়ে বলতেন_কি মশাই, হ্যরণরসন 


"সেই : 


EE EE জুট লে নব্বই‘টাকা ' 
মাইনের একটা চাকরী পেয়ে গেলেন 
আঁদত্যপ্রসাদ। . তার কয়েক বছর পরই 
হঠাৎ তান কেমন করে হ্যাঁরসন রোডের 
“ওপরে এই বাড়ঈটা ভাড়া নিয়ে.বোর্ডং- 
এর ব্যবসা ফেদে বসলেন--সে এক 
{বদ্ময়কর হীতহাস। বাড়ীটা মেরামত 
. ফরে চাঁপা. ফুলের গত হঠাৎ হলদে 
রঙ দিয়ে . দিলেন।. দোতলার, িন- 


আলতা-দুধরঙা উদগ্র যৌবনা চায়নিজ 


. দজানিষপ্ ছিল সঙ্তা, অতএব বোর্ডার- 


৮৯ কর-. 
অর্পদত্যপ্রসাদের সংখ্যাঁততে - 


হর ভান? দূরে দুরে 
ক্য'ত্যায়নী বোঁডিং - হাউসের সবন্দো- 
এত লেক 


জায়গা দিতে-পারতৈন না। "দিনে দিনে 
তাঁর বাবসা স্ফীত হয়ে উঠল। . ফুলে 
উঠল আঁদিত্যপ্রসাদের টাকার অত্ক। 


. শিক্ষিত লোকদের ব্যাঙ্ক: বিশ্বাস 


করতেন লা আদতাপ্রসাদ! ভাই তান 
আঁজত টাকা দিয়ে দলা-দলা সোনা, 
' কনে সম্দূকে রাখতেন .. সম্রাটের 


মত' দ্ুভক্গাতে বোর্ডংএর বরেছদোয়. - 


পায়চারী করে বেড়াতেন। আর মাঝে 
বোর্ডকে 


রোডের অন্য কোন : বোডেং-এ আমার 
বোর্ডিংএর মত সুবাবস্থা পাবেন এত 


কম রেটে হে* হে” বাবা, মার পাঁচাসকে 


নিয়ে কলকাতা শহরে এসে ছিলাম 
কার্য সাহায্য চাইনি. কাবো কাছে এক 
পয়সার জনা. হাত. - পাঁতান বাখলে? 


এই বোর্ডিং আনান্দিত গর্বে 
কালিক মেরে. উঠতো তাঁর চোখ : 
দুটো। 


বাইরে বেলা আরও বোডে উ্ঠাচ্ছ। 
চকচকে ধারগ্লা রোদে কলসে উঠছে 
বৈশর্ডং বাডাটা। . সবল হয়ে উঠছে 
হাযারসন রোডে ট্ট্যফকের গর্জন। 


 শ্রীনবাস। 


 িনোছলেন 'তিনি। 
 ফটে:। 


আমের বাসদ: শহ্বছানায় দত 
এপাশ ওপাশ করতে লগলেন আঁদিত্য- - 
প্রসাদ। 
বারান্দায় নিজের হাতে টাঙানো ফটো- 
গুলো দেখে অসবেন। - লাঠিতে ভগ্ন, 
দিয়ে বারাদ্দায় বোঁরয়ে এলাম আদিত্য 
প্রসাদ। দুপুরের বনস্তত্ধজয় গোটা 


ঘামে ভিজে উঠল তাঁর সারা - 


বোর্ডিং বাঁড়টাও যেন বিমোচ্ছে। শুধু রর 


" আঁফস ঘরে “ফ্যানটা’ ফল ফোসে+ 
. খয়ে দিয়ে নাক ভাঁকরে -ঘুমোচ্ছে 
তা) তালে : 
তার বিপ্রল ভুঁড়িটায় ঢেউ খেলছে! 
প্রথমেই দোতলার পুব 


আঁদত্যপ্রসাদ 
দিকের দেওয়ালে চোখ দুটো কুণ্ডিত 


ফরে তাকালেন-এ ক? সেই পাতলা 


নেটের দকার্ট পর: চাইনি মেয়ের. 


, ছাঁবটা ছিল এখানে- সেখানে চশমাপরা 
মিলিটারী লোকটার ফটো কেন? ' 
আরও দু-একপা এগ কোণের দিকে 
এসে থমকে দাঁড়ালেন তাঁন। এখানে ' 
: ছিল স্নানরতা এক মেমসাহেবের ছাঁব। . 
‘ডালিমের দানার মত দুটো ঠোঁটে আর 
£ ছুাঁৱর ফলার মত চকচকে চোখে হাঁসি 


ধিকাঁঝক করতো। ক্যাঁনং জট 
থেকে ফ্রেমসদ্ধো তন, টাকা দিয়ে 


সেখানে ঝুলছে : 


শা 


We et 


ধূতি, চাদর পরা একটা গম্ভীর লোকের - ' 


তাঁর হাড় পাঁজরা আর মন্জা 
দিয়ে তৈরী ফ্রেমের ধজীনষগূলে! 
শ্রীনবাস নির্মম হাতে ভেঙে গুড়ো, 


- গুড়ো করে কোথাও ফেলে 'দিয়েন্ছে 


নিশ্চয়ই! হু করে উঠল তাঁর 


বকের ভেতরটা ক্ষিপ্ত হয়ে: চাকার ' 


করে উঠলেন-এই শ্রীনবাস, এই ফটো+ ' 


শব্দে গম গম করে উঠল নির্জন বোর্ডিং 
বাড়ীটা। কাঁচ: ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া 
লাল চোখ দুটো একবার রগড়ে 'নরে 


- শ্রীনিবাস তাক'ল আ'দিতাপ্রসাদের দিকে । - 
বিরক্ত গলার বলল-এ কি আপন. 


আবার বাইরে এসেছেন? তার কথা যেন 


, শুনতেই পেলেন না - আদিত্য ' 
প্রসাদ রাগে গর. গর. 
করতে করতে বললেন--'গাম:র ' কথার 


মা 
খুলে নামিয়ে ভাঁডার ঘরের এক কোণে = 
রেখেছ-এখন বোডেং-এ সব শিক্ষিত" 
ভদ্দুলোকেরা-- 

ক? গুগলে? আলাল ছাব? 
শিক্ষিত ভদ্রলোকদের চোখে লাগে? = 


সাপের মত ফোঁস-করে উঠে চাপা গর্জন ' 
শারদ মন { বসমত {১৩৮6 


গুলো কি করোঁছস? তাঁর গলার ৰ 


AN 


. মাকেন, যাদের 'নয়ে ব্যবসা, 


" শ্রীনিবাসের মর্বেলের মত চোখ দুটোর . 


ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁর জশর্ণ 
বইয়ে দিল উচ্ছঙ্খল রানির জ্বালাভরা . 


করতে করতে 
ভাগের ব্যবস:, তার আবার : 
-মামা ব্যবসা যে জীনসেরই কার. 
তাদের 
দিকেও তাকানো উচিত। 
আপনার . আমলে সেই গদাধরবাব 
পিলোচনাবাবদর. মত মদের আসরে 
বেলাল্লংপনা আর রারে বাইজী 


_মুখ সামলে কথা বাঁলস_গলার 
গ্গ ফুলিয়ে চাঁৎকার 
করে উঠলেন আ'দত্যপ্রসাদ। পরক্ষণেই 


দিকে তাকিয়েই মুখটা নীচু করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল, দুরন্ত যৌবন আবেগভরা একটা 
ঢলঢল, মুখ । ' যে মুখখানা তাঁর দীর্ঘ 
ঈশবনের অসংখ্য চিন্তা, ভাবনার কাল- 


[ছল। 


অনভূতিগ লে। . 
| বড়লোক: হলেই মোসাহেবের অভাব 
হয় না! . যখন আঁদিতাপ্রসাদ. 


রাস্তায় রাদ্তায় গামছা ফেরী . 


করে বিক্রী করে আধপেটা. 


- খেয়ে, না খেয়ে চাকরী _ক্রতেন, 
খন ভার বেলব আবম, বু 
বদ্ধব অবহেলায় .মুখ ফিবিয় চলে 


যে্--তারাউ সব. তাঁর আশেপাশে. 


দুটল। ' যে -অরদতাপ্রসাদকে একটা 
বিডিও চেয়ে খেতে হতো, তানি. 
- পসগপরেট . ধরলেন।.. বন্ধ: খদাধর- 


- শ্রালোচনের . অনুরোধে দু-এক :ঢোর- . 
- আদল খেতে শর; কবালন।. প্র 


আর.নিশি র'তে যখন গোটা বোর্ডিং 
_ বাডটটা .সষুপ্তিতে আচ্চম হয়ে যেত : 
উমা “অন্ধকার বারান্দ'র কোণে কোণে 
আরও ঘন হয়ে জমে থাকতো, তখন 
হাই পাওয়ার ইালেক টক রালবের আলোয় 
ভেসে যেত এই আফিস, ঘরট”। ঘরের 


চেয়ার টেবিল সাঁরয়ে বকের পালকের. 


গত সাদা ধবধবে গদর . পাতা হতো 
মেঝের ওপরে। . ফরাসেব - পরে 
সাজানো থাকতো চাঁনেমাটির যঃল- 
দানীতে রজনীগন্ধা, বেলী আর স্ধ্যা- 
মালজাঁর তে'ডা!। . আরেকটা ফুলের 
মত আসরের, মাঝখানে. বসত . হপ্রাবাই। 


মোরাদাবাদের, শ্রেষ্ঠ বাঈজশী।- শে শ্বেত-... -. 


চন্দনের মত , চিল 'তার গায়ের : রঙ 
কালো রাঁৱর বীনাকডতঃ ছিল . তার. 
--অম্মোটানা 'চোখ।দটোয়। দ্র আল্তা- 
'ফ়াঙা ঠোঁটের কোণে বিলল করতে: 


শারদীয়া ব্রতী ১৩৮০ 


বললেন করিস তো 





মিজ্টি হাঁস? উচু মলরের মত তাঁর 
সুঠাম দেহের ওপরে কালো - গম্বুজের 
মত খোঁপাটায় গুজতো সাদা, যুইফুল। 
সেই ররর স্তব্ধতার বুকে 
তরষ্ঘ তুলে হারাবাঈয়ের 'ানপ,রা 
বেজে উঠতো। তার চাঁপাফুলের মত 
আঙুলগুলোর লাঁলত 'বন্যাসে বাজিয়ে 
চলতো টোরণী রাঁগণী। অদ্ভুত একটা 

আনন্দ আঁদত্যপ্রনাদের মনের মণিপদ্ম 
থেকে বিন্দু বিন্দু মধুর মত থরে 
মাথা নাড়িয়ে বলে উঠতেন বাহবা 
বাহবা হাঁরা-ওাঁদকে িলেচন . আর 
গদাধর তাঁকয়ায় ঠেস "দিয়ে ছাপ খুলে 
ঢকঢাঁকয়ে "খেত. বোতলের জলীয় 
পদার্থ। ক্ষ্যাপা বুনো :মোষের মত 
রস্তান্ত হয়ে উঠতো তাদের চোখগরুলো। 
আরও কয়েকটা বোতল উজাড় করে তারা 
টলতে টলতে ঘর থেকে বোঁরয়ে যেত। 
- আদতাপ্রসাদ তখন 'জোরাল .ইলেকাঁট- 
কের আলো নিভিয়ে দিয়ে, বাতিদানে 
জেলে ঠদতেন চারটে মোমরাতি। সেই 
আলো .আঁধারিতে শুরু হতো. হখরাবাঈ 


আর. আদিত্যপ্রসাদের নিভৃত প্রেমালাপ। - 


কত মধরে স্বপ্ন জড়ানো কথা. . কত 
বযাঁবনপন্ট ' "শরীরটার দিকে মদের 
নেশায় রাঙা 'মোহমাখা চোখে . তাকিয়ে 


আব্দারের- সারে. আধদত্যপ্রসাদ 'বললেন-+ 


"হারা আমাকে একটা তা দেনে ?' 
: “ধক -বাঝজগ ৮. 


'-হ্রারাণতামি যাঁদ আমার . যতে - 


- থাকো, তাহলে.আমার সমস্ত নগদ টাকা; 


সমস্ত -সোনা--থা ‘আছে সব- তোমাকে ' 
কাঁচের ব্লাস- 


দেব। “বলো. থাকবে 2. 
জদাধগাব, মত " শব্দ তলে হেসে উঠল 


- এ্লান আলোয়. দফেটি" হণরের.- মত 


; গা মত নিবিড - বাহ্‌বন্ধনে বৈধে 1; 


'আপনাব_ পাবা ' কিছু বলবে না? 
আনেক' বাবুই একথা বলে, শেষ পর্যন্ত 


যায় 


শলা টিপে ওকে শেষ কৰে দেব নাঃ 
'হিজতায় দপ- দপ করে উঠল আঁদতা- 
প্রসাদ গেখ দুটো 


বার্ট বলল- আপনি আমার জনা এত. 
- "মা বাবজেী? - 


থামিয়ে দিয়োছিলেন। 


- আঁদিতাপ্রসাদণ _- 


" ঈবরাট”” অঙ্কে: "দেন" “হয়ে 


চক? আমার সী মুখ কামা দেবে? - না 
j আঁদতাপ্রসাদ জানালেন_ 
ফস ফিস হরে ন গালায় জর 
এত ভালবাসেন. কেন থাকবো - 


ধ শন্চয়ই থাকবে--সং্গে - 
“সঙ্গে "আ'দিত্যপ্রসাদের-: মনের -: আকাশ 


ভরে বাঁশী বেজে উঠল। ফাল্গুনের 
দুপদরে হঠাৎ যেমন দাক্ষণা হাওয়ায় 
আমের ডালে. ডালে শিউরে ওঠে মুঠো 
মুঠো মুকুল, ন্যাড়া শিমুল পলাশের 
মাথায় মাথায় দোলে রক্তয়াা ফুলের 
ঝালর, 'তেমীন এতকাল পরে আদদিত্য- 
প্রসাদের দ?ঃখ-কম্টে ঘা খাওয়া একঘেয়ে 
ধূসর জাঁবনে লাগল রঙের .ছোপ। 
হীরাবাঈয়ের প্রেম বসন্ত দিনের দাঁখনা 
বাতাসের মতই দীলিয়ে দিল তাঁর মন। 
কিন্তু সৌদন ক তান জানতন, সেই 
সোনার. হাঁরণীর পিছনে - যে. উন্মাদ 
আঁভশপ্ত-মৃগয়া তান শুরু করেছেন, 
তাতে সফল .তো হবেনই না; বর, 
তাঁকেই মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে হবে 
দনে শদনে আরও উন্মদে হয়ে উঠলেন 
আঁদত্যপ্রাসাদ। স্ঘী মাঁণসালা চোখের 
অনুরোধ. করোছল। অশদত্যপ্রসাদ 
. বাধে হাঁরা- 
বাঈয়ের আসার সময় হলেই গাণয়ালাকে 
ঘরে বন্ধ করে শিকল. লাগিয়ে {দতেন। 
রুদ্ধ ঘরে. চাঁৎকার কবে কাঁদত 
মাঁণমালী ৷ উন্মত্ত ক্লোধে নিজের চুল 
শনজে' ছপ্ডভো, ‘ঘরের. চোঁক্যাঠ ' মাথা 
ঠুকে ববক্তান্ত করে- ফেলতো -,কপালটা । 
শেষ পর্যন্ত, ভয়ানক, আক্রোশে মর্মানিতক 
আঁভশাপ দদিতে দিতে মাঁণমালা বাপের 
বাড়ী - 'গিয়োছল। তার 5 


সাদরে” চুর ‘হয়ে : থাকতেন 
"রাড ং এর : কোন 
তদারকই আর. করতেন না বাজ'বের 
ডালওয়ালা, মাছওয়ালা সকলের কাছেই 
"'গেল। 
বোঁড৫-এর. ঠাকুর, ঘাক্বর* অনেকে 
'পাঁিয়ে গেল। হণরাবাঈয়ের . নেশায় 
মসগলা তায়; দন কাটাতে লাগলেন 
আ্দতপ্রসাদ। লাকি গ্রসগ্য- আর 
আলোয় ঝলমল কোড, ব’ট নির্জন 
'মশানেন-ঘত খাঁ খাঁ কর কিন্তু. 


'-বযাঁদন নন. "তাঁর জমানো টাকা ভার, 


ভগ্ন সোনা যথাসর্বস্বর হশরাজঈকে 


_লাখিতভাবে দম্ন - করলেন. আশ্রপরের+ 
- বদন বারে আব তালের সামান ভীবান 
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" পরেরাঁদনও ভখবাবাইঈ এল না? 
টি লাগতে খোঁজ এনে 
- » হারাবাঈকে আর গ্রামের পয লৈ 
PERNA HEE Sy : এসোঁছিন, তার 
সাথেই 'সে পশ্চিমে চলে গিয়েজে। 
পখ্গলের মত হয়ে গেলেন আঁদতাপ্রসাদ। 


' শশ্চিমের 'বড় বড শহরে লোক "পাঠিয়ে 
“ দিলেন। "এলাহাবাদ; লক্ষে, -মোরাদান 


- 8৩) 


১ বাদের সর বড় বড় শহর থেকে তাঁর 
লোক ফিরে এসে বলল- হঈররাধীরে 
কোথাও খুজে পজয়া গল ম্মা। 
দিনরাত মদের বোতলে মুখ -লাঁগয়ে 
. ধসে থাকতেন আঁীদ্যপ্রসাদ। 


ড্যালার . মত . দুচোখে আগুনমাখা '' লিখে দেবে, মাত্র পাঁচীসকে পয়সা নিয়ে 
না, এ " পরেই , এই কাত্যায়নী বোর্ডং 
: একদিন অদের লেগায় টলতে টলতে হাউস...... Et 
ষ্পড় ব্দয়ে নামত যেতেই হঠাৎ থম থম করছে 'রাহ। দোতলার 
ত্াঁদত্যপ্রসাদের রবের ভেতরটা ধড়ফড় বারান্দার -ঘাঁড়তে ঢং ডং করে দুটো . 
করে উঠল। [চোখের সামনে অন্ধকার বাজল। নিকষ কালো আষাঢের মেঘ 


. দেখলেন। বোঁ বোঁ “রে ঘুরতে লাল 
মাথাটা । পা হড়শে সিশ দিয়ে 
গাঁড়য়ে পড়লেন দেচগলা থেকে 'এক- 
তালায়ন 


প্রাডপ্রেসার। আঁতীরক্র মদ্যপানের ফল। 
যেকোন মুহে হাফেল করতে. 


পারেন_কিল্তু হাট ফল কয়েন ধন 


আঁদত্যপ্রসাদ। ভরপরে এইভাবে ' 


ম্যনেজার শ্রীনিবাসের বারা, আ'দতা- 
প্রসাদের বড় -ভঙ্নীপ্‌ত ব্রজদ্লাল দত্ত 
বর্ধমান থেকে চলে শলেন। 
বাবসাট" নল্ট/হয়ে হচ্ছে দেপ্পে তান 
. নিজের টাকা দিয়ে স্ব ধারদদনা শোধ 
করে.জাঁকিয়ে বসলেন স্যানেজ'র হাষে। 
আর দোতালার বশ্রূমটী .. পায়াইট- 
ওয়াস করে ক'তায়ন্নী রোডিং হাউসের 
প্রাভিজ্ঠপত্রা আ'দিতাপ্পাদকে সেইখানে 
রেখে এদলেন। | 
"দনকায়েক তাল টি 
অসুখ খব বন্ডাবাটি হয়েছে! হাত- 
গাগলো ডে ডূহো ফলে উঠেছে। 
রন্তজবার মত চোখ বুটো কাসর যেন 
উত্তেজনায় দপ্‌” দপ- কার জহলছে। 
ধল্ন সতেততল লাল তরি চোখে ঘুষ 
আগদ্স না গজীব, ব্রা গগরে গমরে 
'কাঁদেন : অশদতাপরাসব। মালে মারে 
"সাত “বছর 'অপ্গন্গাল মতা জ্বর গাঁণ- 


অনেক কম্ট 'দিয়েছি' তার প্রক্ীশ্চত্ত . 





আত 


: ডান্তার দেখে বললেন. + 


করাছ। তুমি মাফ করো) রোড 
এর পুরানো কোন বোর্ডার তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে এলে তিন বলেন, শোন, 
আম মার: গেলে খবরের কাগ্রজে-আমার 


ছার ছাঁপও কবলে? আর শোন-. 


‘জমেছে থরে থরে আকাশে। ঝড়ের 
আশঙ্কায় অপেক্ষমাণ সুষুপ্ত পৃথকী 
প্রগাঢ় নিস্তব্থভায় তলিয়ে গেছে। 
কোথাও কোন শব্দ. নেই। »শুধু 
কাত্যায়নী বোরর্ডং হাউসের চারটে 
চৌবাচ্চায় জল পড়ার শব্দ ,হচ্ছে_ 


ছড়-ছড়--_ছডউ- প্রবলবেগে বাতাসের 


আঁবরল ধারায় বৃষ্টি পড়তে শর 
করল। পাতাবাহার আর লতানে- 


মালতী গাছগুলো প্রাণপণ প্রয়াসে 


উড়ে যেতে চাইছে হাওয়ার্‌ সঙ্গে । থর 
থর করে কাঁপছে বোঁর্ভং-এর জানালা 


প্রসাদ শান্ত হয়ে ঘুমিয়োছিলেন। 
হঠাৎ তাঁর ঘম ভেঙ্গে .গেল। তানি 
তাঁর-ঘরের ঘুলঘুলর মত জানালা 
মা। সবটাই যেন একটা দ:ঃস্বপ্ন। 
আকাশ থেকে সাদা মেঘ চুইয়ে 


' জ্যোৎস্না পড়ছে ববোর্ডং-এর কাঁনশে। 


হঠাৎ তান স্পশ্ট শুনলেন-খট্‌-খট্‌ 
-খট্ববোর্ডএর গেটে কে. যেন 
খবধষিয়ে উঠল তাঁর মনটা । এমন 
সব মার মত ঘমুচ্ছে। কড়ানাডদ্ব 
- অগত্যা ঁনজেই 
‘উঠে বাইরে এলেন। 
লেপটে থাকা ভূতুডে বাড়ীর মত 
রোড হাউসের ড় দিয়ে পা 





পে িপে,নাঁচে মামলেন। 


_'আছেন। 
"একরাশ হকের মত আঙ্গুলগুলো 


ঘন অন্ধকারে, 


চারাদকের 
"থেকে খল খল ৷ 
হাসির আওয়াজ” ভেসে 'উঠল। 
হাঁসমাখা 'ধারালো মুখের রেখা জ্ঘল 
পকে রাঙ্গা তার পাতলা ঠৌটদুটো 
গানের সংরের গত গলায় সে আরার 


"একটা: 


বলল--বাঝূজ', চিনতে পারছেন না _' 


বাবুজশী। প'য়াৱিশ ‘বহুরের ওপার 
থেকে ‘যেন ডাকটা :ভেসে এল 
আ'দিত্যপ্রসাদের মাথার ভেতরে ফেটে 


hed জো 





নে এতদিন কোথায়, ৪ পপ 


তো আম আসান বাক্জী! হঠাৎ 
দন্ত রোধে শক্ষপ্ত হয়ে আ'দত্য- 


প্রসাদ ঝটকা মেরে তার হাত দুটো 


'সারয়ে দিয়ে বললেন--সরে যা আমার ' 


সম্মুখ থেকে রাক্ষসী-তুই আমার সব 


এখেয়েজিস, যা-যা_সরে যা 


ভশষণ জোরে. হুডমুড় করে 
একটা আওয়াজ. হলো আঁদিতাপ্রসাদের 
ঘরে! ঘুম ভেঙ্গে আঁতকে উঠে ছুটে 
এল শ্রীনিবাস ৷ ঘরের আলো জে লে 
দেখল, আদিতাপ্রসাদ চৌকি থেরে 
'াঁড়িয়ে . মেবোয় মুখ ছুবড়ে পড়ে" 
আর সত্য যন্ত্রণায়, রুগ্চিত 


শঁদয়ে ধরে আছেন "চৌকির "পায়াটাও 
কপালটা ফেটে দরদর 'করে রন্তু বারছে? 


সারা বাড়ী কাঁপিয়ে. আতঙ্কে চিৎকার ক 


করে উঠল শ্রীনবাস। 


বাইরে আকাশে গুমরে উঠল 


মেঘ। 
চলল পরস্পর 





- যোগান দেওয়ার প্রয়োজনে কাটা - 
যে মাটি পাওয়া গিয়েছিল - 
তা শদয়ে দু-পাশের জলা-জাঁ উচু - 


'কলোনি__এই সব। 








ক নদী নয়। 


নদী। 


কাটা -খাল। চাষীর ' জমিতে জল 


হয়োছল। 


করা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে 


বেশ কয়েকটা নতুন নতুন.কলোনি। ' 


শ্রীমা পল্লন, £ববেকানন্দ নগর, জয়শ্রী 
. পাশাপাশি ঘেষা 
ঘেশষ অনেকরকম ঘর বাড়িও গড়ে 


ভালো। 
করে ফেলেছে বটে, তবু খেলা করার 
ধা বেড়াবার জন্য এখনও অনেকটা 
খাল জায়গা আছে। শান্ত এবং 
ঠান্ডা এই নদীর তীরভাম কোথাও 
উচ; কোথাও নীঁচু। কোনো কোনো 
জায়গায় বেশ সমতল মাঠ, নদীর বুক 
বৈয়ে গরমের দিনে বেশ ঠান্ড৷ বাতাস 
ভেসে আসে: 

" ঘাসের ওপর চুপচাপ শুয়েছল 
মাণিক, আর সমালোচকের ভঙ্গীতে 


. চকচকে সাইকেলটার দিকে. তাকিয়ে 


ছিল- অনেকক্ষণ পরে নিরুত্তাপ গলাষ 
বলল-_-তা গল্দ নয়! এ রকম সাইকেল 
হ্লীমা জু আর কোন: " মিঞার 


গ্বারদায়া বদুমত? ১৩৮০ 


সবাই রন্তু নদা - 
বলেই উল্লেখ করে, তাই এর নাম 
আসলে সরাসার এট একাঁট : 


বেশ ছল মাণিক. বেশ শান্তিতে ছল 


নদীর জলে পায়ের অর্ধেকটা ড্নীবয়ে 
ভাবতে ভালোই লাগাঁছল। . বিলটা এসে: 
গোলমাল করে 'দল। এখন এ নুতন 


সাইকেলটার দিকে তাকিয়ে মনে একট; 
ঈ্ জাগছে (বৌঁক_এই মনোতগ্গন 
চাপা - যায় না। 
বাগায় তখনই মাণিকের মেজাজটা খারাপ, 
হয়। - - 
বল্‌ হঠাৎ বলে উত্ভল-তোর 


ধাবা তোকে ফাঁদ এমনই কিছ দিত, 


বেশ হত, কি বলিস। +" 
" মাণিক এইবার উঠে বসল, নদীর 


জলে থুতু ফেলে দু-বার কেসে গলাটা 


'পারম্কার করে 'নয়ে বলল-ও রকম 


সাইকেল কেন দুুএকখানা এম- 
ব্যাসাডার কনে দেওয়াটা {কিছু নয়। 


| এ আর এমন কি আহামাঁর ব্যাপার রে? 


মূখে সামলে কথা বাঁলস! 


বিলুটা যখনই নতুন 
জিনিষ ওর বাপেন কাছ থেকে 


না রে, কি বলিস? তবে তোদের ' 


কথা মনে নেই, তাই আসতে পারে 


না 

. মাণিক গম্ভীর হয়ে যায়।, 

অনেক ' পরে বলে_ জানিস, আমার 

বাবা কি দারুণ বড়লোক। আমাকে 

কত 'ক 1দয়েছে। সে সব দেখলে 

ট্যারা হয়ে যাবি। j 
{বল এ কথার জবাব না 'দয়ে 


একমনে সাইকেলটা মুছতে থাকে। 


শবলুরা তেমন ধনী ছিল না, হঠাৎ, 
বড়লেক হয়ে উঠেছে। তাই অজকাল 


- এ পাড়ায় এখন, ওদের ভারী খাতির । 


২ 


+ চলে, মাণকের সেটা 


কথাটার. মধ্যে " শ্লৈষ ছিল তা 
ব্ধে - মাণিক বলে ওঠে দমখ বিল: ও 
তুলে- কথা -বল্াব-না বলছি, ভালো 
. হবে না | 
এ কথা শুনে বিলু শান্ত গলায় ; 


দোকানের আয় যথেষ্ট। অল্পদিনের 
মধ্যে দু-চারটে বাঁড় নয়েছে। 
মাণিকের মা বিলদের মন জগিয়ে 
তেমন ভালো ' 
লাগে না। মনে হয় মা যেন একটু 
ধাড়াবাঁড় করছে, কেন বাবা এত খাঁতর, 
£কসের। - সহ্য হয় না মানিকের 
{বলযকেও দেখতে পারে না. 

ধবলুর। বাবা আর মাকে দেখলে 
মাঁণকের গা জবালা করে! -বেশ আছে 
ওরা। চাবির থলেটা কাঁধে ঝুলিয়ে 
কেমন নিশ্চিন্ত মনে পান চিবোয় ! 
আর সাঁণকের মা,- যখনই দেখবে হয়ত - 
গরুর জন্য খড় কাটছে, নয়ত কয়লার 
গদুড়োতে গোবর াশয়ে গুল দচ্ছেঃ 
এক তল ও বসে থাকে না। খাল 
: কাজ আর-কাজ। দুধ "বার করে সব 
; সময় পয়সা ঠিক ঠিক পাওয়া যায় না। 


* ওদের বাঁডটার স্গধখানা ভৃদ্ছদ দস 


১৩৯ 


হয়েছে। দুর ভাড়ব্ট পণচশ- 


গণচিশ দেয় একজনরা আনার দু'মাস 


1 


| 


I 


1 


ভাড় দচ্ছে না। ্ 

এই ত জীবন। মাথা ঠাণ্ডা 
মাকে কি করে। মার মুখে সব সময় 
মান্ট কথা থাকে না। 
কষ্ট আর দঃখের জ্বালা সয় মুখখানা 
যেন পাষাণে গড়া, মুখে হাস দেখাই 
যায় না। 

বিল হঠাৎ প্রশ্ন লরে_আচ্ছা, 
তোর বাবা কি ফিরে আসনে মনে হয়। 

জলের দিকে' তাকিয়ে মাণক বলে 
আসবে রে, শীগ্রগরই আসবে: 
"একটা বেশী টাইম লাগছে, নারে? 
। ঠিকানাটা মনে আছে ত’? - EB 


মাণিক আহত আঁজানে বলে: 
,অমনভাবে কথা ' বলাব্‌ না বিল; 


বাবার এখন আসার উপত্র নেই, তাই 


আসে নাঁএকটা কারণ -আচে। f 


-তাই আছে 'নশ্চয়ই। 


সা মাঁণকের বাবার কা নিয়ে কত 
দি বলে। মাণিকের মা এত 
আসাধাওয়া কনে বটে, 
[বলুর মা তব কিন্তু ভালা বলে না 
একটুও । 

মাঁণক আবার সেই চকচকে সাই-. 
কৈলটাব দিকে তাকাল! তারপর মদ 
গলায় বলে জানিস িল্‌, বাবার কথা 


বলতে গেলে সে এক ইাঁতলাস। 


বল: এইরাব উঠে কৃস। 
শক বলবে, কে জানে। 

-মাণিকের মা যখন এ পাড়ায় এসে 
তখন তাঁদের “সাঁঠিক বনস্তাল্তটা জানার 
জনা অনেক' কানাকানি হয়েছ। মাঁিকের 
মার' কথা মনে হয়েছিল ০ে আসামের" 
চা বাগানে কাজ: করার সমন-1র একটা 
দাঙ্গার: সময় তাঁর স্বাদীর মৃত্যু 
হয়েছে 'কন্তু মাণিক এটিকে সকলকে 
ঘলে বেড়ার ওর বাবা বর্দায় আছেন। 
এই রকম উলটো-পালটা কথার সকলের 
মনে একটা সন্দেহ জেগেছে। সঠিক 
লংবাদ জানার জন্য সবাই ব্যাকুল কিন্তু 
কেউ কিছু বলে না। ভচতায় বাধে! 
... বিল অসাঁহস্ক গায় বলে-- 
ঘন না ভাই, তোর বাবার গংপ। ক 
বলবি বলে ফেল। বাালারে রাখিস 
দন? 

মাণিক দীাঁৰ্ঘ*্ৰ'স হেলে বলে 
দে অনেক কথা ভাই, ব্বা একটা 
মানষকে একেবারে শেফ করে দেয়, 
জানিস_- 

ঠিক 
কিম্বা 


মাণিক 


এই রকম একটা চমকপ্রদ 
লোমহর্ষক কথা শোনার জন্য 


৯৪ 


_ বিদ্মত হয়। 
গলায় বলে--ন: রে, অত শত নয়'। গল," 


&£ আয়রণ ম্যান বলতে পাঁরস। 
বিলুর লনে পড়ে ও বাবা আর ' 


বলুক। 


প্রস্তুত ছিল না বল: 
আছে। 


দে হাঁ হয়ে 
একটু দম নিয়ে দে বলে-- 


, ব্্লস কি রে! কি করে সাবাড় করল 
ছার মেরে? 
বাঁসয়ে 


সীর্ঘকালের : 


না মাথায় লোহার রড 
এতসব খট-নাটি জানার জন্য 
বি্দর অশোভন আগ্রহ দেখে মাণিক 
সে নকন্তু নিরুত্তাপ 


ছোরা ঁকছুই নয়। 
কাজ সারে! 
হয়। 


স্রেফ হাত 'দয়েই 

আত্মরক্ষার জন্য করতে 
ক করবে বল! 

এতক্ষণে বিলুর চোখ :কপ:লে 

উঠেছে।: এতটা সে আশা করে “ন! 

মনে: মনে একটা শ্রদ্ধার ভাব এসেছে। 

বলে-বলিস কিরে; শুধু হাতে? 


তাহলে গায়ে খুব জের আছে বল। : 


ভীষণ স্ট্রং না রে? ৰ 

মাণিক তেমনই শাদা গলায় বলে 
বযবার 
গায়ে ভীষণ জৌর। একবার চা 
বাগানে তিনজন সায়েবকে মেরে লাট 
করে দিয়োছল। সে -একেবারে 
আমার চোখের ওপর জানিস! 

এতসব শে'নার আগ্রহ নেই, ধৈর্যও 
নেই 'ীবলু-র। সে রুদ্ধকণ্টে প্রশ্ন 
করে-তারপর ক হলঃ তোর বাবার 


ফাঁপী-হল। - , 


মাণিক.জলের ?্দকে তাকিয়ে কি 
ভাবাঁছল। হয়ত এর 
যায় সেই কথা চিন্ত! করছিল! 
সংক্ষেপে বলল-না! 

. বল; চায় মাঁণক আরো শকছঃ 
কিন্তু মাণকটা কিছুই লা 
বলে ঘাসের ভতর প'থর খজছে। সেই 


সে 


টুকরো পাথর জলে ফেলবে। একমনে 
পাথর খজছে। 
বিলু অন্দনয় করে, এই বল 


না, তারপর ক হল? এতখাঁন রলে 


চুপ মারি কেন; তোর মাইরি কণণ্ডজ্ঞান - 


নেই একট ৷ " 
: মাণিক ভাবছে এইবার ক বলা 
যায়। এমন ঈপলে চমকানো কথ" 


বলবে যার ফলে বল; বাঁড় গিয়ে আজ . 


সব বলবে তখন দিল:র বাবা আর মা 
একেবারে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 


এমন মুখরোচক গুজব কোথায় 


পাবে? 

সমস্ত দশ্যটা চোখের ওপর ভাসে! 
বিলুর মা আর বাবা আজ নসে বসে 
টাকা-কাঁড়র {হিসেব দনকেশ করছেন তখন 
মুর্তিমান জগ্নদূতের মতো বিল: এই 
ংবাদ নিয়ে হাজির হবে। ওর বাবা 
আর মা বিলুকে হাজার প্রশ্ন করবেন। 
তারপর বিল্কে পাম্প করে পেট থেকে 


পর কি বলা- 


'বলা হয়ত ঠিক হল না। 


EE 


সব কথা বার করে নেবেন! লু 
মা পাশের বাড়র গিল্লীর কাছে ছবেন 
তাজা সংবাদ পাঁরবেশনের মহৎ কর্তব্য 
পালন করতে। 

লু অনুনয় করে-বল না, ভাই। 


জান তোর কণ্ট হচ্ছে-তারপর বেশ. 


চতুর ভঙ্গীতে বলে, তবে কি জযনিস-- 
এসব কথা কাউকে না কাউকে জানাতেই; 
হয়। নইলে হালকা হওয়া যায় না! 
ক বলিস তাই না? তুই আমাকে সব 
বলতে পাঁরস্। আমি কিন্তু কউকে 
বলব না। 


মাণিক সহসা উঠে দাঁড়ায় বলে - 


পালটেছে, আর 
তুই যাদ এস 


না আমার 
একটা কথাও নয়। 


কথা কাউকে বালস ত’ তোর দুপাি . 


দাঁত খুলে নেব। টিনা 
বিলু বলল--ছি, 1ছ,মাকালীর 
দিব্য, কাউকেই বলবো নাাবল;র 
কিন্তু সেই মুহূর্তে মনে হল বাকী 
খবুর টুকুর জন্য সে যথাসৰ্বস্ব দিয়ে 
দিত পারে। 
মাণিক কিন্তু 
জানোয়ারের মত ক্ষেপে উঠেছে--সে বলে 
ওঠে-চুপ কর বিল-আর একটাও 


কথা নয়, এক ঘহাঁষতে তোর চোয়াল 


উাঁড়য়ে দেব। - 

তারপর প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলে 
তুই তোর ওই হারাম সাইকেলটা নিয়ে 
আমার চোখের সামনে থেকে চলে যা 
ভালো হবে না বলাছ। 1 

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় বিলু॥ 
কি অর করা যায়। প্যান্টটা থেকে 
ধুলো ঝেড়ে ম্লান গলায় বলে-বেশ 
-আমি চললাম! মাপক আড় চোখে 
দেখে বিল:_বাইকে উঠল, তারপর ন্বশ 
আস্তে আস্তে প্যাডেল করে চলে গেল। 
অন্যাদকে চলল মাণিক। 

না ঠিক হয় ন। ওকে সবকথা 


অন্ততঃ 
এভাবে বলা উাঁচত হয় নি । 


সবটাই মনে স্পষ্ট আছে। কিন্তু 
িলুর কাছে ঠিক ঠিক বিষয়টা ঝি 
প্রকাশ করা যেত? উত্তেজনার সঠিক 
সংবাদ? 
প্রশন করে মাথা খারাপ করে দত ( 
সব প্রশ্নেরই জবাবও হয় না। 


{লুকে বরং লড়াই-টুক্র কথা 


বললেই হত। সেটা সহজেই বলা 

যেত ঠিক ঠিক বোঝান যেত 

[তিনটে লোক চায়ের দোকানে বসে 

মদ গিলাছল। বাবাকে দেখেই উঠে 

এসে রাস্তা আটকে দাঁড়ালো । বাবা 
{ শেষাংশ ১৬১ পঠায় ) 


শারদীয়া বসত ১৩৮৫ 


একেবারে হিংস্র 


ও নিশ্চয়ই হাজার পালট, .. 


ঢল হয়ে হারিয়ে গেল সধুসতী : 


বনের মধ্যে । 
আসাগ সমর করুণা, নারাণী, বিস্তী, 


_ শিউলী ছিল সঙ্গী। এখন কেউ নেই । 


কাঠের বড় বোঝাটা নিয়ে বাড়ি ফেরার 
কথা৷ মনে হতেই নিজের নিঃসঙ্গ অবস্থাটা 
টের পেল মেয়ে। 
মবুমতী ভয় পেল এবার] 
বেল! পড়ে এসেছে! - আলো কমে 
খনিয়ে আসছে অন্ধকার । আলোর 
শূন্য স্থান দখলের আশার চারদিক 
অন্ধকার শিশুর! ছুটে আসছে। পাখীরাও 
ভর পেয়ে ফিরে আসছে আপন আপন 


নীড়ে। মধ্মতী এদিক ওদিক চার 1: 
- কেউ কোথাও নেই । 


তাকে বনবাসে 
ফেলে পালিয়েছে দলের মেয়েরা ) 
সখী গেলেও একজনের থাকার 
কথা । কোনদিন সে তাকে এক! ফেলে 
পালায় নি। এমন কি চালের বেলাক কণা 


সময়ও যখন. পুলিশের অত্যাচার তাঁবু - 


মতে। মেয়েছেলেকেও রেহাই দেয়থি 
একমাত্র বলাই-ই তার ইজ্জত রক্ষার 
জন্য রুখে দা ড়য়েছিল পুলিশের বিরুদ্ধে । 
, সেদিনের কথা- মনে হলে 
আজও মধুমতীর বুকে কাঁপন লাগে। 
মান সন্মান খোয়াবার ভয়েই সে নামতে 
চায়ন চাল বেলাকের কাজে । মেয়ে- 
ছেলে কেন বেটাছেলেদেরও বদনাম! 
কিকাজ করে না চালের বেলাক! 
_ছিঃ ছিঃ একাজে. আর পবণত্তি 
ছয় নারে বলাই! 


তবে; বাবুদের মতো আপিসে, 


কাজ কগব। শহরে আজকাল মেরে" 
ছেলেত্াও সব যায় কাজে। রংচংএ 
কাপড় পরে, চুর বেঁধে, খোঁপা করে 
ঠোঁটে অঙ লাগিয়ে । 


নারাণী একদিন ঠাট্টা করেছিল: 


তাতে রাগ হর নি মব্মতীর ৷ রাগ হল 
বলাই-এর কথায় । বলাই পুরুষ মানুষ 
হরে ঘখন বলেছিন__ মধুমতীরে ও সব 
ভূলে যা। বড়বড় সব লে ক চুরি করে 
ক্ষীক করে দিলে! আমরা তো কোন 
ছার। এপারের লোক খাবে, ওপারের 
লোক খবে না। এ আবার চুরি কিসের । 


খ।রদীয়া বপুমতশ ১৩৮০ 


-তাই না বটে! আপনি বাচলে 
বাপের নয! . 

কি উপায় ছিল মবৃমতীর ওদের 
সঙ্গে চালের, বেলাকে না গিয়ে। একা 
কি করতে পারে। মহাজনের চাল 
এপার থেকে ওপারে নিয়ে গেলে যজরী 





মিলত প্রতিবারের জন্য বারো আন৷ 
পরসা। দিনে তিন বার আনাগোণ। 
করলেই দু'টাক। ন’ সিকে রোজগার | 


তাই করতেই মাথার ঘাম পায়ে পড়তো 


টস্টস্‌ করে। তাছাড়া বিপদ 
কম ছিল নাকি 9 এএ। পড়লেই চাল 
১৪৯ 








আট'দশ লেন চাল তো 


কেড়ে নতো । 
কম নয় * . ঘুষ দূ তিন ছাকা দিলে 
হয়তে। পান পেয়ে যেতে৷ ক্রিন্ত কোথায় 
টাকা |. তাই ধ.] পড়লে মাজন মজুদ 


দিতো না.এক্‌.পরসও- খাট্নটাই বৃথী 


যেতো । 


সেবারে. ধনী পড়ে গেল মধ্যতী |. 


চাল নিয়ে কাড়াকাড়ি। ' কিছুতেই 


ছাড়বে না পুলিশ । বলাই পার হয়ে 


গিয়েও ছুটে এল মধুমতি বিপদে । 
ছেড়ে দাও ভাই সেপাই সাহেব! 

মেয়ে লোক! গনীব মানুষ৷ 

1. শামেয়েমানুষ তো ক হোলো? 
তোর বৃঝি পিরিতের লাগী ! 
বলাইকে 'দখে কিছুটা, সাহস 

বেড়েছিল মধ্মতীর | সে তখনও টানা- 


টানি করছিল আর পুিশটা রেগে 
গিয়ে ওকে বন্ধা দিতিই ছিটকে 


পড়েন মধুমতী একটা ইপটের ওপর . 


চালের বস্তা খুলে হিয়ে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়ে ছল নদীর পড়ে। ইটের 
কানায় লেগে মাথা কেটে রক্ত ছুটে ছল 
আর মধুমতীর রক্ত দেখে রক্ত উঠেছিল 


জোয়ান রলাই-এর মাথা-। ঝাঁপিয়ে 
গড়েছিন  পূলিশেন ওনর। 
-ও.বলাই £ তুই এল কেন রে! 


ওরে ছেড়েদে সেপাইকে, স্ব্বোস শ হয়ে 
যবে বে! 


-শানা। তুমি : মেলেছেলের গাঁয়ে 


হাতি দেবা । 

বলাই ততক্ষণে .অপ্রস্থত পুলিশের 
হাত থেকে বন্দুকটা কেন্ডে নিয়ে দূরে 
দাড়িয়ে শাসাচ্ছে। আর ত্য সেপাই-এর 
এতো বিক্রম সে ভয়ে আর দৃশ্চিন্তায় 
কুঁকড়ে কেঁচোর মতো এতটুকু আর 
এতক্ষণ যে »বলাই মধুযতীর বিপদের 
মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে সেপাইকে 
কাঁকুতি মিনতি করছিল সে সিংহের 
ধতো বন্দুক হাতে দড়িতে গর্জন করছে 
সেপাইয়ের উদ্দেশ্যে ।' একটি, বস্তুর 


হস্তান্তরে রূপান্তর ঘটেছে পরিবেশের | | 
| বিশ্রামের রাত্রি আসম্। এবারে শেয়াল, 


ফিরিয়ে দাও ভাই ঘাট হয়েছে! 
সাপ চাইছি আমি 
-ব্লাই-এর . মজা! 


১৪২ 


লাগছে বীর 
সেপাই-এর বিক্রম-এর বদল্ন এই সকাতর 


করুণ গ্রার্থনায়।' বলাই অবশ্য ইতিদধ্যে 
নি পদে 


নিজেদের দলেব সকলকে 
পান কমে তা-প। বন্দুকটি এক বোৌপের 
মধ্যে নেখে দিয়েছে । বলাই-এর কোন 
বদ মৃতুলব ছিল না। তাই কাজ উদ্ধার 
হওয়া মাত্র যাওয়া উদ্যোগপর্ব আর 
পিছনে ফিতে দেখে বোকা। মেরে 
ম.মতী। ২ 

-চল্‌ু চল্‌, তুই আবার ফিরে 
এয়েচিস কেন? 

-তোকে না নিয়ে মেতে পারি! 
গোয়ার, গোবিন্দ মানুষ কি কমতে কি 
কমিস ঠিক কি ! 

ব্যাপারিট। খুব গৌএবের বিষয় নয় 
বলে সেপাইট। এট। নিয়ে হৈচৈ করেনি 


আত ওদের আতঙ্ক ছিল হয়তো . 
“"ছামলা হবে গ্রামে আর পাড়ায় পাড়ায় | 


তা হয় নি। তবু বলাইযা চাল পাচার 


করে মজুর খাটার কাজ বন্ধ করেছিল ' 


এরপর থেকে । 
তাদের | 
থেকে বনে বনে কাঠ কাটা বা খুঁটে 
সংগ্রহ করে বিক্রী কমু বা শাক পাতা 
মোচা খোড় নিয়ে শহরে 'যাওয়া অনেক 
নিরাপদ 1 আর এই করতে গিয়েই 


চাল পাচারের বিপদ 


- বলাই মধ্মতীতে বিবাদ । এর সুযোগ 
বলাই মধ্মতীকে বিপদে ফেলেছে।. 


এক! ফেলে রেখে কাঠ ক.টতে এসে! 
মধ্মতী চারদিকে চার উলকে। 


ফুলকে! হয়ে | সত্যি বলাই না হয় 


রাগে পালাতে . পারে কিন্ত শিউল, 


'নাগানী কেমন করে পালাল তাকে ফেলে । 


বিয়াট কাঁঠের বোঝা ঘিয়ে'মধমতী 


বিপন্ন বোঝাট। মাথায় তুলে না দিলে ' 
সে এই গভীর বন থেকে ,বেরুবে কেমন 


কমে? চারদিকে পাখিরা আহার 
অন্মেষণ থেকে ফিরে এসেছে নিরাপদ 
নীডে। সাদাদেনেন পর সন্তানদের দেখে 
কিচ মিচির করছে মহানন্দে। গাছের! 
শিশের আওয়াজ তুলে পাত! আর শাখা- 
গুলোকে নাড়া দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে 


ভাম, খটাশের দল গা ঝাঁড়া দিয়ে উঠে 


বসে বার হবে শিকারের সন্ধানে | বিঁ ঝি: 
সমগ্র বনস্থালী জুড়ে বিরাট 


পোকারা 


মুনাফা লুটবে মহাজন । এর. 





এঁক্তানের জন্য প্রস্তুত হচ্চে. শীত 


ম:তাভাবে। সবাই : প্রস্তুত আসর 
“অন্ধকারের, জন্য । be অস্ত 
মধুমতী | 


' মধুমতী অনেক কে বেঝাটা। . 


তুলেছে মাথায় আর সেই মুহূর্তে একটা 


শেয়াল এক ঝোপেন মধ্য থেকে মহাঁণান্দে-.. 
ডেকে উঠল --হু'ক-ছয়া-হ-হ-ছ-হুকি ' 


ছয়া-আ-আ-_ 


: মধুমতী "অনেক কষ্টে যে. 


বোঝাট। 'য়াথায় তুলেছুল ভর পেয়ে .. 
ঝপৃ করে ফেলে দিল সেটা.। ‘তাদপর . 
বড় বড় চোখ 'আঁণে৷ বিচ্ফাগিত করে .- 


' দেখতে চাইল খেয়ালটাকে। শেয়ালটার . 


পিছনে বড় খেয়াল আছে কিন্ত সেই 
আতঙ্ক মধূযষতীর | 


আশাই থাকবে না, 
পাওয়ার । 


” . মধূমতী পায়ে-পাঁয়ে এগিয়ে গিয়ে. 
ছিল বোঝা ফেলে । কোন কমে বন. 
পার হয়ে পালাতে নিযাপদে। কাঠে 


দরকাঁর নেই। জীবন বাঁচলে অনেক 
কাঠ কাটতে পারবে ভবিষ্যতে । 

কিন্ত না, কাঠের বোবা ফেলে 
যেতে পাল না খেটে-খাঁওরা মেয়েটা ! 
কাল সকালে কাঠ বিক্রী না .করলে 
নিজেই বা 
বোনদের খাওয়াবে; কি। দিন আন 
দিন খাওয়া মানুষদের জীবনই এই | 
প্রতিদিন খাটতে হবে। একদিন ন! 
খাটলে এক'দনই অনাহার | তাও কি 
সব সময় কাজ মেলে! কাঠ বেচে দু 
পাঁচ দিন চলতে পাবে | সহগের কাঠের 
ম্হাজনরা বন কেটে সাফ করে ফেলল 
দেশ থেকে। মহাঁজনদের মুনাফার 
গ্রাসে দেশের বনযম্পদ ধ্বংসের মুখে 
তবু লোভের শেষ নেই 

মধুমতী হঠাৎ চমকে উঠল এসব - 
ভাবন৷ ছেড়ে। তার পাশে বোৌপের 


মধ্যে থেকে আওয়াজ আসছে স্‌ খস্‌। 


নিশ্চয়ই কোন নিশাচর ' হিং, প্রাণী 
বেরিয়েছে শিকারের সন্ধানে, "আর 
সামনেই এমন এক তাজা. জলজ্যান্ত 
শিকার দেখে গ্রাণীটার সন্ধানী চোখ 


শারদীয়া-বসরমতন ১৩৮০: 


তাহলে আজ এই | 
নির্জন বনে ঘনিয়ে আস! অন্ধক-যের মধ্যে 
তায় নিস্তার 


খাবে কি আও মা-ভাইন্” ” 


তর 


L- 
~~ 


লকলকে মসৃণ: জিভটা রসে ভরপূর 
নিশ্চয়ই টপ্‌ টপ্‌ করে। মধ্যতী 
চেয়েছিল একদৃষ্টে সেই বৌঁপের দিকে। 
এক চক্ষু হরিণের: মতো চেয়েছিল 
একদিকে, অন্যদিকে থেকে ঘনিয়ে 
এলে৷ বিপদ । চুপি চুপি চোরের মতো 
পা টিপে টিপে এসে বলিঠ আলিঙ্গনে 
জড়িয়ে ধলো হালুম শব্দ করে।, 


আতঙ্কে যে মেয়েটা আঁধমরা হয়ে: 


ছিলো! হঠাৎ ‘হালুম’ শব্দে এবং পিছন 
থেকে তাঁকে জড়িয়ে ধ্বায় মাগো বলে 
বিকট এক চিৎকারে বনভূমিকে 
সচকিত করে তুল । বলিঠ আলিঙ্গন 
থেকে মুক্ত হবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা, 
EY শিখল হয়ে এল আলিঙ্গন! 
তবু ভয় কাটিয়ে জোর করে ঘাড় ফিরিয়ে 
আলিজনদাতাকে দেখে ক্রোধে ও 


বিস্ময়ে কেঁপে উঠল এবং তার আলিঙ্গন 
থেকে মুক্ত হয়েই তাকে কামড়ে খামচে" 


এমন বাতিব্যস্ত করে' তুলল: যে 
সুযোগই পেল না কিছু করবার বা 
ঘলবার । 

-হয়েচে তে মধুমতী! বাগ 
পঁড়েচে! দেক দিকি-রক্ত: পড়চে "নাকি 
গাল দিয়ে! বড় জুলচে- রে--বলাই 
খুবই আস্তে আস্তে: ঠাণ্ডা গলায় 
কথাগুলে। বনল:। 

বেশ হয়েচে। এরকম লোকের 
উ্র,রকম শাস্তি-হওলারি দরকার । 


পরই 


রি রা রর 
ললঘলিয়া, কলিকাতা-৫৬ চু | 
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২ /প্বারদীয়া' বসুমতী" ১৩৮০" 


-বিষ হবে না তো, তোর' দাঁতে 
যে; বিষা 
দেখবো তোর বৌ এলে তীর 
দাঁতে কত মদ্‌ থাকে? 
-সেটা তো আর এখ.খ্ুনই. বূবার 
না! দেকি কদিন পরে বিষ না 
মদূ আচে! 


প্রথমে, মধুমতী বুঝতে : পারে. নি. 
পরে বুঝেই, লজ্জায়. লাল: হয়ে-উঠেছে.. 


আর. বলেছে মনণ তোমার! 


_নেনে'মব,মতী £ চল: আর দেবী" 


করিসনে! ওদিকে পুলিশ দেখেছিলাষ' 
অনেকগুলো'। পুলিশ দেকেই: তো 
বিস্তী, নামাণী হওয়া ! শুধু তোর জন্যে 
থাকতে; হোলো আমায়! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। দূজনে 
দুই বোঝা নিয়ে’ চলেছে বনের মধ্যে 
দিয়ে]? নিশি প্রাণী: বেরিয়েছে 
নিঃশব্দে গ৷ ঝাড়া" 
চলাচলের শব্দ পতাঁর ওপর দিয়ে 
বোঝা যচ্ছে 

হঠাৎ্'একটু ভাবী পারের শবদ কানে 
এলো” বলাই-এর'। চকিত হবিণীর 
মতে৷ কান খাড়া করল তারপা পদ- 


ধ্বনি স্পষ্ট হোলো আরও" অনেকগুলি: 


মানুষের ফিস ফিস কণ্ঠস্বর: কানে 


| এল ওদের । 


তাড়াতাড়ি পা চালা মধুমতী । 
কেন যেন ভাল মনে হচ্ছে না । কোন 
বিপদ ঘটবে না তো। 


কাছে। 


দিয়ে। তাঁদের: 


‘কিসের বিপদ! আমরা চোর. লা, 
ডাকাতি 

ইতিমধ্যে পদশব্দ এল আও 
ব্রস্তপদে মান্ষগুলে। ছুটে 
এসে ঘিরে ফেলল ওদের । 

পুলিশ! 

দ জনেই দায়ে পড়ন থমকে । 
মাথায় কাঠের বোঝী'। 


পুলিশ বলাই-এর মাথা থেকে 
কাঠের বোঝা ফেলে দিয়ে টেনে নিয়ে 


এল--এই" শালা, চালে! বস্তা কোথায় 
গেল। এখন চাল ফেলে কাঠের 
বোবা ! আমরা বুঝিনে কিছু! 
_ন। ‘বাবু! আমসা কাগুরে! 
 -কাঠুরে! তোমাকে চিনি নে? 
পৃলিশটা এগিয়ে এল, তাকে দেখে 
প্রাণ উড়ে গেল বলাই-এর | যে 
পুলিশের বন্দুক কেড়ে নিয়েছিল বলাই 
সেসষনে এসে দীাড়য়ে। বাইকে 
দেখ সাঁত্র রক্ত উঠে গেল তাঁর মাথায় | 
-আঁরে এতে যেই লোকটা ! 
মানে৷ শালাকে বলেই বন্দুকের কঁদা 
দিয়ে বলাই-এর পাঁজরে এমন জোর 
গঁতো৷ দিল যে' বলাই বসে পড়ল 
চীৎকার করে। 
-দোহাই সেপাই সাহেব, ওকে 


মাবেন না! ও গনীব মান্য ভাল 
মানুষ । 


এই জেনানাও বহুৎ বদমাদী 
হ্যায়। উপকা ভু হ্যাঁয় মালুম থা-_ 
-এই মাগি! ও তোর সে'যাধী 








৯৪৬, 


নাকি ? বাঙালী .. পূলিশটা, একটা 
খোঁচা দিল - মধ্যতীকে বন্দুকের . 
নল দিয়ে। | 4৭ 


--এ সময় হঠাৎ বনের: শেষপ্রান্ত : 
থেকে বোম! ফাটার শব্দ =ও বিকট 


চিৎকার ভেসে এল!" সঙধবর চালের 


চোরাকারবাগীরা দুটো পুলিশকে এক৷ 


পেয়ে বোমা ছুঁড়ে পণলিয়েছে। 


সেই বোমায়. আহত হয়েজ্ছ দু'জন - 


পুলিশই |: তাঁদেরই আর্ত -ৎকারের- 
গঞ্জে গুলীর শব্দ। ছুটে গেন্র সেপাই- 
ভিন as EG 
দিয়ে। - 


বলাই যুঁকছিল তখনও পাঁজরার 


নীচে” অব্যক্ত :যন্রণায়- -কেঁলে। কেপে 
উঠছিল মান্ষটা | + কারা পাচ্ছিল 
মধুমতীর | কিছুক্ষণ” ওয় য়ে হাত 
বুলিয়ে দেবার, পর বলল--লাঁই, খব 
লেগেচে রে। উঠতে পাবি? 
বলাই ভাবছিল অন্য “থা, তাঁর 
দেহের যন্ণার. কথা ভূলে। কার এই 
চাল, পাঁচার করার দন | এনা তাদের 


: মতে৷ শান্তাশষ্টভাবে ' ব্যবা করতে . 


. চায় না যেন। ব্যবসা কমতে এসে 
এমন মারমুখী - কের? 


কিলো চাঁল কোনরকমে য়ে যেতে 
পারলে তিন টাকা মার নেই | বলাই 


| মধুমতী তা . করেও ছল কয়েকদিন : 
. কিন্ত সেখীনেও, সেই গেগাই বন্দুক ' C 
' দুলই যে বাবুদের খাইয়ে রাখে, ভাল 


কাধে, ঝুলিয়ে এর ও-মন-করছে। 
কেবল খাই খাই। দাও টকা দাও, 
টাকা না দিতে পারলেই যে কৌন 


ই্টশীনে: দেবে নাঁমিয়ে। শ্ারপর বসে 


খাকো--কখন- গাড়ী. আস্ুব। টাক! 
থেকে শেষ পর্যন্ত অটি আনায় 
নেমেছিল কিন্ত - সেও তো না দিয়ে 


উপায় নেই। এর ওপর চেল্ার বাবুদের. 


খপ্পরে পড়লে . আরও শ্ু। 


ষধুমতীর ' লেগেছিল নবান্সন্মানে . 


বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে রখতে হবে 


ূ খলি। 'বাবুর৷ সব পা ঝুলিয়ে 


' তাঁদের পা তৃজশুত. বললে 


উড | 
পরবে না,, যাঁও-যাও,. ওকে যাও]. 


L ৯৪9. 


টেণে ক'রে. 
এক জেলা থেকে অন্য ক্েলায় দশ 


তোমাদের যন্ত্রণায় পা ঝুলিয়ে . বসা 
যাবে না। 
আমামে যাব. তারও 
কেন ? তোমা, করবে লাভ আমাদের 
যন্ত্রণা কেন ? এরচেয়ে কাঠ কাঁটা ভাপ, 
সন্মান আর নিরাপদের, | চাল পার কর! 
মেয়েদের যৌবন আর দেহের প্রতি 


কটাক্ষ ও নানা কম রসাল মন্তব্য তো 


উপরিপাওনা | সেপাইরা সব সময় 


- পয়সা নেয় না-হাঁত পেতে । এক ছোকরা . 
হাতে ফোলিও ব্যাগ নিয়ে দালালি 


করতো । যেন সে না 


ওগরওয়ালা | 


পালাবার মতলব করচিস নাকি? . 
-মেল। মাগি মাগি করবা না 


বলে দিচ্চি--মধূমতী রুখে দীড়িয়েছিল 


ছোকরা দালালটার সামনে । 
--কেন তোর ভয়ে! খুব যে. নালি 
দেব্চিঁদেখৰি মজ! ! 


মধূমতী ভুলেই গিয়েছিল যে গে 


চাল পাচার করতে নেমেছে--য। পূলিশের 


" চোখে বেআইনী । বখনীয়, না বনলেই 
' উল্টো ফ্যাসাদ. হতে পারে৷ -কিল খেয়ে « 


কিল- হজম. করতে হয় এই. চোরা- 
কার্সবারে নামলে। সেশনের... পশু 


খাদ্যও যখন, সপ্তাহে টান পড়ে a, 


এই ছোট ছোট চোরাকারবারি 


চালের জোগান দেয় সে; কথ৷'কেউ 
মনে রাখে বা 
বলাই মধ্মতীর! একথা প্রচারে 
সোচ্চার । ভন ডর বলাই-এর ছিল না, 
কিন্তু মধুমতী মেজাজ খাঁাপ করে নি 
কোনদিনও সেদিন দালাল ' ছোকর 


গম হয়ে যেই হাত দিয়েছে মধুমতীর 


গায়ে অমনি মধ্মতীও এক চড় 
কষিয়ে আঘতি দিয়েছে ক্রদ্ধা ফণিনীর 


.মতো। দালাল ছোকরা: ঘাবড়ে গিয়ে " 
কি -কৰবে - ভাবতে ভাৰতে ঘুষি 


তুলে এগিয়ে যেতেই -গাঁড়ীওদ্ধ . লোক 


হা হী করে উঠতে...ছোকর! ‘সরে ........ 
পড়েছে  রাণে ভঙ্গ স্মি! এরপর. 


উপায় নেই? 


. মানুষেন ওপর! 
এই মাগি, পয়সা, না দিয়ে 


কি, 


' যকনকার - যা, 


কেউ না, রাখলেও ২০০৮১ ০৮৩ সর, 
ব্যদের সার 


সেপাই: ও দালালের সন্মিলিত: আক্রমণ : 
থেকে -বাঁচাৰজন্য ওপ্পথ ছেড়ে দিয়েছে: 


. মধুমতী, বলাই-এর দল! . কিন্ত এখন, 
বিনা, দ্রোষে মার খেয়ে বলাই আবার . 


জেগে 'উঠেছে নব উদ্যমে । ন, উপায় 
চাল পাঁর কথার কাঁজে * নামতেই, 
এছাড়। বাঁচার পথ নেই ।, ্ 


নেই। 
হবে তাঁকে ৷ 


-কি ইজি রিনি! চ', বাড়ী, ' 


যাই। 


চল্‌, ও শালানা 


আসবে । যতে ঠ্যাঙানি' 
মার. খাবো না 
থেকে -ভিন দেশে- মাল. পাটাতে হবে 
দল বেদে | ওরা | 
খালি হাতে নয়, মাল হাতে. 


পালিয়েচে - 
তো! ওদের ধনতে'না পালে আবার - 
গটীব 
না! আর পড়ে পড়ে 
. মধুমতী ৷ ছ', চান. 
. বেলাকই. ধরতে হবে আবাঁ |-এ-দেশ . -- 


যেন কারে করচে 1. 
নিয়ে! .- 


শুনতে...পাচ্চিম আওয়াজ ! পুলিশের , - 


৮ বত রং রিভার হত 
উন দেকাৰি রে ছোঁড়া? বড্ড : 
বাড় বেড়েচে- 


ও) 1: 


- মায়ে বলাই। পথে আমর! : - 


১শতবে! ৃ 
ৃ কাট আঁচে বনে? - 
১,» থা (আচে তাই ভাল... 


আমড়া, চ্ষ বৰ! খাবি... 


"না, এতে বাঁচা “খাৰে লা ও: 


মঞ্েচো.! " 'শক্ত--হতে"ছবে। - 


চাল পাচার কম নিয়ে তীর: | 
বলাই-এর. এই নিয়ে... 


অঙ্জে.বনে নি 
দু'জনে মততেদ থেকে মনস্তির 1 
ঝগড়।, 


তুমুল 


হী, 
বাঁতান 
গতীন? ১ 
| _ভীনই তৌ! - “মা উনের 


নিয়ে ate শেষ ই বেইজ 


| মান-ম্মান থাকে না 


আহা রে রবে যাই সই । কি আমার. 


নরম”: হয়েচো রি li 


মূখ দেখাদেখি. বন্ধ] "মধুমতী" " 
'শীণিয়ে মিষ্টি মিষ্টি করে- 

বলে--তুহ এবারে মরবি বলাই মি 5 
" যমে টেনেচে | 
আম সমলে- তোর ‘হাড়ে. .. 
লাগে, আমি “তো তোর 


ধর 
\ 
\ 


A 
“ 


aes anced 


সানী লোক": ানেঃ গোড়ায়::ছাই-দেগা: ই. বি 
গারদায়া বসত ১৩৮০ - উ 


_ এমন করে? 


ধা? পেটে গামচা বেদে বসে থাক 
ঘের মদ্যে - সেঁদিয়ে--- 
সেও ভাল! তবু চোরের মতো 
চাল নিয়ে ভয়ে ভয়ে কেতীয় খাই কি 
কর, এই বৃঝি ধরা পড়লাম এই 
টানাটানি কখলো | এসব ভাল লাগে 
না আঁর। 
--আহা, সভীগাদি মা ঠীকরুণ 
এলো রে। 
-যুক সামলে কথা বলবি বলাই ! 
শতী কিনা জানিসনে? 
খুব জানি। এই শন্মা না থাকলে 
পুলিশ ছিঁড়ে খেতো তোকে, মনে 
নো 
হঠাৎ আনমনা - হয়ে ঘাড় নেড়েছে 
গধুমতী | আছে, অনেক কিছু মনে 
আছে। যে মনটা! এ ক্রুদ্ধ ঝগড়াটে 


মানুষটাকে ঘিনে অনেক স্বপু দেখেছিল 


সে মনটাকে নিজের মধ্যে সঙ্গোপনে. 


লুকিয়ে ফেলে বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে 
লাগল মধ্ষতী | মনে পড়ে গেল বনের 
মধ্যে যে্দন -সে ভয় পেয়েছিল সেদিনের 
কথা । 

ওকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বাই 
বলে উঠল--- 
কি মুকে কতা৷ নেই যে 


আবারও মুখ তুলে চাইল মধুমতী | . 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল ' মানুষটাকে | এই 
ক্ষেপতে পাপে .. 


লোকটা তায় ওপর 
কেন? চাল পাচার কমার 
জন্য পাগল, না পুলিশের হাতে মার 
খেয়ে হিন্মত দেখাবার" 
উন্মাদনা | 


জন্য এই- 


দেখে আসছে ছেলেবেলা 


সব কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে মধুতীর। এই মানুষটাকে 
থেকে | 
গৌঁয়ার-গৌবিন্দ মানুঘ | থা বরে তাই 
করে] এখন আবার অন্য দেগ্ষে 
চাল পাঁচারকাঁগী দলের সঙ্গে মিশে 


মহানন্দে চোরাবাজারে নামবে । মরিয়া ' 
সঙ্গে - 


হয়ে উঠবে তর্খন। পুলিশের 
মারামারি--দরকাঁর হলে তাই করবে। 
বোমা বন্দুক সর চলবে। তখন অন্য 
মানুষ বলাই । 

এখন যেন নতুন করে দেখল মধুমতী 
লোকটাকে । তাকে আঘাত করার 
আনন্দে চোখমুখ যেন গ্রতিহিংসাঁয় 


হাসছে! অমনি করে লড়াই বাধাবে 
পুলিশের সঙ্গে । বেপখৌয়া মরিয়া 


হবে। আঘাত করবে যেমন করে আখাত 


করেছে তাঁকে । 
কোন জবাব না পেয়ে ক্ষেপে 
গেল বলাই । মধ্মতীর দিকে আড়চোখে 
চেয়ে বনল-মেয়েমানুষ এ রকমই 
হয় কিচুই মনে থাকে না! 
মব্মতী-ঘাড় নাড়ল- আবারও । সনে 
আছে তার । নিজের জীবন তুচ্ছ ক'রে 


: তাঁর ইজ্জৎ বীচিয়েছিল বলাই---সে কথা 


+ 


" নেখে।ছল ৷ 


ভুলবে কেমন. করে? মধূমতী তা 


ভোলেনি---ভুলতে চায় নি. ৷ সায়া জীবন | 


ধরে সে কথা ম'নে করে রাখতে চেয়ে- 
ছিল, তাকে সযতে একান্ত-নিভূতে মনের 
সমস্ত: মাধুর্য দিয়ে লজ্জারে ঝাডিয়ে 


১ সুখ করে খেতে। 


হয়।: 
'আসতে"না" 
"পারে না. | 

লোক খোঁজে:। 


আজ. বলাই লোভী মদমত্ত তুলে দিতে 


হত্তীর পদভারে' .গেই কাঁমনা-রঙীন 
শতদলকে দলে-পিষে ছিন্নভিন্ন ক'রে 
দিয়ে গেল ! 

'মধূমতী কথা বদল না! অধাত 
খেয়ে গুটিয়ে নিল নিজেকে । সরিয়ে 
নিল! মুখ কালো ক'রে চলে গেল 
নিশহ্দে---এক পা এক পা করে। 

মধ্মতী'র পরাজয়ে উল্লসিত বলাই 
মেতে উঠল নির্বোধ আনন্দে । চালের 
চোরাবাজারে শিউলি নারাণী সবাই 
ফিরে গেল পুরানে। পন্থায় । শুধু বোকার 
মতো কাঠকুড়ানি মেয়ে ছয়ে বাঁচতে 
চাইল মধুমতী সংপথে থেকে দুখের অন্ন 
হায়রে ! অৎপথে 
থাকার.নেশা | এ.যেন পাঁকের মধ্যে 
বাস ক'রে গালা পাক না লাগানোর 
প্রাণান্তকর গ্রয়াস। 


আগের মতোই মধুমতীর সার) 
দিন টুক্টুক' ক'রে কাঠ সংগ্রহ চলে । 
তাকসপর শ্ন্ধ্যা "নামার”আগেই তা সারা 
কাঠের-বৈ:ঝা বেঁধে মাথায় নিয়ে 
একাই তাকে শ্বপদসঙ্কল বনভূমি 
ত্যাগ. কমতে .হবে- অন্ধকার ঘনিয়ে 
আগতে।- ব্যুন্তি মধ্মতী 
কাঠের ভারী .বৌঝাটা' একা আর তুলতে 
অন্যমনস্ক হয়ে পন্সিবেশ 
ভূলে-বোঝাটা মাথায় তুরে দেবার জন্য 
তারপরেই মনে -পড়ে 
কেউ তো” তাঁর সঙ্গী-নেই'। তার এই 


নিঃসঙ্গ জীবনে “সততা কি সঙ্গী হয়ে 


মানুষের মতো এই ভারী বেবাঈ 
গানে, না তাঁর মাথার { 


আগুন চোখে আমায় কাছে ডাকবে কি 


বনে কোথাও ফুল ছিল না, 
কোথায়. যেন সর তুলেছে, 


কাঠাবড়ালা থমকে থাকে, 
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uate জলে কূল ছিল না; 
বুকের মাঝে ছিল গভীর দুঃখ, 
খ্যাপা বাউল পথ ভুলেছে; 
একতারাতে বেদন বাজে স.ক্ষ]। . 

- বর্ষ ভেজা গাছের ফাঁকে; 
'গ্লাঁয়ের বধু“যায়.যে নদীকূলে। - 


তপনকুমার ঘোষ 


. - এই অবেলায় বেদন বাজে, 
| Ie কেমন করে দঃখ-থাঁকি ভুলে? .. 
যার লাগ মোর দুঃখ. জমা, . 
' কভু বুকের কাঁপন শুনবে কিঃ 
ভুলে করে ফল তুলতে গিয়ে, কাঁটার আঘাত.অঞ্গে নিয়ে? 
আগুন চোখে আমায় কাছে-ডাকবে নুরু? . 


মন-লাগে-না কোনই কাজে? 


সেকি আমায় করবে ক্ষমা; : 


886 


মেঘের দাঁস্যপনা, মতন; আর হুটো- 
শপ লালন” তালম্ন লতা?) ছিলার 
বেলাই ঘটঘুটে ভধকার। : হু- 
চা 
কোথায় যেন বাজ পড়লো । কানে 
তালা লাগার জোছাড়। আম এসে' 
ভেতর" দেওয়ানী খাসে। ' সারাটা 
অঞ্চল: জনমানবহ?*। অনেক: আগেই 
এখানে -. পেছনে বলে ভেবে- 
গছলাম। কেল্লার ' গেটের কাছে 
. সাহেবটার সঙ্গে পকুপ-গুজবে মেতে 
উঠোছলাম। আমে'রকান টুরিস্ট ঃ 
সখ আর সাধে ভন্রপুর। দুহাতে 
টাকা ওড়াচ্ছে। লস্তোরার বসে 
প্রচুর খাওয়ালে । হাঁ; '্রিৎ্কস-এর 
বন্দোবস্তও ছিলো। এরপর সাহেবটা 
আমাকে একটা সিগ্নারেট টানতে 
দিয়োছলো। সাধারণ সিগারেটের 
চাইতে আকারে অন্কে দীর্ঘ। আমার 
[বিশ্বাস সিগারেটটার ভেতর শুধু 
গা টোবাকো লফ ছিলো না ওর 
ভেতরে নিশ্মই ছিলো জোরালো, 


Bot Us 


সতেজ সব বস্তুর সধীমশ্রণ। 'নাম' 
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যাই থাক মা কেন, 


চরস, মারজুনা 
প্রচন্ড নেশা হয়োছলো। সমন্তে 


নেশা, মন মেজাজ স্ফৃর্তিতে ভাঁরয়ে 
তুলোছিলো,। দেহট! অসম্ভব হালকা. . 


মনে হচ্ছিলো। দেহটা যেন বাতাসে 
ভাসছে। সাহেবটারং কাছ থেকে? 


যেমন করে হোক আর- একটা: স্থান 
উঠোঁছলো। কিন্তু অদ্ট সুপ্ৰসন্ন 
নয়। সাহেবটা কোথায় যেন সরে- 
পড়েছিলো । আমার জোর নেশা হয়্লে- 
ছিলো। কিন্তু সেই সঙ্গে ছিলো 
জ্ঞান। 

বাম্টর, ফোঁটা পড়বার : আগেই 
লাহোর গেট * শৃদয়ে ডুকে 
দেওয়ানী খাসে আশ্রয় নিয়েছি? 
দেওয়ানী খাস জনমানবহীন। একটা 
আশ্রয় পেয়ে গোছা এখন দয়া 
প্রসাতলে গেলেও আমি আর ভাব- 
ছিনে। একলাফে খ্বেত পাথরটার 
ওপর চেপে: বসলাম। জোড় আসল 
হয়ে বসলাম? এ পাথরটার ওপরই 
বা পিকক্‌ ধোনটা বসানো ছিজো। 
১৭৩৯ সালে' নাঁদর শাহের আকন ' 


 জুন্ঠিত এবং অপহৃত: হয়ৌছলো। 


এখন নাক রয়েছে: পারস্য দেশে, 
বতমানের. ইরানে। ছ.ফুট লম্ব& 
চার ফুট চওড়া সিংহাসনের ভেতর, 
নাক: অসংখ্য মাঁশমুন্ডো' বানে 
ছিলো। সিংহাসনে ছিলো দা 
সোনার. তৈরী ময়ূর । তাছাড়া স্যাফ-= | 
যার, রাঁব, পার্ল, এমারল্ড এবং. আরো 
বিচিত্ৰ সব. মণিমুক্তো। িংহাসনের 
খরচ পড়েছিলো সাড়ে ছয় 'মালরন 
পাউন্ড। 


নয়ার দেওয়ানী খাসের মূল্য নিধারণ 
করোছলো সাতাশ ভরা 


বসংহাসনটা নেই, ঁকদতু.যে পাথরের 
ওপর সিংহাসন 'বসানো, ছলে 
সেটা রয়েছে বাইরে বান্টি সুরু 
হয়েছে। আঁম যে অঞ্চলের মানুষ 
শাহজাহানের আমলে সে অঞ্চলের 
প্রচুর প্রতাপ ছিলো। গৌড়, কাঁশম* 
বাজার, ম্মর্শদাবাদ। আর. জাহাঙ্গীর 
নগর। এশ্বর্য আর সমৃদ্ধিতে ভর- 
পর ছিলো ওসব নগর। শাহজাহানের 
সময় বাংলার সুবাদার ছিলো ইস* 
লাম খাঁ। নিস্তব্ধ পাষাণ পদুরীতে, 
দরদী মন নিয়ে আম সব খাঁটয়ে- 
নাটয়ে দেখাছ। দেওয়ান খাসের 
সলিংটা নাকি আগাগোড়া সোনার 


ফরাসী ভ্রমণকারী ট্রাভার- ' 


পাতে মোড়া ছিলো। আম কিছুক্ষণের - 


জন্যে ফিরে গেছ সেই পুরোনো 
আমলে । সব যেন আমার 
চোখের সামনে ॥ দরবার কক্ষে 
একটু. বেশী রাতে গুপ্ত, অধিরেশন্‌ 
বসেছে। দুরে সানাইতৈ বাজছে. দরবারণ 
কানাড়া। দর-দালানে দ্বুরছে নেপাই 
সাল্মীর দল। দরজাগুলোতে প্রহরারত 
ভাঁষণদর্শন খোজার' দল। তাদের হাতে 
শাণিত খোলা তলোয়ার! সব জোয়ান ' 
মরদের দল। আমীর ওমরাহরা ঘন ঘন 
গুম্ক মর্দন করছে। হুকুম পেলে 
শয়তানকে নিমেষের মধ্যে জাহানমের পথে 
পাঠাতে পারে) নাজিম আর নারে 
দল এদিক সোঁদিক ঘোরাফেরা করছে। 
তাদের মাঁদরা আরন্ত নয়ন। দেওয়ানী আম 
দিনের, বেলা থাক্ষে কর্মবাস্ত, প্রাণ” 
চণ্চল। 
মুদাফরাশ সন্দস্ত আর শাঁঙ্কত 
দষ্ট ফেলে মস্লন্দের আশে পাশে 
ঘোরা-ফের্য করছে। তান্বুলরাগে ওষ্ঠা= 
ধর রঞ্জিত করে: কানে পাখীর পালকের 
কলম গুজে, স্রজোই পরিধান: করে চোখ 


ঠারুছে মুন্সীর দল। ওদের কাছে 


ধলতে . পারবো না। হবে' গাঁজা; ভাং আর লুঠতরাজের সমগ্র সিংহাসন দস্তখত- করলে” বিলবে ঈ:সাফিরদের 
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পে 


বণ, 
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রাতের আশ্রয়। ওদের মরাজর ওপরে 
নির্ভর করছে অনেক কিছ। তবে. 
মোহাব্বত তো এমাঁন হয় না! খাঁনকটা 
টালবাহানা করতে হবে বোকি। মেহমান- 
দৈর' সত্যে যখন মোলাকাত হয়েছেই তখন 
সমস্ত মুশকিল আসান করে মেহেরবা 
বিতরণের দায়দাতিত্ব তাদের। তবে 
নজরানা দিতে হবে বোক। না হলে 
কি. কাজ হয়। 
দরকার। দরদালানে সেপাই সান্নীদের 
চলাচলে গম্‌ গুম্‌ শব্দ উঠছে ঘব ঘন। 
সন্ধ্যে বেলা গম্বনজে । গদ্ববজে আজানের 
ধ্নি তুলছে মোল্লা আর মৌলবারা। সচ- 


কত হয়ে উঠছে সারা দুর্গ । রুপোপ-, 


জশীবিনীরা ময়রপঙ্খী নাও থেকে যমুনার 


ভারে নেমে সোজা চলে এসেছে দুর্গের, 
ভেতর, কাশ্মীর ওদের ভেট পাঁঠিয়েছে। 


ওদের অশুগসঞ্জায় রয়েছে কতো বৌচন্ত্য। 
অয়রকণ্ঠী আর মালদা, এ ছাড়া মসীলনের 
ওড়না, সোনালী আর রুপোলশী সৃতোয় 
কাজ করা কুরতা, রূপোরসাতিনরী লাল 
ঘাগরা। নাকছাঁব, 1 সথ, মল, ঘণ্জুর 
চুনী, পালা মরকতের দ্যাঁত ক্ষণে ক্ষণে। 
দেহবল্পরী নয় যেন আকাশের গায়ে 
বিদ্য/তের ঝিলিক, ওদের চটুল দুষ্ট 
পনরূষগনলোর মনে কামনার বাঁহ জবালায়। 
আওরাতের দল আজ রাতে রংমহলে 
মেহমানদের মনে রঙের নেশা ধরাবে। দিল" 
গুলো চুরচ্দর' হবে। 

আম স্পস্ট দেখতে পাচ্ছি মহাষ্ট্বন্ধ 
হাত দুটো পেছনে রেখে, সারা মুখে 
চিন্তার ছায়াছাঁড়য়ে একটা আহত শাদর্যলে 
মতো বদাশা শাহজাহান দেওয়ানী খাঁসের 
ঘরে, বারান্দায়, “ডর, গৈঠায় ঘুরে 


বেড়াচ্ছেন। লালবেল্লার 'নমার্তা- ভারত 
ঈশ্বর শাহজাহান। পরর্র শীবদ্রোহী।মনে " 


মনে ভাবি_আচ্ছা আগাঁনই না. আপনার 
দহতার প্রেমাস্পদকে 'িষান্ত পান খাইয়ে 
মৃত্যুর কোলে সপে দিয়েছিলেন £ 
কছন লিখে গেছে ফরাসী পষষটক্‌ 
ঘার্নয়ার সাহেব। ওই তো খানিকটা 
দূরে দেওয়ানী 'খাসের গা ঘেষে ছোট্ট 
এতোটনকুন মসাঁজদা মাত মসাঁজদ। 
উরঙ্ঞজেব বানিয়েছিলেন। সিংহাসন 
চাই! পিতাকে বন্দী করে। ভ্রাতার রক্তে 
হাত রাঁঞঙ্জত করো। 
হোক সিংহাসন চাই। 
ভারত 'সম্লাট খুরঙ্গজেব নমাজ 
পড়বার জন্যে হাটি গেড়ে বসেছেন। আমি 
স্পই দেখতে পাচ্ছি। ভ্রকুণ্চিত' করে উাঁন 
ঠঁক যেন শুনতে চাইছেন! দূর্গ প্রাকারের 
ওধারের কোলাহল কু এখানেও পেছে 
গৈলো। ওই গোলমালের জন্যেই যে গৃতাঁন 


শারদীয়া বসুমতী ১৩৮৫ 


সব যুগেই যে - ওটার, 
নয়। 


| ববখ্যাত দেওয়ানী খাস।' 


আমার যে করে, 





জুম্মা মসাজদে 
বন্ধ করেছেন! 
হলেই যে জমা মসাজদ। 
কিন্তু 
বিভিন্ন. ধরণের রাজকর 
থেকে মস্ত হবার জন্যে হিন্দ;. জনতার 
আবেদন {ঁনবেদন। কোলাহল গোলমাল। 
খোদাতালাকে বে একমনে একটু ডাকবেন 
সে সযোগটকুও লোকগুলো দিতে রাজী 
জংম্মা মস্‌জিদ শাহজাহান আর 
উরগগজেবের যৌথ. প্রচেষ্টায় তৈরী । আম 


আরো দেখতে পাচ্ছি শুনতে পাচ্ছি 


অনেক কিছ. বাহাদুর শাহ দেওয়ানী 
থাসে দাঁড়য়ে রয়েছেন। থর থর করে 
বৃদ্ধ কাঁপছেন। 
জবলছে। নিভু নিভু অবস্থা । শীর্ণ দেহ' 
দেহ বয়সের ভারে নংয়ে পড়েছে, পাশই 
পর্দার আড়ালে রূপসী যুবতী: বেগম 
চোখ। 
আমে গর্জে উঠেছে। তারা চায় বাহাদনর 
শাহ তাদের নেতৃত্বভার গ্রহণ কর ক। আম 
উল্লসিত, চীৎকাররত, আবেগে ভরপুর 
জনতাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দেখতে 


পাচ্ছি ভারতের শেষ মোগল সন্রাটকে। 


বদ্ধ কি স্বপ্ন দেখছেন? গর; কাটার 
বিরুদ্ধে সম্রাট যোঁদন ফরমান বের করে- 


{ছিলেন সোঁদন 'ৃহন্দদ জনতা ঠিক ওই, 


রকম জয়োল্লাসে ফেটে পড়োঁছিলো। বৃদ্ধ 
থর থর করে কাঁপছেন। ১৮৫৭ সালের 
দৃবদ্রোহ দমনের পর লেফটানেন্ট হড্সন্‌, 
সাহেব মোগল প্রিন্সদের একীন্রশাট 
দেহচ্যত মণ্ড -নিয়ে এসে সম্রাটের সঙ্গে 
দেওয়ানী খাসের প্রাঙ্গণে দেখা করে। 
মংণ্ড্‌গুলো থেকে রন্ত ঝরাছলো। বাদশার 
বিস্কারিত দৃষ্টি। এই সেই পাঁথবী- 
যাব ৪ 
বারাদ্দা, দেওয়াল, মেঝে হীরা, মাঁিক্য 
মরকতে মোড়া ছিলো। পাশের রঙগহলে 
উঠতো ন্পুর নিন্ধণ, সুগাঁন্ধ, জলের 
ফোয়ারা ঘরের মেঝে. খেকে ওপরে উঠে 
চাঁরাদিকে ছাঁড়য়ে দিতো 'বাভিন্ন ফুলের 
'নির্যাস। দেওয়ানী খাসে লেখা রয়েছে 
বক্বর্গ যাঁদ কোনোখানে থাকে তবে 
এইখানে ৷” গুপ্ত সন্ডগ্গপথে যমলা থেকে 
জল বয়ে এসে. ঠান্ডা রাখতো রঙমহল আর 
দেওয়ানী খাস! আম যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি দেওয়ানী খাস সংলগ্ন গোসল- 
খানার মেঝেতে স্নানরত শাহাজাহানকে 
ঠান্ডা গরম জল ঢালছে বাঁদীর দল? এক 
সময় সর হল্যে দানব আর দসছুদের 


নমাজ পড়তে. যাওয়া 
এইটুকুন পথ পার 


দশ বছরে 
দশ কোটি মনা ব্যয়ে তৈরী । 
যাবেন কি 


শেষ মোগল নৃপাঁতি। - 
রাঙ্গবংশের শেষ প্রদীপ. 


১৮৫৭ সালে জনতা দেওয়ানী 


লুণ্ঠন । মাটি দেওয়াল ভিত খড়ে খড়ে 
সামান্য সোনাদানাটকুও তারা -নিয়ে 
চলে গেছে । দেওয়ানী .খাসুকে আজ. মনে 


হয় এক আঁত সাধারণ ভগ্ন দালান.। -. 


দেওয়ানী খাস্‌ সংলগ্ন প্রায় অন্ধকার 
কুঠুরীগুলো ; দেখে িদ্বাসই হয় নাহে, 
একদিন ওর ভেতর ঘরে বোঁড়িয়েছে বেগ 
আর বাদশাহজাদীরা। রুপ আর যৌবন " 
নিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে যারা 
বলোল: কটাক্ষ" ধারা হেনেছে এধার 
থেকে ওধার । আমি. খ'্‌জে বেড়াই সে 
পঅন্ধকার ছোট কুঠুরী দুটো, যেখানে 
বটিশরা ' বাহাদুর শাহ আর "জিন্নত 
মহলকে বন্দী করে রেখোঁছলো । 
দেওয়ানস খাস্‌ আর রঙমহলে সাহেব 
দের উৎসব চলোছলে। | ডিনার, নাচ, গানঃ! 
মদের স্রোত বয়ে গিয়েছিলো, সৌঁদন &,: 
বন্দী শাহজাহানের মতো বন্দী বাহাদুর 
শা পলকহীীন' দৃষ্টি বয়ে দেওয়ালের দিক. 
তাঁকিয়োছলেন। | 
হঠাৎ ভেসে এলো কান্নার শব্দ। এ 
সময়ে, এখানে দেওয়ানী .খাসের অভ্যন্তরে, 
প্রায় অন্ধকার ঘরে.. বসে কে. কাঁদে? 
মুহূর্তে আমার চিতাধারাগ্রলো ভেঙ্ে 


গদাড়য়ে যায়! নেশার আমেজট! 
তখনো পুরোপাঁর রয়েছে। চেচিয়ে 
ডাকলাম-“এই কোই হ্যায়?" আমারই! ' 


'কথার প্রতিধবাঁন ঘাত প্রাঁতঘাতের পর. 
ফিরে এলো আজ দপদরে দেওয়ানী খাসের। 
এই মেহমানের - কাছে। এই 81 
দরজায় কেউ কুঁনশ করে বললে না" 
‘বন্দেগী জাহাপনা।” আবার সেই ককিয়ে] 
কামা। বললাম-“কে কাঁদছো? জবাৰ 
দাও, নইলে কোতল করবো, গর্দান 
নেবো?” আম তখনো . পাথরটার ওপর! 
বসে রয়োছি। যে. পাথরটার ওপর এক 
সময় বসানো. ছিলো ময়ূর সিংহাসন ! 


নেশায় আরম্ভ আমার দুই নয়ন। লাখ 
ঠক্‌ ঠক্‌ করতে করতে এক বন্ধে আমার, 
কাছে দাঁড়ালো জশর্ণ শীর্ণ। বয়সের 
ভারে নুয়ে পড়েছে শ্বেত শশশ্র মাঁট 
প্রায় স্পর্শ করেছে । , 

“তুমি কে?” প্রশ্ন কাঁর। 


“আলী হোসেন।” বৃদ্ধ জবাব দেয়! ' 

“এখানে কেন এসোঁছলে? ক 
তুমি ?” 

“আম দেওয়ানী খাসের অন্ধকার 
কুঠরীগ্লোতে ম্যাচ কাঠি জ্ালাই। সে 
সং্যে চিরাগ জলে ওঠে ওপরের 
বরা আমার ঝঁলতে পয়সা ছুড়ে 
টি তাডি 
রি শালা, চনা আর মরকতা! 


৯৪9. 


সেখানে আজ সব কাঁচা হায় 
আলা শকুনিরা চেটেপুটে সব খেয়েছে। 
'দাহেব, আমি এখানকার এাঁতিটি কামরার 
ধবর বা'খ। জেশেছি খুন, জখম, বেইমানী 
আর শয়তানীর কাশী । শুনবে 
চুঁমি? বলবো তোমাকে সন” 
তুমি, জানলৈ ক নরে?” রি 

"আমি. জানবো না। আলুর. বাপ-ঠাকুদণ, 
তার বাপস্ঠাকুদ্শ -সবাই শছলো মোগল 
.স্বাদশাদের দরজশী। আমি এক বেয়াকুব। 


সব ছেড়েছুড়ে এই কাজ করাঁছ।” বৃদ্ধ - 


কাঁপতে কাঁপতে বলে 15 


তা তি, কালী কৈল?” আমি 


প্রন কাঁর। ৯ 


এখন আর কেউ শুনতে চায় না। কুঁনশের 


ক 


দিন ফ্ীরয়েছে অনেক কাল। দেওয়ানী 
খাস ছেড়ে চলে আসবার সময় .চোখের জল 
মুছতে মুছতে বাহাদুর শাকে ০ 
করে বলোঁছ আম । 
জানো বাদশা ৷ আমার অগ্চলের 


একটি মানদুষ। না, না তুমি ভাকে' চিনবে 


"দিক করে। ভাঁবষ্যতের মানুষগুলোর কাছে 
ইতিহাস তাকে তুলে ধরবে ৷ 


টাই করলে। 


সখা হতো না। 
ভাত-মাছ 


গর্জে উঠোঁছলো ৷ বলোছলো-এ অন্যায়ের 
প্রীতশোধ আম নেবো। সে যে ক কাণ্ড" 
কাঁপরে ছাড়লো চারাদক। 
তুমি তাকে দেখলে খুব খুশী হত৷! 
তার মাথায় রাজমুকুট ছিলো 'না। রাজ 
চ্ছর. ছিলো না। তুম তাকে সারাটা ভারত- “ 
বর্ষ জারগীর হিসেবে দান করলেও সে 
সে ছিলো যোগী, 
সন্ন্যাসী, মহাপুরুয়। সর্ব আগেই, 
তার, জান সে আমাদের দের. 


" খাওয়া ধুঁতি-পাঞ্জাকী পরা সেই মানুষটা 


দুদন’না খেয়ে আন ভূথে 


“মরাছ। একটা মাত্র মেডে। বউ মারা 
' গেছে অনেক কাল। মেয়েত্রুর সাদী হয় 
_ নি। মেয়েটাই রোজগার সরে খাওয়াতো। 
তা ইদানীং মেয়েটা বেঁকে বসেছে রোজ- 
গারে বৈরতে চায় না" 

58 
রর টুর” :£ 


) সাহেব, মেম, "বাবু আর তত 


দিল্লী শহর।- মলহীজদ, বেল্লা 
ঘুরিয়ে দেখাতো। ' সব কাঁহনী! 
শোনাতো। সারারাত কাটাতো বাবু 
আর সাহেবদের সঙ্গে । ভালো পয়সা 
পেতোঃ এখন আর *স্তে চায় না 8 
ঘদ্ধর দীঘ*্বাস। | 


“যেতে চায় না কেন?” প্রশ্ন কাঁরঃ 
ওই নতুন যুগের শ্রাওয়া। নতুন.সব 
বল শিখেছে । ময়নার মতো আওড়ায় । 


মাথার ঠিক নেই। ইনাঁকলাব ৷ পাটি আর ' 


ইউনিয়ান। নিশান, জমালেত হওয়া, চিৎ 


আগের দিনের কাজ আর করতে চায় নাঃ 
আমি বড়ো মানুষ ৷ চ্চরাগ জালিয়ে 
জানিনা নার তে হুদা দুদিন 
ভুখে মরে যাচ্ছি!” 

মানিব্যাগ থেকে টানা বের বরে 
. বড়োর হাতে গজে দিউ। দিলাম মোগল 
বাদশাহদের দরজীকে । বাবর, হুমায়ূন, 


আকবর, জাহাঙ্গীর, শাজাহান, ওরজ্গ- 


জৈব, সর্বশেষ বাহাদুর শাহ । এই দরজ? 


১ বড়ো জানে না যে বাদম্প বেগমের গল্প 


১৪৮ 


& শেষ ৪ 


অন্ধ জিজ্ঞাস ূ 
সাধন রায় | | টু 
এক অন্ধ িজ্ঞাসা- | 
দবস্বাদ রৌদ্র ঘোরা অরুচি য়ে 


শহধ ঘুরপাক খাচ্ছে 

একটি কশড়র স্বপ্ন - 
পারপূর্ণতার প্রতীক্ষার দিন গণছে। 
মনে'জ বাসনা যত-- 


_ টকটকে আবিরে ছোপান, 


— 


বাস্তবের ধোপে ধুয়ে মুছে 

রংহাঁন বৈধব্যের মত 

ব্যর্থ প্রাণ নিয়ে . | কি 
বু বেচে থাকে - ৫ 

দেয়ালের গায়ে-চুনের দাগ কেটে রর 

ঘাকীর হসাব রাখে ফুটপাথের পানওয়াল , ২... ৯ 

আপন হাতে জীবনের এত বড় পাঁরহাদ ৪০০ 


' ফাঁঠন প্রাচীরের গায়ে এ"কে রাখে প্রাতদিন। 


তার ব্যস্ততার মাঝে, চপি'চ্নাপ কখন চিনো 
দিনের আলো ফিকে হয়ে জানে- 
টের পায়। না পানওয়ালী। 


ঘটজ্শর মাথায় কালের ঘন্টা ' 7 
ছঠাৎ দেয় ঘরে ফেরার তাগিদ! ৯ টি 
চম্‌কে ওঠে পানওয়ালী! | 

অকেশের বুক থেকে শেষ রংটুকু 

মুছে দিল কে? কুড়ি ষে পাপড়ি মেলেনি}. 


শারদীয়া, বসংমতাঁ ১৩৮৩: 





(গোয়েন্দা গল্প), 


রেঙ্গযনের' এক ধন ব্যবসায়ীর 
হস্জনক হত্যা সম্বন্ধে আমাদের 


আলোচনা হচ্ছিল। আমার বন্ধু 
রেঙ্গুন গোয়েন্দা পাঁলশের ইন_স্পেন্ঠর 
রজত সেন-এই হত্যার তদন্ত বাাপারে 
নিযুক্ত । কথা প্রসঙ্গে আম বললাম, 
এমন কোনো মারাত্মক ভুল করে বসে 
যার ফলে শেষটা তাকে ধরা পড়তে 
‘হয়৷ 

॥ রজত একমনে সিগারেট টানছিল। 
।আম়ার কথা শুনে সিগারেটটা আ'যাশ্‌- 
[ট্রে ওপর নামিয়ে রেখে -বলল, 


“হত্যাকারী সর সময় যে ভুল করে তা. 


[বলতে পাঁর না! 
।আগে মৌলমিনে পর পর কয়েকটা 
{হত্যাকান্ড ঘটে, কিন্তু পযালশের 
1 বিশেষ চেষ্টা সত্বেও হত্যাকারী ধরা 
পড়ে নি। পালনের সন্দেহ এই সব 
হত্যাকাণ্ডের নায়ক সরিয়াসের 
দূধর্ষ দস্য হয়া জান, কিন্তু তার 
শবরদ্ধে কোনো প্রমাণ পাওয়া 
যায় নিল 


শারদখয়া বসত ১৩৮০ 


N 


ঘটনা জানতাম ৷” 


আমি প্রতিবাদ করে বললাম, 
শকন্তু এ সব হত্যাকাণ্ডে হত্যাকারীর 
কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। ' উদ্দেশ্য- 
হীন হত্যা সম্পন্ন করে পুলিশের 
চোখ এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়, 
হয়তো বা সহজ” 


. “তোমার কথা মেনে নেওয়া সম্ভব হত 


যাঁদ না আমি গত ক'বছরের কয়েকটি 
এই বলেই সে 
তিন চারটে বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের 





সুধাংশুকুমার গুপ্ত 


উল্লেখ করল! এদের মধ্যে কোনো- 
টিরই উদ্দেশ্য পুলিশের অজানা ছল 





না, কিন্তু তবু অপরাধীর সন্ধান 


পাওয়া যায়ান। 
আমি আর প্রাঁতবাদ করতে 
পারলাম না। লঙ্জিতভাবে বললাম, 


“এ সব হত্যার কথা আমার একেবারেই 
মনে ছিল না।” 
রজত হলল, “তাছাড়া মাঝে 


মাঝে এমন দস্চারটে হত্যাকান্ড মই 


যার বিবরণ খবরের কাগজে বিশদ্‌- 
ভাবে বের হয় না-__জনসাধারণও 


যার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানে না - 


বললেই চলে।” এই পর্যন্ত বলে 
রজত থামল, তারপর কন যেন স্মরণ 


.করে একটু হাসল। 


আম ঈষং কৌত্হল্ের সঙ্গে 
বললাম, “তুম সম্ভবত বিশেষ কোন 
ঘটনার ‘কথা ভাবছ?” 

রজত বলল, “হ্যাঁ।” তারপর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে .বলতে শুরু 
করল, “এই ঘটনা নিয়ে তুমি একখানা 
উপন্যাস রচনা করতে পারো। 
উপন্যাসের চমতকার উপকরণ এতে 
আছে, কারণ নারী হৃদয়ের এক 
গোপনতম দুর্বলতার উপর এর 
ভীত্ত। আমার পুরোনো কাগজ- 
পত্র এখানেই আছে, তুমি যাঁদ আমাকে 


- মানট পাঁচেক সময় দাও তাহলে 
. একবার দেখে নিয়ে ঘটনাটি তোমাকে 


বলতে পার! এঁ ঘটনা সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপার আমার আজও. বেশ মনে 
আছে, শকন্তু পুরোনো কাগজপত্র 
একবার না দেখে তারিখগুলির 
সম্বন্ধে ঈনঃসন্দেজ হতে পারাছ না, 


৯৪৯ 





আর এই ব্যাপারে = শ্রারখের একটা 
বিশেষ গুরুত্ব আছে৷? 
কয়েকের মধ্যেই কাগজ- 
পর দেখে নিয়ে রজত স্ঢুনরায় বলতে 
লাগল, “এই 'ঘটনাট ঘটে ১৯৪৬ 
সালের এপ্রিল মাসে আম. তখন 
চাকার নিয়ে সবে এই শহরে এসেছি। 
টু বাসার কাছে এক খস্টান 
কর নাম তার মিয়া {থট! 
oo 
ছিপছিপে চেহারা, . কণ্ঠস্বর অত্যন্ত 


ককণ্শ, মুখে লাবণ্য = এতটনকু ছিল না 


-তার ওপর . বাঁ গলে এক বিশ্রী 
আঁচিল। 


 কতকটা কমে দিদির চিঠি পেয়ে । 


-চারখানি্‌ চিঠি পায়, কিন্তু কোনো $, থেকে * এসেছে, কিন্তু পরে অন্য খাম- .. 


প'য়নিশের - ঝ্ছাকাছি, লম্বা 


আঁচিলটা" আধ্ালর মত. 


বড়, ওপরে দুচার গাছা চুল। ধাত্রীর' " 


স্বভাব-চারি খুব ভাল. বলেই সকলে' 


জানত। পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশা করতে কেউ তাকে 
কোনাদিন দেখে নি। সংসারে তার এক 


, ছোট বোন' ছাড়া আর স্কউ, ছিল, না।- 


বোনটির বয়স পনেরে-ষোল, দেখতে 


অত্যন্ত কাতরভাবে সে 


আমাকে বলল যে, সে অত্যন্ত বপদে ' 


পড়েছে, আমার কাছে পরামর্শ চায়, 
তার অন্মরোধ আশ্স যেন তার 
বিপদের কথা কারো হাছে প্রকাশ না 
করি। আমি তাকে জানালাম. আমি 


" তার অনুরোধ । রাখছে পাঁর যাঁদ- সে 


আমাকে কোনো অপরল্ন গোপন করতে 
না বলে।, 
কথা বলতে শর; করুন 

_: 'সে.বলল, তার পাদ সম্ভবত 
নিরুদ্দিষ্ট. হয়েছে। বায়ু পাঁরবর্ত 
নের জন্যে ১২ই মার্চ সে মোলাঁমন 
মানা করে! মৌলমিন যাবার আগে 
'দনকতক তার মানাঁস্ক অবস্থা ভাল 
ছিল না। মাঝে মায়ে তাকে অত্যন্ত 
'চ্চল মনে হত-মিয়চ গাই একাধিক- 


সে তখন: তার বিপদের . 


“কোন মত প্রকাশ করা 'তার মতো, 


বার লক্ষ্য করেছে; তন্ন দাদ ভোরের 


'ধ্দকে একা ঘরের মধ্যে উচ্চকণ্ঠে 

প্রার্থনা করছে। 

.করে হঠাৎ যাবার সময বোনের সঙ্গে 

দেখা করে 'নি. দাক্মীকে শুধু বলে 

যায়, সে মৌলামন যাচ্ছে বায় 
জন্যে। 

শিয়া ০০৮88 


১৫৬ 


মিলল থিউ গৃহত্যাগ - 


“ছিল না।. 
‘লেখা হয়েছে সেই 1দনের উল্লেখ টি 
. প্রথম চিঠিখানি সে পায় ১৫ই মার্চ 


-. অনুরোধ করেছে শনঘ্র খরর দেবার , 


করলাম, তার দিদির কোন মানসিক % 
বাঁধ. আছে কিনা যাতে আত্মতত্যার £ 
ইচ্ছা তার মনে জাগতে পারে। 





গেল না। 2 অক্ষরাঁট' দেখেই আমারা 
* থেকে সব সৃদ্ধ সে মনে হল, এ চিঠিখানিও মৌলামন্‌ 


ডাদ্কন হয়ে পড়ে, কিন্তু তার উদ্বেগ ৭. 
দিদির কাছ 


চিঠিতেই তাঁরখ বা ঠিকানা দেওয়া ঈ- গুঁলর ছাপের সঙ্গে তুলনা করে 
ছিল শুধু যোদন চিঠি ঞ্' বুঝলাম, ওঁ ছাপ ভিন্ন শশলমোহরের ৷" 
অক্ষরগণলির মধ্যে ফাঁকের স্বল্পতা 
দেখে মনে হয়, এ নাম অপেক্ষাকৃত 


মিয়া “তখন রা ০ 





রি বা ত্যাগের পরের টি 


Cen 
পারে; ঠিকানা. তাই পরে জানাবে। { 
বাকী তিনখানি চাঠতে সে' যে . একটা স্টেণন আছে বটে। , 
কোথায় আছে তার কোন উল্লেখ টু. নিয়া গাই মিয়াংময়ার নাম 
করোনি এবং কীভাবে সে যে দিন £ কখনও শোনে নি। সে বলল, যাবার 
কাটাচ্ছে তাও কিছু জানায় নি। % আগে কোনাঁদন তার দিদি এ স্থানের 
চিঠিগুলিতে দরকারী কথা কিছুই ₹ উল্লেখ ' করে ন। আমি স্থির 
নেই, মনে হয় যেন খুব তাড়াতাড়ি. : করলাম, শিয়া টের খবর নিতে 
লেখা হয়েছে, কিন্তু সে যে কোনো ' হলে প্রথমেই যেতে হবে. মৌলামনের 
অশান্তি বা 2৫৬০8 ₹ পোস্ট আঁফসে। . মিয়া গাইয়ের শেষ 
তার কিছুমান আভাস নেই৷. দিকে লেখা চিঠিগাল নেবার জন্যে 
লিখেছে, তার বের মিড ও কেউ এসেছিল - কিনা সন্ধান করা 
অনেক ভাল. এবং মনও বেশ প্রফুল্ল । * চাই। তারপর যেতে হবে 'ময়াং- 
কিন্ত এই চারখানি চিঠি লেখার . | মিয়াতে।  িয়াধাময়া, নিশ্চয়ই ছোট 
প্র, মিয়া থিট হঠাৎ চিঠি লেখা , জায়গা, - মিয়া িটের মত একজন 
বন্ধ করেছে। তার শেষ চিঠিখানা নবাগতাকে অনেকেই হয়তো সেখানে 
রাঁববারের এবং মিয়া গাই এ চিঠি লক্ষ্য করে থাকবে । মিয়া গ্রাইকে 
পায় দশাদিন.. পূর্বে-২৯শে মার্চ। আম প্রাতশ্রতি দিলাম, পরাদিন 
মিয়া গাই তারপর কয়েকখানা চিঠি { অর্থাৎ শনিবার আমি মৌলামিন যাবো 
লিখেছে, প্রত্যেক চিঠিতেই 'দাদকে } এবং. সাধ্যমত চেষ্টা করবো মিয়া 
_িটের খবর নেবার। 
জন্যে, কৈন্ত কোনো-উত্তরই আসেনি । & সমর আমার ধারণা হয়েছিল, 
শিয়া গাইকে .আমি জিজ্ঞেস মিয়া , থিট আত্মহত্যা করেছে--যাঁদও 
£ তার বোন আমার মত সমর্থন করে 
. নি। আমার তখন বয়স কম, ভালো 
কিন্তু %& করে পরীক্ষা না করে অনেক সময় 
মিয়া গাই মাথা- নাড়ল। . আমি তখন _ সিদ্ধান্ত করতাম । * 
ত্যকে প্রশ্ন - করলাম, : তার দিদির 3. .সব কাজে ভখন আমার অভিজ্ঞতাও 
এই রহসাজনক নিরুদ্দেশ সম্বন্ধে. খুব অল্প. এবং যেটুকু. অভিজ্ঞতা 
তার নিজের কোনো মত আছে - আমার ছিল তাও শুধু সাধারণ 
কিনা। উত্তরে সে জানাল, এ জম্বন্ধে ৯.অপরাধীর সম্বন্ধে। যাই হোক, 
১. মৌলামিন পোস্ট আঁফসে অনুসন্ধানের, 
জানাভজ্ঞা মেয়ের পক্ষে ' অসম্ভব । ঈ ফলে যা জানা গেল তাতে আমার 
যদিও আমান মনে হল, সে যেন কিছ ” ধারণা, পারবর্তন করবার কিছুই ছল: 


হ্যাঁ, এ নামে মোঁলাঁমনের- কাছে ছোট 


te পপ, 
হেন 


০) 


Se) 


উপ 


5 উর 


: চগাপন করছে তব তাকে তখনই . না। মিয়া গাইয়ের চিঠি নেবার জন্য 
পাঁড়াপীম্দি কবতে আমার ইচ্ছা হল $ ডাকঘরে লোক এসেছে শান্বার 


না জামি ময়া থিটের চঠিগলির ৫- - অর্থাৎ ২৬শে মার্চ পৰ্যন্ত৷ মিয়া 
খাম পরীক্ষা করতে শর করলাম? . 

*তনখান খাস নিতান্ত সাধারণ? 
মৌলিন পেস্ট অফিসের ছাপ এবং 
তারিখ পাঁরস্কার বোঝা যায়। কিন্তু 
শেষ চিঠিখালিব ছাপ অত্যন্ত অস্পজ্ট। 
প্রথম  অক্ষরটি আঁত কম্টে পড়লাম তার শেষ দেখা হয় শানবার অর্থাৎ 


শারদীয় বসত? ১৩৮৫, 


তাছাড়া এ 


* 1্থটের চেহারার বর্ণনা দিতেই-বশেষ - 
করে তার গালের আঁচিলটির উল্লেখ . 


সে আমাকে বলল, মিয়া টের সঙ্গে .. 


| 


সতর্কতা অবলম্বন করেছে। মনে মনে 


এই স্থির করে মিয়াংময়া স্টেশনে . 


নামলাম, কিন্তু এখানে যা শুনলাম 
পালোট হয়ে গেল। 

«. মিয়াময়াকে শহর বলা যায় 
“না! লোকের বাস অত্যন্ত কম! 
(স্টেশন থেকে মাইলখানেক দুরে 
ছোট ছোট কাঠের বাড়ি। পথ-ঘাট 
অত্যন্ত অপরিছন-স্থানে স্থানে জল 
ও কাদা, দু-পাশে কাঁটাগাছের ছোট 
ছোট ঝোপ: সেদিন অপরাহ্ে এ 
অপরিচ্ছ্র পথে চলতে চলতে আমার 
মনে হচ্ছিল, এমন কদর্য স্থান 
পৃঁথবণীতে বুঝি আর দ্বিতীয় নেই। 
1 শীকন্তু এই কদর্ধঘতা সত্তেও 
এনে মন এই স্থানটটির প্রাত 
প্রসন্ন না হয়ে পারে না। সংবাদ 
সংগ্রহ করা এখানে আঁত সহজ। 
গ্রামে মাত্র একখানি দোকান। সওদা 
করতে সকলেই এখানে আসে। 
ঘাঁদ কোনো সংবাদের প্রয়োজন হয়, 
'দোরানীকে জিজ্ঞাসা করলেই পাওয়া 
(ঘাবে। দোকানীর বয়স চাঁলপশের 
'কাছাকাছি। নাম মংবা। শ্রী -ও 
(একমার ছেলেকে নিয়ে দোকানের 
একাংশে সে বাস করে। ছেলেটির 
ঘয়স পনেরো -যোল-ভার চতুর। 
বা-থাঁন তার নাম। দোকানের কাজে 
ঘাপকে সে সাহায্য করে। . 

. সংবা আর তার দ্র মিয়া 
থটের সম্বন্ধে অনেক কথাই জানে। 
শতকালে এ অঞ্চলে নতুন লোক কেউ 
আসে না। মিয়া থিটকে দেখে তাই 
‘তারা একটু আশ্চর্য হয়োছল। মিয়া 
1থট কিন্তু গ্রামে থাকে ?ন। বছর 
কয়েক আগে একজন ব্যবসায়ী 
. সমদ্রতীরে ছ-খানা ছোট ছোট 


বাংলো তৈরী করে ছিল। টা 
বিলাসী ধনী স্বাস্থ্যোন্নীতির 


. সমুদ্রতীরে বাড়ি সন্ধান করে। টং 
. সব বাড়ি তাদের ভাড়া দিয়ে অর্থ 


শারদশীয়ম বসুমতী ১৩৮০ - 


পারাছিলাম 


উপার্জন করা ছল তার আঁভপ্রায়। : 
ভাড়াটিয়া সংগ্রহ করার ভার ছিল 


মংবার ওপর। মিয়া 1থট মংবার 
সঙ্গে . দেখা করে সমদ্রতীরের 


একখান বাড়ি দু-মাসের জন্যে ভাড়া 
নেয়ু। 

এ পর্যন্ত শুনে আমার মনে 
হয়েছিল যে, আমার যা ধারণা তা 
হয়তো সত্য। কিল্তু এর পর যা 
শুনলাম তাতে আমার বিস্ময়ের সামা 
রইল না। শুনলাম, সসদ্দরতীরে সে 
একা ছল না, তার সঙ্গে ছিল এক যুবক 
বয়স তার বাত্শ-তেত্রিশ। কথাটা 


আম যেন 'ঁকছ তেই বিশ্বাস করতে 


পারছিলাম না? মিয়া খিটকে আম 
দু-তিন বার দেখোছলাম, তার 
স্বাভাব--চাঁরন্র সম্বন্ধে প্রাতবেশীরা 


যে উচ্চ ধারণা পোষণ করত তাও 
আমার জানা ছল। সুতরাং সে যে 
কোন পুরুষের সঙ্গে এইভাবে বস- 
বাস করতে পারে এ ছল আমার 
ধারণার বাঁহভূতি। শুনেছিলাম, 
ময়া থিটের কিছু সঞ্চিত ঢাকা, 
আছে। ফুবকাঁটর উদ্দেশ্য অনমান 


করতে তাই আমার একটুও দেরী 
‘আমি শুধ বুঝতে 
লা, কেমন 


হল না৷ 


২৫7৫ টিপ বিগ? 


৪৩ বছরের বাজারের সেরা 
মজবৃত ও টেকসই ‘বলে আপনার খরচ 
বাচরে চুল আঁচড়ে আরাম পাবেন। ' 


কিরণ a. প্রাইডেট লিমিটেড. কলিকাতা-৯ 





যুবকটি +ময়া খিটের মত বাদ্বিমতী 
মেয়েকে প্রলুব্ধ করল। 

এই খবরটা পাবার পর আম 
বুঝলাম যে, আমার কজ নিতান্ত 
সহজ হবে না। অনেক কচু 
আমাকে জানতে হবে, বিশেষ করে এ ' 
যুবকটির . সম্বন্ধে। তাই সাধারণ- 
ভাবে কোনো প্রশ্ন না করে আম 
মংবাকে “পাঁলশের "ব্যাজ" দেখিয়ে 
বললাম, আমি তাদের সাহায্য চাই 
পুলিশ কমচারী হিসেবে। আমার 
পারচয় পেয়ে মংবা ও তার স্ন! প্রথমটা 
ভাত হয়ে পড়ল, তারপর নিজেদের 
একটু সামনে নিয়ে বলল, পো-থা ও 
তাঁর স্বী এই নামেই মিয়া, থিটের 
প্রণয়ী মংবার কাছে নজেদের পাঁরচয় 
দিয়োছিল-যাবার আগে দোকানের 
সমস্ত পাওনা ওরা চুকিয়ে দিয়ে 
গেছে। মংবা একেবারে সন্দেহই' 
করতে পারে নি, উত্ত পো-থার বিরুদ্ধে 
আমার যা আন্ভযোগ তা জুয়াচৃরি 
বা প্রতারণার চেয়ে মারাত্মক। 

মংবা ও তার স্ত্রীর কাছ থেকে 
একটু একটু করে আমি যে তথ্য 
সংগ্রহ করলাম তা সাঁবস্তারে বলার 
প্রয়োজন নেই। ব্যাপারটা বোঝার জন্যে 
সাত্য বলতে কি আমি 












চিরুণী। 





রা 


গোড়াতে 


প্রথমাদিকটা বেশ সহভ ও সরল, - 


আমি যা. ভেবোছলাম ঠক তাই। 
গোড়া থেকেই পো-থা বেশ - সতর্কতা 
অবলম্বন করেছিল। 


- হণীটিং-এর ব্যবস্থা ছিল, নারণ এটিই 
ধছর যাতে ওখানে বাস কৰা চলে ভার 
জনো কোনো ব্যবস্থাই. ঘটি 
হয় নত 


৪ 


এর পর পো-থা স্যার কিছু 


জানতে .ঢায়.নি।  বান্ডখানি না 
দেখেই সে ভাড়া নিল এবং মার্চ 


উপস্থিত হবে চিঠি লিন্রে জানাবে। : 


বিদায়, ন্বোর সময় মং-বাচ্ষ - একথাও 
বলে -. 
ভার দরকার হবে এবং বিশেষ করে 
ফার্নেশের কয়লা সবই ছ্বাকে যোগাড় 
করে দিতে. হবে- তাবশা উপযন্ত মূল্য 
দিতে সে, কখনও কুষ্ঠিত হবে মা। 
মংবা বা. তার ল্তী' কেউই পো-থাকে 
" সন্দেহের চোখে দেখে ন। শীত- 
কালে '' ভালো খাঁরদ্দার- বড় একটা 
মেলে না, পো-ধার মতো... সঙ্গতি: 
খাঁরদ্দার - পেয়ে তারা শব - খ্শীই 
'হয়োছল।: 


পো-্থার আক্মাতির বর্ণনা 
সো মংখ্বার সী বলল, রি 


গেল, খাদ্যসামগ্র- যা কিছ - 


সব 


সি যেন একট" ফ্যাকাশে 
তার:মনে হয়েছিল, : রিচি be 


যক্ষরারোগে .. ভূষ্মছে।। - 


- কিল্তু 


গোণ্থাকে, $ কটিবার মার দেখেছিল ৃ 


এবং তার ছেলে -ব্ছখীন- যে এ 


ব্যাপারে আমার প্রধান সাক্ষী- 


. পো-থাকে বার কয়েক দেখলেও ভালো 


0 বলে মনে হল ... দরজার 
মা যে, বর্ণনা দল সে. শু - সম 


জর সমর্থন, করল মারা! 


২৮১৮৮ ৃ 


রাত ‘মি 


+১৫৯, 


বেরুতে না, 
তখন সে গ্রামের দিকে আসত না, নির্জন _. 


“খুজে পেলাম না৷ 
- বলল. পেচ্থার. অসুখের - পর .নঁসযা 


€ 


“হল তা এমন অ্ৃত ও রহসাময় যে - 
| সামার সন কল্পনা বনিক হতে 
গেল। j 


পোথা. ও ছি 
মিয়াং-মিক্সতে পে হক্র-৯২ই 
মার্চ অপরাহে-যোদন মি য়া বধ ট- 
রেঞ্ুন ত্যাগ করে। পো-থা পূর্বেই 
চিঠি লিখে ‘খবর +দয়োছল'. বলে 


আসে ‘বেল ভউতে। প্রায় একপক্ষ- 
কাল তাদের আচরণের মধ্যে বৈশিষ্ট্য “ 
গকছুই দেখা যায় নি। 


“ বয়সী স্বামী, স্মী যেমনভাবে থাকে 


ঠিক তেমানভাবে ছিল আরা। শুধ 
পোথা -বাঁড় থেকে বড়, একটা 
আর. ষখন. 'বেরুত 


সমুদ্রে পায়চার করত. মিয়া-” 


এথট কিন্তু মাঝে মাঝে গ্রামে আসত 


এবং তন-চার বার ট্রেনে করে মৌলীমন ... 
গগয়োছল।. 'জিনিসপর যা কিছু দর-. 


“কার হত সবই আসত মংবার দোকান 


থেকে এবং মংবার ছেলে, বাঁথীন, 
প্রীতীদন সকালে তাদের ' বাংলোর * 


তারপর ২৮শে গা কাটা ঠিক 
করতে আমাদের কোন কষ্ট হল না 
পো-থা পীড়িত হয়। বা-থীনের প্রশ্নের. . 
জবাবে মিয়া থিট বলে,রোগ এমন কছ; . 


" শক্ত নয়, সামান্য একট; জবর, দ:-চারাদন -.. 


“ কৰে দেখলাম, যেদিন; মিয়া থিট. ভার. 
বোনকে শেষ চিঠি. লেখে, ঠিক, .তার্‌ . 


.পরেরাঁদন এই. ঘটনা. ঘটে। পোন্ধার .... 
. অসুখের জন্য মিয়া. খিট মৌলাঁমন পোর্টস”. 


আঁফসে যেতে পারে .নি এট মনে.করা. - চালে 


করল কেন ভার. কোনো রং 
তাছাড়া, বাহথীন ... 


= খল কথার ও একটু বাত 


5 লা'ম। 


- হলাম আম, কিন্তু এর পর তার বাগেন  , 
মুখে যা শ্বনলাম তা আরো বিস্ময়কর ৷ : 


মা আগেরাদিন অর্থাৎ - &ই এপ্রিল | 


গেছে আর সেইদিন সকালে অর্থাৎ ৯ই. 
এপ্রিল পো-থা- রওনা হয়ে গেছে পিয়া: 
পোন। .অসুস্থ স্বামীকে একা ফেলে 
রেখে মিয়া থিট চলে গেছে একথা শুনে - 


= মং-বা-ও তার স্ম অবশ্য একট, আশ্চর্য": 


হয়েছিল, কিন্তু যাবার সময় মিয়া, থিট 


বা-্থীন ছাড়া আর কারো সঙ্গে দেখা: 


= করেনি। ধা-থখন 'তার আদেশমত. 


আধা-:: বিকেলে এসে গাঁড় করে তাকে স্টেশনে . 


পেশছে দেয়, পথে কথাবার্তা কিছুই - 
হয় নন, কিন্তু তার সঙ্গে মালপত্র ছিল 
না বলে বা-থীন মনে করে,'পরের দিনই: 
সে ফিরবে। : 

: সেদিন: সকালে পো-থার - যাওয়াটা 
মং-বা ও তার 'স্রীকে 'আরো- বেশী : 
আশ্চর্য করোঁছল! ভাদের অনুমান - 


“পো-থার শরীর ': তখনও : ভালা" করে চি 


-. সারোন এবং তার মনও বেশ সংস্থ নয়। 


সকাল ছ-টার সময় বা-থীন যখন দুধ ও' 


'তাঁরতরকার নিয়ে বাংলোর -হাঁজর হয়, ' 
তখন যে নে ওভারকোট ও 
--ষ্টাপ :পরে_ বসোঁছল;'-.বা-থ' 
সে কথা.বলে.. জানলা..থেকে, :'তারপ্র - 
“বা-থান- যখন" গাঁড় নিয়ে আসে, তখন: 
লে জটা একট নার গলা ও গণের 
খানিকটা: ঢেকে গাড়িতে ''ওঠে।-- 

: খানকে -পো-থার' সেঁদিনকার লে 
-. সম্বন্ধে নানা, প্রশন করলাম; ডি 
. িকছ: জানতে পারলাম না এবং ব্যপারটা 
. একট; সন্দেহের উদ্রেক করলেও পর্বের. 


থীনের- সঙ্গে * 
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রং 


-অসঞগাত তা মনে হল না। ১৮২ 7: +. 


এ আশা আমার: ছিল না: 
:* যে, ওখানে এমন কিছ; দেখতে ' পাবো 
' যা. আমার, কাজের; স্যবিধা- করে. দেবে" 
" এবং. বাংলো : থেকে রেরধোর ' পূর্ব-, 


করার বিশেষ কোন প্রয়োজন পল না” 
- চারিদিক '- 9০০৪৮ " পারা)” 


কোথাও 1জানসপর ছড়ামো নেই। 
আনে হল যেন 'ময়! খিট যাবার আগে 
সব গুছিয়ে রেখে গেছে। be 
পারচ্ছন্ন নয়। পূর্বরাতে পো-থা যে 
শয্যায় শুয়োছল তা বোঝা যায়, দিচ্ছ 
বোঝা গেলেও এটা ঠিক যে, সাধারণ 
লোকে এ ঘরখাঁনকেও বেশ পারচ্ছন 
বলেই মনে করবে। আম লক্ষ্য কর- 
লাম, ‘ওয়াশ বৌসন' ব্যবহার করা হয় 
নি, হয় পো-থা কলতায় মধ ধরেছে, 
না হয় সে একেবারে সুখ ধোয় নি! 
শোবার ঘরখান্য থেকে যখন বেরু- 
বার উপক্রম করছ সেই সময় আমার 
মনে হল, রোঁডিয়েটারটা একবার পরাক্ষা 
করা দরকার! ' বাইরে ঠান্ডা হাওয়ার 
তুলনায় বাঁড়খানা বেশ গরম বোধ 
হচ্ছিল এবং আঁম অনুমান করলাম, 
ফারনেসের আগুন বেশীক্ষণ নেবে নি। 
“রোঁডয়ৈটারের ওপরকার পাইপের গা 
দিয়ে হাতখানা নীচের দিকে নামিয়ে 
আনবার সময় হঠাৎ রোঁডয়েটার ও 
দেওয়ালের মাঝখানে কি যেন আগুলে 
ঠৈকল। আঙুঃলটা সড় সড় করে 
উঠল। ভাবলাম, হয়তো মাকড়সা 
হবে। মাকড়সার প্রাত আমার .চির- 
দিনের বিদ্বেষ, বেশ করে দ:আগঙুলে 
টিপে ধরে বাইরে টেনে আনলাম? ব'ইরে 
আনতে দোখ ওটা মাকড়সা নয়-_যাঁদও 
প্রথম দাঁণ্টতে মাকড়সা বলে মনে হয়। 
ধজীনসটা যাঁদ তুমি দেখতে চাও তাহলে 
রেখগুন পুলিশের ‘ক্লামন্যানস মিউজিয়ামে 
গেলেই দেখতে পাবে-ভারী অদ্ভুত 
জানস, একখন্ড গোল কালে রবার, 
আধ্বীলর মতো, কয়েকগাছা_চুল তাতে 
আঁত্‌ সুন্দরভাবে স্পারট গাম "দিয়ে 
বসানো । 
সঙ্গে নিলাম, কিন্ত তখন ছুই বুঝে 
উঠতে পারলাম ন:৷ সমস্ত ব্যা 
আমার কাছে পাঁরচ্কার হল যখন ট্রেনে 
করে . মৌলামনে 'িরছি। বনঝলাম 
হা প্রায় দু-সপ্তাহ ধরে দুটি ভুমি- 
কার আঁভনয় করেছে-নজ্জের এবং 
ময়া থিটের আর তার ছদ্মবেশের প্রথম 
উপকরণ ছিল এক কনিম আঁচিল। 
$. যতই আনম. এ বিষয় নিয়ে ভাবতে 
লাগলাম, ততই আমার বিশ্বাস দৃঢ় 
হতে লাগল বে, আমার সিদ্ধান্ত 
নরভভল। মং-বা ও বা-থণনের উীস্ত মনে 
মনে পনরায় আলোচনা করতে লাগলাম। 
পো-থাকে  ঈদনকতক দেখা যায় নি, 
অসুখের আঁছলা করে 'সে যে আত্মগোপন 
সন্দেহ নেই! পাছে ধরা পড়ে এই 


শারদীয়া বসমতা ১৩৮০ 


ভয়ে সে মিয়া থিটের ছদ্মবেশে বা-থীন 
ছাড়া আর কারো সামনে বের হয় ন, 
আর কথাবার্তা ষা বলেছে ত,ও অতি 
সংক্ষপ্ত। সৌদন সকালে দে যখন 
স্টেশনে আসে তখন তার মুখের খাঁন- 
কটা মাফলারে ঢাকা ছিল--পাছে লোকে 
টের পায় সে তার গোঁফ কাটিয়ে 
ফেলেছে এই জন্যেই যে ওঁ ব্যবস্থা করা 
তা সহজেই অনুমান করা যায়। 
ব্যাপারটা পাঁরচ্কার হয়ে গেল বটে, 
কিন্তু তখনও কাজ সম্পূর্ণ হয় '। 
সন্ধার সময় িয়াং মিয়া থেকে রওনা 
হয়ে মৌলামনে পেশছে পুনরায় সেই 
রাত্রির মধ্যে মিয়াধময়াতে ফেরা যায় 
কনা জানতে হবে। টাইম টেবল-এর 
সময় মৌলামন থেকে একটা ট্রেন ছাড়ে 
িয়াংময়ার দিকে। সম্ভবত পো-থা 
এওঁ ট্রেনে ফিরে থাকবে। 
মিয়াধময়া পর্যন্ত না এসে আগের 


স্টেশনে: নেমে অন্ধকারে সমুদ্রুতীর দিয়ে . 


হেটে বাংলোয় উপস্থিত হয়েছে। 

পো-থা কেন যে এই সব কোশল 
অবলম্বন করেছিল তা অবশ্য আমার 
কাছে বেশ পাঁরম্কার হয়ে 'গয়োছিল। 
সম্ভবত সে মিয়া থকে হত্যা 
করে ২৮শে মার্চ নাগাদ এবং 
খিটের দেহাঁটকে নিশ্চিহ্ন করতে। 
এই কাজে তাকে যে বিশেষ 
কোন বেগ পেতে হয়োছল তা নয়। 
বাংলোতে ফারনেস ছিল, কারনেস আছে 
জেনেই তবে সে বাংলো ভাড়া করেছিল। 
আর ভস্মীভূত হাড়গুলোর ব্যবস্থা 
করা তার পক্ষে মোটেই শন্ত হয় 
ন--সম্ভবত আ্যাসড দিয়ে ওগুলো 
নস্ট করে থাকবে। হ্যা, যাঁদ প্রচুর 
সময় পাওয়া যায়, মৃতদেহকে নিশ্চিহ 
করা খুব শল্ত হয় না-আর দেহ ষে 
'াশ্চহ করা দরকার এ সম্বন্ধে পো-থা 
গোড়া থেকেই সচেতন 'ছল। 


আমার সিদ্ধান্ত যে ভ্রান্ত হতে 


- পারে এরকম সন্দেহ আমার মনে এক- 


বারও জাগোঁন এবং আঁ যখন রেগগুনে 


= ফিরে বড় সাহেবকে সমস্ত র্যাপার 


বললাম, তখন তিনি আমার ' সিদ্ধান্ত 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেন না। 
আম যে কাজ প্রায় শেষ করে এনোঁছ 
এজন্য বড় সাহেব আমার বশেষ 
ধন্যবাদ দিলেন এবং িজয়গবে' উৎফল্ল 
হয়ে-আমি বাড়ি ফিরলাম। সে রানে 
আর মিয়া গাই-এর সঙ্গে দেখা করলাম 
না। দেখা ন করার দুটো করণ 
ছিল। প্রথমত 'কাজ শেষ না হওয়া 


প্যষ্তি কাউকে কিছু বলা ঠিক নয়? -.. 





সন্ধান নেওয়া। 


দ্বিতীয়ত মিয়া থিটের শোচনীয় মৃত্যুর 
সংবাদ তার সহেদরূর কাছে বা 
করতে আমার আদৌ ইচ্ছা ছল লা। 
পরের দিন অর্থাৎ রাববার সকালে 
উঠে আমার প্রথম কাজ হল পো-থার 
ট্রেন সাঁভসির ওপর 
নির্ভার করলে কাজে অযথা বিলম্ব 
হবে, তাই মোটরে করে বেরিয়ে 
পড়লাম। মনে মনে আশা 


_ করতে লাগলাম, ঘন্টা কয়েকের 


মধ্যেই শোথার সন্ধান মিলে 
যাবে এবং তার সন্ধান মললেই কাজের 
শেষ-যাদও আমার জানা ছল দেহ 
যাঁদ সম্পূর্ণরূপে নীচ হয়ে গিরে 
থাকে, তাহলে অপরাধ প্রমাণ করা 
বিশেষ শন্ত হবে। 


কিন্তু যা আশা করলাম তা ঘটল 


উপ উম নৌ আত 
ভাবতে নঘ।বিশ্বের বিভিন 
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না৷ লৌ মিয়া ভে বেশে ৯ 
শুক্রবার সন্ধ্যায় ট্রেনে. করে... মৌলামন 


' বুওনা হয়োছল, তা জান গেল এবং. 


শনিবার সকালে সে যে নিদের পোশাক 


পরে পিয়াপন থেকে, . ট্রেলে চাপে এ" 
ধবরও পাওয়া গেল। . কন্তু এই .. 


দু-বারই ট্রেনে ওঠার পর. লার তাকে - 


দেখতে পাওয়া যার নি শুক্রবার 
রাতে অথবা শানবার সকালে ট্রেন থেকে 
কোথায় সে নামে কেউ হানতে পারল 
না। অথচ এই দ:-বারই তাকে লক্ষ্য 
করার যথেষ্ট কারণ ছিল। 'িয়াংমিয়া 
ও মৌলমিনের, মধ্যে যতগুলো জংসন 
আছে প্রত্যেটিতে খোঁজ করলাম, 
কিন্তু রেল_কর্মচারী ব রেলওয়ে 
. প্ৰালশের কাছ থেকে এর গোঁ কিছুই 
জানতে পারল'ম না। 

অবশ্য এর পরই আমরা বেল 
ভি-উতে উপস্থিত হলাম বং অপরাধ 
প্রমাণ করবার জন্যে বাঁড়র চারিদিকে 
ভালো করে সর্ধান করলাম ।- বাড়ির, 
পছনে যে বাগান ছিল তার খানিকটা, 


খুড়ে ফেলা হল, ঘরের মেক তন্ন তম ' 


উল্টে পাল্টে দেখা শল, কিন্তু 
অপরাধ প্রমাণ করবার মত. কিছুই 
পাওয়া গেল না! তবে পোলা যে অর্থ 
লোস্ভ মিয়া ছিটকে হতচ করেছে এ 


ম্বন্ধে আর কোনো সংশয় রইল না? . 


মিয়া থিট,রৈঙ্ুনে যে ব্যাক্ষে টাকা জমা 
-/ইখোঁছল সেখানে খোঁজ নিন্ম জানলাম, 
গছত সমস্ত: টাকাই সে ফেব্রুয়ারী 
মাসে তুলে নিয়েছে। টাক্জর পাঁরমাণ 
নিতান্ত 'কম নয়-প্রায় দশ হাজার। 
রজত অমার মুখের হ্লানে চেয়ে 


ঈষং হেসে বলল, “তুমি ল্ বলোছলে 


অপরাধী ভুল করবেই? কিন্তু কই, 
এ ব্যাপারে অপরাধীর ভুল হল নয 
' তো?. অবশ্য এ নকল আঁচলটা 
ফেলে রেখে যাওয়া আমি কুলের মধ্যে 
গণনা করি. না। . বাস্তাঁবক্ত, পরে এ 
বিষয় লিয়ে মনে মনে কল. আলো- 
চন! করোছি, কিন্তু অপরধার: গ্াতি- 
বাঁধ নির্ণয় করা যেতে পরে এমন 
কোন সূত্র খুজে পাইনি।” 
আমি. উৎসুকভাবে 
করলাম, “তাহলে পেচুথাকে কুঁম ধরতে 
, পারো শনি? 
. রজত বলল, ধ্না।” দি 
তার মদ হাঁস দেখে বুঝলম, এখনও 
তার বন্তব্য শেষ হয় ি। প্রন 
করলাম, “পো-থার কোনো খবরও 
পাও নি?” 
রজত উত্তর দিল, “খঝ পাইনি 
একথা তো বাঁলনি। খবর পেয়ে 


৯৫৪ 


আমি 


Be HE Joy BER Ee 
বলাম উন সে দুশ বছর.পরে।.আচ্ছা,. 


এ.খবর কার কাছ থেকে. গেলা তুমি . . বছর কেটে গেল।" দয়া শিউর “বাস el 


ঃ 


বলতে পারো?” ০ 
আম . ঘাড় _নাড়লাম। 





ভি এ. 1 আত চটির টা 


[বিবাহের কথা মনে: 






অনেক বেড়ে গেল; সুতরাং সকলে' ভাবল, 


এসব সে আর দববাহ.করবে না। কিন্তু সেন" 


ব্যাপারে সঠিক অনুমান করার শা “যৌন: প্রবাঁহুকে রোধ করবার জনো প্রতিক, 


আমার নেই ,. ৮. 


থেকে ৮ 


অবাক হয়ে রজতের, মুখের গান, জানালাম, তার, দিদি পোখার সঞ্জো চলে: 
গৈছে, সে, একটুও বিট্মিত হয়ান। সেযে, -. 


চেয়ে রইলাম, অস্ফুটস্বরে বললাম, ' 
“তুম কি বলতে চাও" - 

“যে মিয়া থিট ' খুন হয়ান।হ্যা, 
এ কথাই বলতে চাই আমি৷! 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে রজত 
আবার. বলতে শুরু করল; “এই ঘটনার 
পর আমি: নিজেকে, সংযত করতে 
শখোছি॥ তদন্তের সময় কোনরকম 


_থিওারর ওপর ঝোঁক দিয়ে ভ্রান্ত, পথে: 


অগ্রসর হই নাং ঘটনা সম্বন্ধে আম: 
যাঁদ গোড়ার দিকে কোন সিদ্ধান্ত না' 


বার্থ হত নাকিন্তু আমার চেষ্টা ব্যর্থ 
" হয়ছে বলে আম বিশেষ দঃাখত লই.) 


কারণ এই ব্যাপারে মিয়া টের 
সনন্দরী, বোনটির সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা হয় এবং সেই ঘাঁনষ্ঠতার 


ফলে আমরা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হই & 

আমার পক্ষে কৌতূহল দমন: করা 
দুক্কুর হল। রজত চপ করতেই 
উৎসক কণ্ঠে বললাম, , ‘সুপ: করলে, 
চলবে না। সমস্ত বাপের: তোমাকে, 
বলতে হবে। সাঁত্য, বলছ, এরকম ' 
অদ্ভুত ব্যাপার জীবনে অস্র কখনো 
শানান।* 


একটা সিগারেট ধরিয়ে রজত . বলল, 
‘হ্যাঁ, সবই.তোমায় ব্লবেছ। তবে ঘটনার 
এই অংশীট যথাযথ বিকৃত. কর্‌ আমার 
পক্ষে কষ্টকর হবে।” ll 

এই বনপারের মূলে যে এক সকক্ষযু 
মনস্তত্ব আছে একথা আমি তোমাকে 
আগেই বলেছি। এবার সেই মনস্তহ্বের 
কথা এসে পড়েছে। এ জানসটা: আম, 
তোমাকে দিক বোঝাতে পাররো। কি নাং 
জানি না। ময়া থিটের মাতামহন ছিলেন, 
মত কাঁ বর্মার বড বড় . শহরে; তাঁর: 
যথেষ্ট খ্যাত ছিল। 'ময়া, থিট. মাত্ামূহীর 
কাছেই থাকতো । যখন তার-বয়স আঠারো, 
উনিশ তখন সে বাপের কাছে, আসৌ। 
বাপের কাছে আসার এক বিশেষ কারণ 
ছিল! মার হঠাৎ মৃত্যু হওয়ার ছোট বোন- 


গেলেন। মিয়া থিট বোনকে মাতৃস্নেহে 
পালন করেছিল, ত্রাই ব্বাহের বয়স হলেও . 


/ 


নিয়ত বুদ্ধ কুরছে, এ সন্দেহ কারো মনে 


রজত বলল, য়: তিন কাছ জাগেনি। মিয়া গাই বোধ কাঁরু কতকটা - 


'অনুমান করোঁছল ৷, আম যখন: তাকে! 


বলল, ‘হণ, এ ভয় আমার বরাররহী 
{ছল ৷” এবং যখন তাকে এর. কারণ 
জিজ্ঞাসা, করলাম, সে: বলল, ওঁ রকম, 


পিছ করার, দিকে তার দিদির: দত্কর 


ঝোঁক ছিল মূল. কারণ ক তা, সে 
বোকোনি_বোঝা, তার পক্ষে সভ্জ। ছিল, 
না। ক্রয়ে প্রভৃতি যনোবিজ্ঞানীরা, যাকে, 


নাপ্রেষান! বা; যৌননিরোধ, বলেন, আমার, 


মনে হয় এ. তাই । এবং এক্ষেত্রে এটা. সংগং 
যুস্ত হয়োছিল ধর্মপ্রবধৃত্তর. সঙ্গে, আল 


এই সংসদ শর না হয়ত করছ 
রেশী - | 
| যাই হোক; যখন সে আত্মসত্যম, 


‘হারাল, কামনার স্রোতে যখন সে: নিজেকে. 
‘ ছেড়ে দিল,. তখন: পর্ণ 
অধীর আগ্রহে সে এ পথে এাঁগরে চলন: 
এবং শেষে যখন: আত্মগ্লান এল; : তখন! 
একান্তভাবে আত্মানয়োগ করল ধর্ম 
চল্তায় ৷. হংকং-এর এক কনভেন্টে' দ্যান 


{ুসনণী হল, সে। মিয়া থাই-এর' কাছে তার . 


খবর আসে হংকং থেকেই। মিরা, দিই 
কাঁঠন পড়ায় ভুরণাছল,, মুত্যু সমিকটে 
মনে করে "ছোট বোনকে সে চিঠি লেখে 
গঠখানা, সয়া শাই-এর  পুরোনে 


ঠিকানায় লেখা হয়োছল, সেখান থেকে ' , 


শরডাইরেন্টেড, হয়ে আমার বাসায় 
আসে। কিল্হ এই চাঁঠ লেখার পর মিয়া] 
খিট প্রায় এক বছর জশীবত ছিল এবং 
এই সময়ের মধ্যে মিয়া গাই তিনবার 
সাক্ষাৎ করে তার সঙ্গে ও প্রথম সাক্ষা-, 
তের সময় সমস্ত কাহিনীটি শোনে।, /! 

দেখো, আম তোমাকে দিতে, পারি: 
শন ঘটনার, বিবরণ, কিন্তু এ. ক্ষেত্রে ঘট 
নাই সব নয়৷ দিনের পর দিন সেই হত 
ভাগিনা, নারী; যে দু্সহা যাতনা, ভোগ 
করোছিল- তা; বর্ণনা করার মত শাস্তি 


উরি TEE dae Bd | 
-ন্যাস লেখা হয়৷ ভাহলে মে উপন্যাসের, ' 
প্রতিটি পৃষ্ঠা বাথা ও বেদনায়, করুণা - 


হয়ে উঠবে। 
গোড়া থেকেই পো-থাকে সন্দেহ" করত 


শিয়া শিট, কিন্তু পো-থার প্রীত সে এতই ' 
অন্নরন্ত। হয়ে পড়োছল বে তাকে ছেড়ে: 


' শ্মরদাঁয়া বসগমতগ ১৩৮ 


তার, জনেছ। .. 


তি (ক নিন VED. ক 


চি 


আসা সম্ভবপর ছিল. না তার পক্ষে। 
পো-থারও বোধ কাঁর নারীর মন আকৃষ্ট 
করার শান্ত, কছ ছিল, কারণ সাংসারিক 


ইরাদ যথেষ্ট থাকা সত্বেও মিরা থিট তার 


কাছে ছিল ষোলো 'বছরের মেয়ের মত 
দবল। পো-থা ছাড়া আর. কোণ পুর 
তার কাছে প্রেম নিবেদন করে নি এবং 
"সে প্রেম সে উপেক্ষা করতে পারোন, 
সম্ভবত তার চাঁরঘ্রগত দব্বলতার জন্য। 
মাতৃকুলের প্রভাব যে তর ওপর কিছ, 
পাঁরমাণে ছিল এ মনে করাও অসংগত 
হবে না। . 

" যাই হোক, অপরাধী কে এবং অপ- 
রাধটা কীভাবে সম্পন্ন হল সেই কথা 
বাঁল। পো-থার সম্বন্ধে আমার অনুমান 

* একেবারে "মিথ্যা হয়নি। লোকটা পাম 
বদমায়েস, মিয়া খথিটকে হত্যা করে তার 
> অর্থ’ হস্তগত করাই ছিল তার উদ্দেশ্য। 
আমার অন্দমান, সে দুরু করে ছিল ময়া 


ফেলবে এবং তারপর পীলশকে প্রতারত . 


করবার জন্যে. মরা িটের পোষাক 


' পরেই বাংলো থেকে প্রস্থান করবে। এ 


কাজ তার পক্ষে খুব কঠিন হত না। 
দৈর্ঘেয ওরা দুজনেই সমান, মিয়া থিটের 
কণ্ঠস্বর সহজেই অনুকরণ করা যেত, 


আর তার চেহারার মধ্যে সাধারণের দক্ট ' 


যা সবচেয়ে আকৃষ্ট কবত--এ বিশী 
আঁচিল, সেটা তৈরী ছিল তার। শুধু 
একটা জানস তার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে 


দিল। মিয়া খিট নকল আঁচলটা দেখে 


ফেলল। 
গময়াংমরায় - আসার দৃ'চার দিন 
পর থেকেই {ময়া থিটের সন্দেহ ক্রমশ 


»বাড়ীছল। কিন্তু পো-থার উদ্দেশ্য সে 


লা 


ভালো করে বুঝতে পারল যখন তার 
নজরে পড়ল এওঁ নকল আঁচিলটা।-এক- 
- ঈ্দন শোবার ঘরে ডুকে সে দেখল, পো- 
থা পুরী টৌবলের সামনে বসে 
আঁচিলটা গালে লাগাবার চেষ্টা করছে 
এবং আঁচিল লাগিয়ে মুখখানা কেমন, 
দেখাচ্ছে বারংবার তা লক্ষ্য করছে। 
আঁচিলটা দেখে মিয়া থিট রাগে ক্ষিপ্ত 
, ছয়ে উঠল। পো-থা তাকে হত্যা করতে 
: চায় শুধু এটাই তার রাগের কারণ নয়, 
অর রাগ হল পো-থা তার 'বরুপতার 
অনুকরণ করার চেষ্টা করেছে বলে। পো- 
থা চতুর লোক, যেই দেখল তার উদ্দেশ্য 
প্রকাশ হয়ে গেছে অমনি এক লাফে মিয়া 
1থটের ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


দুজনে কছক্ষণ ধস্তাধাস্ত বরল, শেষে. 


য়া থিট পো-থাকে- এমন জোরে ধাক্কা 
দিল যে সে ছিটকে দেয়ালের ওপর 
পড়ল এবং মাথার পেছন 'দকটায় ভীষণ 


- শারদীয়া বসমতাী ১৩৮০ 


. তাকে চালনা 





চোট. লাগায় সত্গে সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে এবিচার্ষা একথাও বলা অসংগত হবে 


'পড়ে গেল। মিয়া খিট ষাঁদ পো-থাকে এ 


অবস্থায় ফেলে রেখে চলে যেত তাহলে 


তাকে পরে হয়তো অনুতাপ করতে 
হত না, কিন্তু তখন সে ক্রোধে জ্ঞানহারা, 
গহতাহিত বিবেচনা করার শান্ত তার 


নেই। পো-থা যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে ' 


আছে তখন সে দুহাতে তার গলা চেপে 
ধরে মবাস রোধ করে দিল। 

এর পরেই, এল তার প্রায়শ্চিত্ত 
সে যে পাপ করেছে তার জন্যে নিদা- 
রুণ অনুশোচনা । সাধারণ অপরাধী, 
এ অবস্ধায় * আত্মরক্ষার জন্যে চেষ্টা 
করে, সে তার 'কছুই করল না! প্রায় 
সকল সময় ভগবানের কাছে সে 
প্রার্থনা করতে লাগল যাতে ঁতাঁন তার 
এই পাপ - মার্জনা করেন। বিপন্মুত্ 
হওয়ার জন্যে কোন কৌশল উদ্ভাবন 
করার মত মনের অবস্থা তার ছিল না. 
দশাঁদন সে. পো-থার মৃত্দেহ নিয়ে এ 
বাড়তে রইল, শীকন্তু'এই মানাঁসক 
চাগ্চল্যের , মধ্যেও নিজেকে “-সে সতর্ক 
(করে রাখল, কাউকে জানতে দিল নাষে 
গহে এক দারুণ দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
প্রীতাদন সকালে বা-থীন যখন আসত 
তখন সে আগেকার “মত আবশ্যক 
{জানস পত্রের বিষয় তাকে জানাত এবং 
বা-থীন খাদ্যসামগ্রী দিয়ে গেলে সে- 


. গল নষ্ট করে ফেলত গোপনে । "ময়া 


থট বলে, এ কশদন সে কিছুই মুখে 
দেয় নি। হয়তো কথাটা সত্য। শুনেছি, 
লোকে যখন: উপবাস করে তখন তাদের 
বাদ্ধবৃত্তি আশ্চর্য রকম প্রথর-হয়। এই 
বাঁদ্ধর প্রথরতাই “ময়া ?থীকে ‘বিপদ 


থেকে মন্ত করে। মিয়া'থিট অবশ্য বলে, 


- ভগবানই সেই বিপদে উপায় বলে দেন 


তাকে। একথাও যে আ'ম_ বিশ্বাস কাঁর 
না তা নয়। 

বিন্তু তার. এই ইনাঁস্পিরেশন এমন 
সময় এল যে কিছু বিলম্ব হ’লই তার 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যেত। ষোঁদন আমি 
প্রথম মিয়াং মিয়ার যাই ' নিক তার 
আগের সন্ধ্যায় সে পলায়ন করে এবং 
ট্রেন যখন অনেকটা পথ চলে গগিয়েছে। 
শিয়া থিট বলে, সে যেন কার. কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেল, কৈ যেন অলাক্ষতে 
করতে . লাগল। 
ভঠাং ভরসা এল গুরুতব হলেও 
তার অপরাধের মানা আছে। 
গ্লানসতত্বীবদ: হয়তো বলবেন. এ সব 
ইলউসন” মার-দশদিন উপবাসের 


পর দূর্বল মস্তিজ্কে এরকম কল্পনার. 
আশলর্য নয়। ধকন্তু এ 


আ'বর্ভাব 


মনে, 


যুক্জর মধ্যে কতটুকু সত্য আছে তা. 


না যে, উপবাসের সময়: আমাদের ' 
ইীন্দ্িয়গ্ীলি এমন তীক্ষতা লাভ 
করে যে তার! তখন এমন সব 
‘মেসেজ’ অনায়'সে গ্রহণ করতে পারে 
যা সাধারণত আমাদের কাছে 
পেঁছয় না। bs 

মাই হোক. এটা নিশ্চিত যে এ 
সময়ে তার মনের বল আশ্চর্যরকম 


বেড়ে গিয়েছিল। ট্রেন তখন একট। 
ছোট স্টেশনে থেমেছে। প্যটফরম 


থেকে খানক দূরে ট্রেন থেকে সে 
নেমে পড়ে। তার কামরায় আর 
কোন যাত্রী ছিল, না। সকলের 
অলক্ষ্যে রাত্রির অন্ধকারে রেল লাইন 
ধরে সে হাঁটতে শুরু করল, তারপর 
মিয়াং মিয়ার কাছাকাঁছ এসে সমন্দ্র- 
তীর ধরে বেল ভিউ-এর দক অগ্রসর 
হল।- কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া, সে রাতে 
ভাঁটায় সমুদ্রের জল তাঁরভূমি থেকে 
অনেক নিচে নেমে গিয়েছে। বাংলোয়, 
পেশছে তাড়াতাঁড় সে পো-থার 
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১ 'সমদ্রীরে টেনে এনে দ:-খানা 
ঘড় পাথরের সঙ্গে বেধে জলের 
1ভতর নামিয়ে দল 
১ এই সময়টা সে এক. ভাবাবেগের 
মধ্য ছিল৷ :.এই ন্তাবারেগই সম্ভবত 
'দু-তিনাদন ভার স্নকে"সবল করে 
রেখোছিল। বাড়িখান প্রিজ্কার-পার- 
চন করা, নিজের ও পো-থার জনিষ- 
পর বাঁধা-ছাঁদা -কলা এবং পাঁরশেষে 
পো:-থার পোষাক পরে. পলায়ন করা 
এ সমস্ত সে নাক করোছল সেই 


অদৃশ্য শন্ডির উন্থদেশ অনুযায়ী ।' 
যোদক দিয়েই 'দেশো না কেন, ভাগ্য - 


তখন তার খুবই অনুকূল 'ঁছল। 
গিয়াপনের দিকে নে যে দ্রেনে রওনা 
হয় সেই ট্রেনে তর কামরায় আর 
কোন যাত্রী ছিল ন এবং ট্রেনেউঠেই 
পোথার পোষাক হ্ছড়ে ফেলে সে 
নিজের পোষাক পরেছিল। 
, তার কোন খবর পাই ন! পেশথাকে 
অপরাধী মনে করে এই লাইনে শধ্‌ 
পো-থারই অনুসম্শ্রন করেছি, মিয়া 
ধথটের সম্বন্ধে ঈহিশেষ কোন. . ইন- 
কোয়ারী কার ি। . 

শর পর যালটল তা মোটেই 


"-:- - উত্সবে ফুলের মানা থেকে 


এই. 


জাঁটল নয় ' খবরের কাগজে বজ্ঞাপন 


. দেখে মিয়া থিট এক ইংরেজ মহিলার 
পত্র, কন্যা নিয়ে - 


সঙ্গে দেখা করে। 
bl হংকং-এ যাচ্ছিলেন? সঙ্গে এক- 
.পারচারিকা- দরকার। মিয়া 


নি Fz নাম প্রকাশ করে 
* ি-ইংরেজ মহিলার চেষ্টায় সহজেই . 


পাসপোর্ট যোগাড় হয়ে গেল। 


হংকং-এ পোঁছে সে একাদন ওখান- . 


কার কনভেন্টে উপাস্থত হল এবং 
সাঁণ্চিত সমস্ত টাকা 'দান করে ভার্ত হল 
সম্বযাসিনীর 'দলে। কনভেন্টে প্রবেশ করার 
পর এগারো বছর সে 'বেচোঁছল 


এবং আমার মনে হয় কতকটা শান্তিও ' 


পেয়েছিল সে_যাঁদও তার সারা 
জীবন আঁতিবাহত হয়োছিল পাপ- 
স্থলনের প্রায়শ্চিন্তে। মাতৃভূমির 


' সঙ্গে কোনো সম্পর্কই সে রাখে ন, 


একান্তে ঈশ্বর€চন্তাই হল তার এক- 
মাত কার্য । শেষটা যখন সে. কাঁঠন 
পাড়ায় আক্রান্ত. হল, জশবনের আশা - 
যখন: ছেড়ে দিল, তখন চিঠি লিখল 
ছোট ' বোনকে-ইচ্ছে হল তাকে 
একবার দেখবার । 


দেখো নিশীথ, আজ পর্যন্ত কত 


শাক্ত মুখোপাধ্যায় 


' {চাহনত কাঁরান! . 
উর্বশী মেনকা রম্ভারুপে 


স্বাঁধকারে *.. 


জখ্গোপনে কত করতাঁল 

কুঁড়য়ে নিয়েছো তুম আত 

প্রীত দৃশ্যে উল্লাসত দর্শকের চোখে 
শুধু মাক্ষরাণী। 


বহকপ্সভা, বলে আমি কি তোমায় - 
[চাহিত করোছ! অনুভবে 


সব অন্ধরারে পাপ নিয়ে - 


উজ্জল আলোয় ধুলে ক্রেদান্ত শাবির 
ভেবেছো চন্দন গন্ধে পাঁরপূর্ণ হবে! 


বহবল্পভা বলে আঁম তো তোমায় 
ধচাহত কারনি! নিবেদনে 
আমাকে ডেকেছো আজ নব আঁভলাষে ' 
শেষ দৃশ্যে নাকি এক নকল রাজার 


অভিষেক হবে! ত | 


না, আসম যাবো না, জেন লাহি লের হবে 


অদৃশ্য বিষান্ত কাটগ-লি 


উৎসবে ফুলের মালা থেকে। 





কেস না যাপ্ডল্ করলাম, . কিন্তু 


এরকম অদ্ভূত ও জটিল. ব্যাপারের 


পাঁরচয় আর পাই ?ন। এর মধ্যে! . 
দুটো জিনিস আন 


অথণৎ কনা 'কামন্যাল মাইণ্ড-এর _ 
স্বাভাঁবক বদাদ্ধগটুতা জার” মিস্টি- 


[িজম্‌-শেষেরটির সংযোগ এক্ষেত্রে, 


আঁত 'বাচিত্র। 


আমার চেষ্টা 'যে বার্থ, .হয়েছিল। 


< ভর আনো আম নিভেকে মো টি 


: বাস্তাবক এই ব্যাপার সম্পকে! 
চর ; ঘটনা ঘটেছিল যার মধ্যে 
ঈশ্বরের হাত বেশ পারিস্ফট। দূ্টান্ত-! 
স্বরূপ সমুদ্রের জোয়ারের উল্লেখ, 
করা যেতে পারে 'যা তাঁর-' 
ভূমির সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত 
দিয়েছিল। নইলে হয় তো তদন্তের + 
সময় 'পো-্থার দেহ টেনে নিয়ে, 
যাওয়ার চিহ্ন বাঁলর ওপর দেখতে 
পাওয়া যৈত। 
‘লাক. “কোইনাসডেন্সা--যা 
তাই. বলতে পারো । তবে আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয়, ও সবই একই, 


জিনিসের বিভিন নাম মান? 


তুমি এটাকে “ফেট; 
খসী .- 


+ 


8 


করে 


এ আপস 


ারদাঁয়া বস 5 


কবুলের 'কথা কোন দিন 


 ভুলবার নয় 1 কালের ব্যবধানেও 


“তাঁর স্মৃতি আমার মন থেকে 
মুছে যায়নি। অগ্রান হয়ে আছে। 
মানসলোকে তার শেষ সময়কার বেদনা 
ভারাক্রান্ত সুখখীনা যেন ভেসে উঠে! 
জুদীর্ঘ জীবনের পথ পরিক্রমায় কতে৷ 
বিভিন্ন চরিত্রের মানুষের সানিখ্যেই 
তে এসেছি বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছি । 
পরিচয়ে এবং ঘনিষ্ঠতায় একটি সরল 
গ্রাম্য মুসলমান যুবকের মনের যে পরিচয় 
পেয়েছিলাম তা আজীবন আমার স্মৃতির 
= ভাঁণ্ডারে, উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

প্রায় তিন যুগ আগেকার কথা । 
ঘাঙল দেশের বহু রাজনৈতিক কর্মীর 
সাথে আমিও রাজবন্দীরূপে কোলকাতার 
এক বিরাট জেলে অবস্থান করছি। 
আমাদের ওয়ার্ডের পাশেই ফাসি 
“ ডিগ্রি (ওয়াৰ্ড) ।. কোন ফাঁসির আসাসী 
এলে ওখানে রাখা হয়। না হলে ত৷ 
ফাঁকাই থাকে । | 

একদিন সকালবেলা আমাদের 
ওয়ার্ডের 'সিপাইর কাছে শুনতে পেলাম 
ফাঁসি ডিগ্রিতে একটি (যুবা বয়সের 
ছেলেকে আনা হয়েছে । শীগ্গিরই 
ওর ফী'স হবে| যতদূর জানা গেছে 
_ ছেলেটির দেশ বরিশালে ৷ জাতিতে 
মুসলমান, খুন কার অপরাধে, জেলা. 
জজের বিচারে ফাঁসির আদেশ হয়েছে। 
জেল আপিলের ফলাফল না জানা 
পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে 


কৌতুহল হল ছেলেটিকে - দেখবার 


এবং তার সাথে কথা বলবার, দীর্ঘ - 
জেল জীবনে - বিভিন্ন প্রকৃতির 


অপরাধী2দর সক্ষে ঘনিষ্ঠভাবে . মিরশবার 
, জুযোগ পেয়ে ওদের বিভিন্মুখী মানসিক 
প্রবৃত্তি সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি 


ধারণ জন্মেছে । : একজন. ,ফীসির . 


আসামীর মানসিক অবস্থা এবং কতো- 
খানি তার অপরাধবোধ তা অপরাধ 
বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে বিচ'র করবার আমার 
প্রবল ইচ্ছা হল। 

ইচ্ছা। হলেও, ওর সাথে যোগায় 


শারদীয়া বসত) ১৩৮০ 


আমার 


কিন্ত অল্প কয়েকদিনের . 


. ইত্যাদি |. 


_কোয়াটারে আছে । 
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রোছনভরা 
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করা, কথা বলা সহজ নয়, আমরা, 
নিজেদের ওয়ার্ডের বাইরে কোথাও 
যেতে পারি না, ফাঁসি ডিগ্রিতে যাওয়া 
তো আরে! অসম্ভব | | 


অনেককলি জেলে রয়েছি | প্রায় _ 


প্রত্যেকটি সিপাইর সাথেই আমাদের 
গঞভাব ও ঘনিষ্ঠতা রয়েছে। ওর! 
নানাভাবে আমাদের কাছ থেকে সাহায্য 
পায় | নিত্যব্যবহার্ষ জিনিস প্রয়োজনের 


"তুলনায় অচলক বেশীই আমরা পেয়ে 


থাকি, কাজেই সেসব জিনিস. প্রায়শই 
ওরা আমাদের কাছ থেকে চেয়ে নেয়, 
তেল, সাবান, 


বিনয়েন্দ্রনাথ রায় " 








বাঙালী সিপাইটিকে আমার ইচ্ছা জানা- 


লাম, মাত্র দশ-পনের মিনিটের জন্যে 
একবার ফাঁসি ডিগ্রিতে যেতে চাই ৷ 
সিপাইটি রাজী নয়! বড় জমদার 
দেখতে পেলে তাঁর. চাকুরি যাবে । 
তাঁকে বলি--“আরে ভাই, দৃপূরবেল৷ 
বড় জমাদার কোথেকে আসবে ? জেলের 
এখন এদিকে 
আর কে আমছে? ভয় নেই, পূ'ষয়ে 
দেওয়া যাবে |' 

সিপাই আশৃস্ত হ’ল, তবু বলল-- 
‘কিন্তু বাবু, খুব. সাবধান, ফাঁসি ডিগ্রির 


দরজার পাশে আমি অপেক্ষা করব, ' 


বেশী- দেরী করবেন না যেন |... 
নিজের সেলে এসে গোট! কয়েক 


" বিড়ি ও দেশলাই নিয়ে নিলাম । 


ফাসি ওয়ার্ডের একতলা বাড়ীটাত্রে 





গেঁধ্জী, আগারওয়ার . 


৯৬৬০৯৯ VOU NA NVA NANO VALS 


সেই স্থতি 





পর পর চারখানা সেল; সামনে বা: নি, 
প্রথম সেলটাতেই আসপাঁসীকে . রাখ, 


হয়েছে । সেলের শক্ত লোহার গরাঁদ 
তালাবন্ধ ৷ 

. বারান্দায় উঠেই দেখতে পেলাম, 
গরাদের -কাছাঁকাছি একটা তঁজকরুঃ 


'“কন্বলের উপর বসে ছেলেটি উদাসভাবে 


বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে, খালি গা, 


পরনে ডিভিসাঁন খির মোটা পাজামা । 


আম নিজে পূর্ববঙ্গের ছেলে, 
লেখানকার গ্রাম্য চাঁযাভূষে৷ অনেক 
দেখেছি । কিন্ত একে দেখে আহি 
অবাকই হয়ে গেলাম । চকচকে শ্যামবণ 
দেহ, . নির্খত শরীরের গড়ন, 
যেন পাথর কুঁদে তৈরি করা, 
হাত, পা ও বুকের মাংসপেশী আকৃষ্ট 


ডিক NEORAMA ROAR 


করবার মতোই বটে. 
মুখের আকৃতি ও ভাব পৌরুঘব্যদরক 
বেশ বড বড় উতজ্ভুল »চাখ, . 


কোন কলুষতার কালিমা নেই | বয়স 
বাইশ, তেইশ বছরে হবে | মোটকথা 
ওকে চাষর ছেলে বলে মনেই হয় না। 

আমাকে দেখতে পেয়ে সে যেন 
কেমন হতভম্ব হয়ে গেল ! কাছে গিয়ে 
তাকে বললাম-'তোমার সাথে আলাপ 
করতে এলাম ভাই । আমিও কয়েদী, 


স্বদেশী কায়েদী, আমায় দেশও তোমার 


দেশের কাছাকা।ছ একা এক! আছ, 


- তাই একটু কথাবার্তা বলতে এলাম : 


তোমার নামটা যেন কি?’ 
_ মকবুল’, সংক্ষণ্ড জবাব | 
আর কোন কথ! বলছে ন! ! আড় 
হয়ে বসে অছে। বুঝতে পারছি, আমার 
কাছে সে স্বাভাবক হতে পারছে না। 
ভাবছি. মনের জডতাকে কাটিয়ে ওকে 


-১:৫৭ 


0 করে স্বাভাবিক বহরে তৌলা, 


পকেট থেকে বিড়ি 3 
কের কণে নিতে, একটা বরিয়ে ওকে 
-ধদলাম,-“বিড়ি খাঁও তে ? এই নাও !' 

ঝড় ও দেশলাই নামার হাত 
{থেকে নিতে কোন আপ্তে করল না 
কেবল বার দুয়েক আমার মুখের দিকে 
ভাঁকাল | 

আম আবার তাকে বললাম-- 
‘আমার সাথে কথা বলভে কোনরকম 
পংকোচ করো না | অমাকে ঠিক 
তোমার বন্ধু বলেই মনে করতে পার । 
আমার বয়সও তোমার হতই হবে । 

মদের কথা কি ' .কিছু' বন্বতে পারলে 
- হয়ত শাস্তিই পাবে । আমান সাথে বিনা 
ঘাধায় যে কোন নক বনতে 
পার ৷’ - 


দেশলাই' 


কি সময় পর আবার বললাম 


আজকে আর থাকতে পারবনা । কালকে 
আবার এসময় আসব । কশাবার্তা বলবে 
€তা। ? ' 

গান হেসে - বলল-_দ্শাচ্ছা। |; 

‘এই বিড়িগুলো আঁ দেশলাইটা 
রেখে দ:ও। এখন চলি, ঝলকে আবার 
দেখ হবে। রর 

বারান্দা দিয়ে পা বাড়তেই মকবুল 
দাড়িয়ে উ০0, আমাকে উদ্দেশ করে 
ঘলল--'সেলাম বাবু ।' 
পাকা ব্যবস্থা করে ফেলোঁছ। মকবুল 
যে ক'দিন আছে রোজ দূপ্র বেলা তার 
কাছে আমি যাব! বিনিমলে একজোড়া 
ধুতি ও দু'খান!, সার্ট তাকে আগাম 
দিয়ে দিলাম । 


পরদিন কিছু খাবান-মাংস ও 
পঁউিরট--ও এক প্যাকেট সিগারেট 
নরেন 
উপস্থিত হলাম । দে ক্ষন পেতে 
শুয়েছিল । আমাকে দেলতে পেয়েই 
উঠে বসল । মাংসের মার তীড়টা ও 


রেখে দাও ভাহ রাতে খেঁয়ো, আর এই 


-সিগারেটের প্যাকেটটাও নাও ! 


“না না. বাব্‌, অগুলহিন ফ্যার 
ক্যান? আমারে ত খাওয়ান দেয়ই 1' 

“তোমাকে ত কালকেই বলেছিলাম, 
আমাকে তুমি বচু বলেই মনে করতে 
পার। বন্ধুর দেওয়া এই সামান্য খাঁবার- 
টুকুও কি তুমি নিতে পার না?’ 

সুখখানা কাল করে সে চুপ করে 
বসে আছে। খানিকক্ষণ পরে সে আস্তে 
আস্তে বলল--“বাব,. আপনারা অইলেন 
গিয়৷ স্বদেশী লোক | কতে৷ নাম ডাক, 
আর আমি খুনী, পাপী । পাপীলোকের্‌ 


লগে .আপনাগো দৃক্তি অইবাঁর পারে ?' 


‘একথা কেন বলছ ভাই, 'কোন 
রকম সাংঘাতিক উত্তেজনার মুহুর্তে হয়ত 
একটা. ঘোরতর অপরাধ তুমি করে 
ফেলেছ, তাই বলে তোঁমাকে পাপী 
ভাবব কেন? ঘারা৷ অনেক চিন্তা করে, 
কৌশল করে, ছক কেটে অপরাধ করে 
পারব না? - . , 

আমার কথাগুলো শুনে তার মনে 
কি প্রতিক্রিয়া হল বুঝতে পারলাম না 
তবে বেশ কিছুক্ষণ সে চোখ বন্ধ করে 
চুপ করে থকল। 

পরপর দিন দশেক রোজ মকবুলের 
কাছে আমি গিয়েছি! আমার কাছে 
এখন. সে একেবারে স্বাভাবিক | কোঁন 
রকম আড়ষ্টতা নেই । প্রাণ খুলে সে কথা 
বলে. ৷ বুঝতে পারি, আকুল আগ্রহে 
রোজ দুপুর বেলা আমার জন্য সে 
প্রতীক্ষা করে। আমাকে দেখতে পেয়েই 
আনন্দে যেন তার চোখ উজ্জল হয়ে 
উঠে। এই কয়াদনের ঘনিষ্ঠতাতে তার 
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মকবুলের .লেল্লর সামনে - 


কুটির টুকরৌগুলো গ্ররাদ্ে ফাঁক দিয়ে 


ঢুকিয়ে দিয়ে তাঁকে বলন্বাম. ‘ওগুলো 


৯৫৮ 


1” জীবনের সমস্ত ঘটন। নিজস্ব পূর্ব বঙ্গীয় 


ভাষায় আদ্যোপান্ত সে আমাকে বলেছে। 
বলা শেষ করে একটা গভীর নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বলে।ছদ--'খোদার দোরাতেই 


মনে ভয় (মনে হয়) আপনেরে এইখেনে ' 


পাইলাম বাধ । আমার পরাণের কথা 


আপনের কাছে কইতে পাইরা বকের. 


পাঘ।ণডা অনেকখানি পাতলা অইল | 


খোদার কাছে আরজ বেহেস্তে যাইয়া 
য্যান সুখ পাই ।. 





এক গ্রামে মকবূলের বাড়ী । মা, বাবাঃ 


দুই ভাই নিয়ে তাদের সংসার । জমি 
জিরাৎ ঘা আছে তাতে স্বচ্ছলভাবেই 
-দিন চলে যায় 

পড়াায়ের নিয়মমত একটু বেশী 
বয়সেই মকবুলকে গ্রামের প্রাইমারী 
স্কুলে ভতি করে দেওয়া হয়। শহর- 
গঞ্চের ছেলেরা - যেমন . অজ্পবয়স 


ছেলেদের ক্ষেত্রে ঠিক তা হয় না! 


তারই পাড়ার ছেলে এজাহার মকবূলের 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু। একসঙ্গে স্কুণে 


যাওয়া, খেলাধুলো৷ করা, খালের জরে __ 


সীতার কাটা, মাছ ধরা, মাঠে মাঠে 
ঘুরে বেড়ান-একজন আর একজনের 
সঙ্গী, পাড়ার লোক বলত মাণিকজোড়। 

স্কুল জীবনের দিনগুলো হেসে- 
খেলে আনন্দের সঙ্গে তাদের কেটে 
যেতে লাগল প্রাইমারী স্কুলের পড়া 
শেষ হলে দুজনই আবার 


দুই পথ রোজ হেঁটে ওরা দূজনে 
একসঙ্গে স্কুলে যাওয়া-আঁসা করে। 
বছর দুই স্কুলে পড়বার . পর 


+ এজাহার পড়াডনে৷ ছেড়ে দেয়। মকবুল 


তখনো ছাড়ে নি। মনটা তার বিমর্ষ . 
হয়ে পড়ে। এক! একা স্কুলে যেতে - 


. আর ভাল লাগেনা। বিল নলে । 


হয়। আরো. বছর খানেক সে 


কোন রকমে ' যাঁওয়া-আঁসা করল | - 


তারপর সেও স্কুলের পাট চুকিয়ে দিলি! 

চাষীর ছেলে, চাষবাস করেই জে 
তাঁদের খেতে হবে। বাপ, তাইর সঙ্গে 
ওরা দূ জনেই ক্ষেত-খামারের - কাঁজে - 
লেগে যায়। ভোরবেলা একসঙ্গেই ' 
মকবুল, এজাহার মাঠে যায়। সারাদিন 
দুপুর গড়িয়ে 
এলে গাছের ছায়ায় বসে একসঙ্গে 
ওর ভোরবেলা সঙ্গে নিয়ে আমা ভাত 
ছাঁলুন ভাগাভাগি করে খায়। গাছ 
তলায় গামছ৷ পেতে শুয়ে বিএম করে! 
গখ্বীলা ছেড়ে ভাটয়ালী গান গায়! 
জনহীন আদিগন্ত প্রান্তরে তার রেশ 
চলে ঘাঁয অনেক অনেক দূরে। 


শারদীয়া বসমতী ১৩৮০ ' 


পাশের . 
গ্রামের ছাই স্কুলে ভতি.হয়। মাইল . 
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সন্ধ্যে হয়ে এলে ওরা স্বরে ণফরে 


দাসে। ওদের দুজনেরই” "গান-বাজনার 
উ্ড়'সখ| ঝাত-হয়ে এলে প্রতিদিনই 
হর "কবুলের বাড়ীতে, "না “হয় 
খজাহাবের বাড়ীতে 'ওর। গান-বাজনা 
করতে বসে। পাড়ার “আজো “দূর্চার- 
ঘজাহাঁরের গলাখানা -বড় সমষ্টি! প্রাণের 


মমন্ত 'দরদ দিয়ে এজাহার ‘গান "গেয়ে - 


যায় মহুয়া,» মলুয়ার 
জন বেদের পালা আয়ো কতো 
কি! -এজাহাঁগের সুয়েলা . গলাঁস-সঙ্গে 
উচ্চ গ্রামে তার বেঁধে কবুল 'স্বজ 
(স্বরোদ) বাজায়, নুর "মুচ্ইনায় 
এপমস্ত পরিবেশ ‘য়েন আভিতূত হয়ে 
টায় ! 
সায়ের ডাকে তাঁদের চমক ভাঙে '। 
অনেক পাত হয়েছে । 'যে যাস-ঘসে চল 
যায় । 
নঃসীম আনন্দের :মাধেো দিন, 
মাস, 'বছম কেটে যেতে লাগল ।:মকবুল 
এজাহামের দেহ-মনে এসেছে যৌবনের 
জারান। খালের জলে দাপাদাপি 
কমে যখন ওরা স্বান কমে, সাঁতার 
কাটে, তখন অদূরে স্মীনরতা পল্লী- 
বং "অথবা য্লেয়েদের দেখে ওদের 
মনে অতলে কেমন যেন একটা 
আকাওক্ষা, -একট। উত্তেজনা আঁকুলি- 
বিকল কমতে থাকে । মনের 
_ অবস্থাটীকে ঠিক যেন ওযা উপলব্ধ 
করে উঠতে পায়ে না! 


পাড়া এবং গাঁয়ের  প্রবীণরা 
ওদের বাপ-ভাইকে বলে--কিগো, 


অখন পুলাদের দাদী লাগাও, যৌবনের 
কামড়ে তো বব্যাটায়া উথাল পাতাল 
অইরা -পড়তাছে।? 

কেউ কেউ আবার ঠাট্টা করে 
বলে, তোমাগো মাণিক জুড়ে লাইগ্‌গ। 
এউগ্গ।  মাইয়াই দেইখ্যা লও। 
দুই পুলার এক বিবি। ভালই হইব। 
যাত্রার পালায় দেখছিলাম না, এক 
রাণীর  পাউচগা। সৌয়ামী।” ' 

কথাগুলো -মকবুল-এজাহারের 
কানে আসে! ওরা হাসে, আবার 
বলেও বা, দূজনের এক বিবি, সন্দ কি! 


শারদীয়া বসমত ৯৩৮০ 





ওকে নিয়ে: 'মাঠে-ঘাটে। . কতে৷ 
জায়গাতেই -মকবুলএএজাহার গ্রিরেছে। 
কুল"গাছ "থেকে কুল 'পেড়ে: দেওয়া, 
আমগাছের উচু “ডাল 'থেকে' পাকা 
আঁম-পেড়ে আনা, 'রাবেয়ার ছাগল দড়ি 
আবার ধরে এনে 'দেওয়া--কতো। "কিছুই 


তে ঝাবেয়ার "আবদারে ওদের করতে - 


হয়| খালের জলে যখন -ওয়া:সাতার 
কাটত, “ছোট্ট -মেয়ে' যাবেয়। এসে 
আব্দার করে ধরে বসত 
লাগব, এজাহার ‘ধমক দিত, সাঁতার 
শিখ্ম কইলেই 'জীতার ' শিখা যায় না, 
যা, ভাগ, ব্রাবেয়। "গাল "ফুলিয়ে কেঁদে 
ফেলত, মকবূলের দয়া হত ৷ :এজাহারকে 
বলত, “নারে, ওর যখন অত সখ, 
আয় -না একটুকখানি হোত ভাগাই।।, 
আবার রাবেয়াকে বলত, “ছেমরি 
কাইন্দন 
পাণির মধ্যে নাম, ' 
“মকবুল এজাহারের চেষ্টাতে অল্প 


কিছুদিনের মধ্যেই রাবেয়া "সাঁতার 


কাঁটা শিখে ফেলল, এখন সে কারো 
সাহায্য ছাড়াই খালের এ পার-ওপার 
নিজে নিজেই করতে পারে 

কেমন করে আন্তে আস্তে 'বাঁবেয়া 
যে কতোখানি বড় হয়ে উঠেছে, সেদিকে 
মকবুল, 'এজাহারের কোন খেয়ালই 
নেই। নিজেদের ব্যাপারেই যারা 
উদাসীন, তাঁরা আর রাবেয়ার খবর 
বাখবে কি করে? 
ঘরে- ফিরছে । মকবুল, এজাহার ওকে 
দেখে কেমন যেন চমকে উঠল, সিক্ত 
বসন, ভেজা কাপড়ের ভিতর দিয়ে ওর 
দেহের প্রতিট খাজ তাদের চোখে 
পড়ল । আশু যৌবনের নিটোল রর্প- 
রেখাঁয় সাবেয়ার শরীর যেন টল টল 
করছে। মকবুল, এজাহারকে দেখতে 
পেয়ে ভিজা কাপড়ের আচল দিয়ে 
বুক পিঠ ভান্ন ‘করে৷ সে জড়িয়ে 'নিল, 


লাগাইছে, "আয় 'দেখি,'নে, . 


কৈ” কাছে: এলে এজাহার ' বদল, কিযে, 
“ ছোটিবেলা, থেকেই ০ওরা"দেখে"আসছে ' 


গোসোল কইরা 1করতাচ %? 
যাবেয়া কোন জবার “না দিয়ে 


"মাথা নীচ করে চলে গেল” ওরা দু" 


জনেই ছো হো -করে হেসে উঠল । 
মকবুল, এজাহায়ের মনে দোলা 


- লাগে, কখন কি আব্দার কর রসে, 
- এই আশঙ্কায় :যাকে ওরা 


এতদিন - 
এড়িয়ে চলতে চেয়েছে, এখন যেন 
ওদের সন-গ্রাণ স্মাবেয়ার ক কামনার 
আঁকুল-হয়ে উঠল, ওরা প্রতীক্ষা করে 
কখন ঝ্রাবেয়! খালের জলে [ন করতে 
আনবে, অথবা। সন্ধ্যায় কখন সে মাঁয 
থেকে ছাগল 'নিয়ে বাড়ী ফিরবে 


দেখা সাক্ষাৎও হয়ে যায়, দৃ'চারটে 
কথাও বলে, কিন্ত রাবেয়া যেন নিজের 
মধ্যে অনেকখানি গুটিয়ে গেছে। 
আগের মত তেমন টউচ্ছলতা আর 
নেই । কেমন যেন সলজ্জভাব, বেশীক্ষণ 
দাঁড়াতে চায় না, পালিয়ে যায়। 


রাবেয়ার এই পরিবর্তনটা মকবুল- 
এজাহারের ভালই লাগে! ওর দেহকে 
কেন্দ্র করে তাদের অনেক জিজ্ঞাসা, 
কিন্ত -সত্যি-সত্যি ওরা কি চায় তা যেন 
নিজেরাই বুঝতে পারে না| 

'মকবুল-এভাহার নিজেদের মধ্য 
এ নিয়ে কথা বলে। সত্যিই কি ওরা 
রাবেয়াকে ভালবেসেছে? কিন্ত দু'জনে 
এক সঙ্গে কিকৰে ‘ভালবাসতে পারে ? 
তা'ছাড়। রাবেয়ার মনটাকেও তে 
জানতে হবে| সেও কি তাদের ভাল- 
বাসে? এও তো জান! দরকার তাদের 
দু'জনের মধ্যে কার প্রতি রাবেয়ার 
মনের টান বেশী । 


মকবুল বুঝতে পাঁরে রাবেয়াকে 


পাওয়ার "জন্য এজাহারে মন 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কি ভাববে 


মনে করে মকবুলের কাছে এজাহার 
কিছু বলতে পারছে 'না । মকবুল সবই 
বুঝতে পারে | মনে আঘাত পায় । 
তারও আকর্ষণ মাবেয়ার প্রতি কম 
নয়। তবু বন্ধুর জন্য সে নিজের 
মনের গোপন বাসনাঁকে ত্যাগ করবে 
বলেই প্রস্তুত হ’ল । 

১৫৯ 


= - শিশির সন ত ত্র ১ ত 


বব " এজাছারবে বলে, - 
ক্বীবেয়াকে সাদী কর’ । 

- ‘কিন্তুক ওকি আমররে সাদী কর- 
| যার চাইব ?’ 


তুহু 


‘নেইডা আমি শ্খেয়', মকবুল 
সবলে । 
ম্কবুলের চেষ্টাতেই এজাহার 


বেয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ .হয়ে উঠতে 


. পারল। সে বুঝতেও পেব্রেছিল, রাবেয়াও 
মণে-প্রাণে এজাহাঁরের সম্প কামনা করে| 
বছদিন.ওদের দৃ'জনকে গোপনে মিলিত 
হওয়ার সুযোগ সে করে দিয়েছে! 
বন্ধুর-সঙ্গে-প্রেষের প্রতিদ্বন্দূতা সে করতে 
চাঁয়নি । মনের অত্যুগ্র নাকে নীরবে 
চাপা দিয়ে সে পথ ছেদ্ড ছিল। 
এজীহার-রাবেরা আনন্দের উত্তাল . 
জোয়ারে .ভেসে চলেছে । দূর. থেকে 
মকবুল তা লক্ষ্য-করে। বুকের তি ভিতরটা 
টন টন ক'রে উঠে। তবুও সে সুখ 
অনুভব, করে |, এজাহার, আজ প্রেমের 
নিটোল স্বরূপে পরিপূণ্ণ | মনে যনে 
মকবুল খোদার কাছে নারজ জানায়, 


এজাহারের অনাগত. ছিনগুলো যেন * 


'অধুময় হয়, সুখের হয়| 

. খোদা তার . আরজ শনেছিলেন 
কিনা জানে না] কিন্তু এদিকে এক 
অঘটন “ঘটে গেল । মাত্র ব'দিনের অসুখে 
ঝাবেরার -বাবা মারা গেল | বাবেয়ার মা 
মেয়েকে নিয়ে পড়ল অকুল পাখারে | 


আগে জানা ছিল না, শাবেয়াঁদের যা ' 


ঘামান্য জমিজমা ছিল তা নাকি 
মকবুলদেরই গ্রামের নিত্তপালী চাষা 
মোতাহেউদ্দিনের কাছে তার বাবা 
বাঁধা দিয়ে রেখেছিল। 

মোতাহের আসে বাবেয়ার . মার. 

কাছে টাকার তাগাদায়। হয়-টাকা.দিয়ে 
দিক, না হয় 'জমি ছেদে: দিতে হবে । - 
দ্বাবেয়ার মা.কাতর অনুন- করে_াান্য 


জমি, বছরের খোরাক্টা কোন প্রকারে .. 


হয়। তাই যদি এখন .হেড়ে দিতে-হয় 
তবে মেয়েকে. নিয়ে কেখাঁয় দাঁড়াবে? 

কথাবার্তা 
হেবের নজর পড়ে রাঁরেয়ার উপর । 
ভার সদ্য প্রস্ফুটিত ঘৌবনের নিবিড় 
অক্রসৌষ্ঠব দেখে পান্রিপায় প্রৌঢ় 


ড় 


' কিন্তু যাবে কোথায় ? 


বলবার শময়ই মোৌতী-. 


মোতীহেরের চোখ চিক চিক কারে 
উঠে । সামনে খাবার দেখলে 
ঘুডুক্ষ কুকুরের জিভ দিয়ে যেমন 
লাল! পড়ে, মোতাহেরেরও? প্রায়,তেমনি 
অবস্থা | দূ'একদিনের মধ্যেই মোতী- 
হেরের লোক এল রাবেয়া মা'র কাছে 
প্রস্তাব নিয়ে বীবেয়াকে মোঁতাহেৰ দাদী 
করতে চায়! বিনিময়ে বাষেয়ার মাকে 


থণের দায় থেকে সে নিষ্কৃতি দেবে |" 


প্রয়োজন হলে আরো কিছু জমিও 
পাবেয়ার মাকে সে দিতে 'বাঁজি আছে। 

'রাবেয়ার মা পড়ল ভীষণ বিপদে |. 
এখন কি করবে সে? - মোঁতাঁহেরকে 


ল্কলেই জানে | গ্রামের মধ্যে লবচেয়ে 
- প্ৰতিপত্তিশালী লোক । 


তার বিরুদ্ধে 
দাঁড়াবার সাহস কারো. নই | একবার 


ঘখন রাবেয়ার দিকে তার চোখ পড়েছে 


তখন -কেউই আর তাকে ৰাধা দিতে 
পারবে না । মৌতাহের একটা নরখাদক 
জন্তর মতে৷ | রাবেয়াকে ওর যৌন 


হবে। 


থাকতে কিছুতেই বিসর্জন দিতে পারবে 
না। এক একবার ভাবে; মেয়ের হাতি 
ধরে গ্রাম ছেড়ে সে পালিয়ে যাবে। 
-কে তাদের 
আশ্রয় দেবে? নিজের , গ্রামেও তো 
কেউ মোতাছেরের বিরুদ্ধে তাকে 
সাহায্য. করতে এগিয়ে আসবে না। 
এখন লে কি. করবে ? মোতাহেরের 


প্রস্তাবেই রাজী হবে ? তাছাড়া আর. 


, উপায়ই -ব।' কি অ:ছে? তব ভেবে 
দেখবার জন্য কিছুদিনের সময় সে 
চাইল! 

" রাবেয়া উৎকণ্ঠার ব্যাকুল হয়ে 
পড়েছে। মোতাছেরের 


পারবে না । 
বিপদে এজাহার একটা ' কিছু বৃদ্ধি 
বের করে তাকে বাঁচাক। নাঁবেয়াই 
এজাহারকে বলে, - ‘লও, আমরা 


গেরাম' ছাইড়া অনেক দূরে পলাইয় 


লালসার. যুপকাঠে বলি দিতেই - 


তব্‌" মায়ের মন, একটা, রি 
পিশীচের হাতে তীর মেয়েকে প্রাণ: 


হাতে পড়ার, 
চাইতে সে. বিষ খেয়ে .মনবে |, কিন্তু 
এজাহারকে ছেড়ে যেতে সে কিছুতেই. 
মনে প্রাণে সু চায়, এই 





মৌতাচ্ছের পাইব: : মা ।? 


যেখানে - আমাগো খুইজ 


এজাহার মনস্থির করতে পারে না 1-৮-- 


এটা সে ভাবে, ধ্ষগন করেই হোক 
ঘাবেয়াকে তার বীচানতই হবে? কিন্তু 
কোথায় ? কে জাঁঞয় দেবে? কেমন 


ফরে তাদের দিব. চলবে ? সনের : 


মধ্যে উদ্দাম ঝড় বয়ে ঘাচ্ছে। মুহূর্তের 
জন্য শাস্তি পাচ্ছে না । -... ১৮ 
মকবুলের সঙ্গে পরামর্শ করে, 
ভে অবস্থায় কি করা খায়ি।- 
কোন সমাধানের সক্ধান- দিতে পারছে 
মা। এজাহার দি . এখনই রাবেয়াকে 
লাঁদী করে ফেলে, তবুও সোতাছেরের 
হাত থেকে রাবেয়া রেহাই পাবে না | 
একবার যখন ওর নজর রাবেয়ার উপর 
পড়েছে, তখন এন্ডাহা. লাদ করে 
ফেললেও, মোতাহের জোর করে 
রাবেয়াকে ধরে নিয়ে গিয়ে নিক! 
করবেই । দরকার হলে খুনখারাপি 
করতেও সে পিছপা হবে না। 
সকবুলর! 
চেনে |. 
রামের জোয়ান মর্ম ছেলের। শকলেই 


: *মকবূল - এজাহারকে ভালবাসে । ওদের 


শান্ত নম ব্যবহার এবং দরদী মনের 
জন্য সকলের কাঁছেই ওরা প্রিয়। 
মকবৃল 
সাথে কথা বলে, ওদের লকলবে 
জোটবদ্ধ করে মোতাঁহেরের এই ঘৃণ্য 


অভিপন্ধির প্রতিরোধ করতেই ছবে।- 


এজাহার-রাবেয়ার সুখের 
সফল করে সে তুলবেই। 


শ্বপুকে 


সন্ধল্পের কথ জানাল. সবাই এক*. -: 


বাক্যে তাকে সমর্থন. করল। তার 
" পিছনে দীড়াবার প্রতিশ্রুতি দিল | একটা 
আখা-বুড়ো কামুকের লালসার আগুনে 
পাবেয়াকে পুড়ে মরতে কোন মতেই 
দেওয়া যায় না। . : 

মোতাহেরের 


মকব্ীও 


মোতাহেরকে . ভালভাবেই 


ভাবল, গ্রামের ছেলেদের 


কানে ত্র কথ! 


LX 


“A 


আসতে দেসী হয় না| রাগে, অপমানে .: ূ্‌ 


একটা ছিংস্‌ পঙর মতে৷ সে গর্জীতে 
( শেষাংশ ১৬২ পৃষ্ঠায় ) 


শারদীয়া - নামত ৯৩৮৩ 


পিতা স্বৰ্গ 
[ ১৪০ পৃষ্ঠার পর ] 
চুপচাপ বলল--সাবধান ওরা হয়ত গোল 
পাকাবে। ওদের দিকে তাকাসনি 
একট । 
লোকগাঁল বাবাকে ঘরে দাঁড়ায়! 
কথা কাটাকাঁট ৷ 'খাঁস্ত 'বখাস্তি। 
. বাবা একজনের থুতনিতে ঘাষ চালায় 
কি গালাগাল-ঘাম ভেজা মুখ।, 
চাঁদের আলো। মদের গন্ধ। আর 
সেই লুটোপুটি।- সবাই লড়ছে। 
ওর বাবার গায়ে যেন সাতটা £সংহের 
বল। ঘাঁসর কি জোর প্রথমে একটা 
তারপর রকটা। তারপর শেষ 
লোকটা । জোয়ান গরদ স্বাই। 
কিন্তু সবাই ঘায়েল। আর পাঁরশেষে 
সেই ' সব কাতরান আর গোঙানির 
জঞ্জাল ভেঙ্গে তাদের বুকের ওপর 
দিয়ে চলে আসা। সব ঘটনাকে মনে 
আনতে সারা দেহে উত্তেজনা জাগে। 
কিন্তু এই মনোভঙ্গিটুকুর 
স্থিতি সবক্ষিপ্ত যেমন উদয় তেমনই 
আঁত দ্রুত তর লয় ঘট্‌ল। বিষম 
মাণিক ' ভারী ভারা পা টেনে বাঁড় 
ফেরে। 
বল; সব খবর পায়নি- এটা ঠিক, 
কিন্তু যা পেয়েছে তাই বা কম ক । সারা 
পল্লীতে অনেকদিন এমন মুখরোচক 
সংবাদ শোনা যায় নন. 
দু-তনাদনের মধ্যেই বিলুর মার মুখ 
থেকে। কাউকে যেন বোল না ভাই-- 
এই সতর্কবাণাীর সঙ্গে প্রতিবেশী 
মহলে সর্বশ্র ছাড়য়ে পড়ল। এ সব 
খবর ছাঁড়য়ে পড়তে বেশী সময় লাগে 


না। বলে” গুন লাগলে এভাবেই 
ছড়ায়। ক।।হনীর মধ্যে যেখানে যা 


ফাঁক ছিল তা ভরাট হয়ে গেল-- যেষার 
মনের মতো কাহিনীট;কু ছাঁচে ঢেলে 
ঠানল। ফলে কোথাও এ কাহনী রহস্য 
রোমান্ট, কোথাও রোমাল্দ কোথাও 
বা অলৌকিক ভঙ্গীতে পরিবেশিত 
হল। মাণিকের মা ও গাণকের 
ওপর সকলের সহানুভাত বেড়ে চল্ল। 
ওরা শহাদ না সমাজাবরোধী এ নিয়েও 


দু-একজায়গায় বিতর্ক হয়েছে। 
কসের জন্য যে লড়াই সে খবর 


কেউ আন্দাজ করতে পারে না? 
তবে আঁত তাড়াতাড় সব {মইয়ে 


গেল। শুকনো কশ্কালে রস থাকে 
না। সুতরাং তার মধ্যে থেকে রহস্য- 
টুকু সহজেই ালয়ে গেল। তখন 
কুরণার সব মন একেবারে সিক্ত হয়ে 
উঠল। সবাই চায় ওদের সাহায্য 
করতো, | রে 
শারদীয় বসুমতই ১৩৮০ 


পরিকষ্পনার অসঙ্গতি 
কোথায় 


( ৬০ পৃষ্ঠার পর ) 
বর্তমানের কেন্দ্রীভূত শাসনতাঁন্রিক 
ব্যবস্থাকে বিকেন্দ্রীকরণের মাধ্যমে 
সাধারণের কাছে পৌছে দিতে হবে। 
মহাকরণ থেকে ক্ষমতা চুইয়ে চুইয়ে 
সাধারণের মধ্যে পৌীছানর নীতির 
পরিবর্তন করে: সাধারণের মধ্যে 





বাড়ি ফিরতেই মাঁণকের মা প্রশ্ন 
করে--কোথায় ছিলি এতক্ষণ? বিল:রে 
কাছে? 

_বিলু! আমার ত’ আর খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই। ভার? খিদে পেয়েছে 
মা-খেতে দাও_- | 

মা কঠিন গলায় বল্পে-পরে হবে। 
এখন সবে আটটা পনেরো-কথা আছে। 

নাণিক সবিস্ময়ে মার মুখের পানে 
তাকায়। 
থা সেলাইয়ের 'জানষপন্র একটা খাল 
বিস্কুটের িনে পুরে বলেন-আঁম যা 

মাঁণক বুঝেছে অনেকক্ষণ। তব 
প্রার্থনা করে ওর অনমান ভ্রান্ত 
হোক। মা বলেন_াঁক রে! কথা 
বলাছিস না যে? 

_জানো মা। কেন যে বলোছ, 
তা আমি খনজেই জান না! ওর 
কত ক বলে ওদের বাপের 'কথা। 
ইনিয়েবানয়ে কত কি। 

তাই এই সব গল্প বানিয়ে বলে 
বেড়াব? তোর বাবার রা তোর, 
মনে আছ.ঃ তই তখন টা? 
-আমি কি জান? ' 
বলেছি? : 

বেশ, শোন ভাহলে-পব কথাই 
বলব। 


es 


ং 


মনে যে স্বর্গ সে রচনা করেছে আজ 
মায়ের একটি কথায় তা তাসের 
মিলাবৰ মত ভেঙ্গে .পডবে। 
মাণিক সহসা অনুনয়ের ভঙ্গগর্তে 


বলে ওঠে-না মা। আতর 'কখনো 
বলবো না! আমার কিছ শন্তে 
ভালো লাগছে না। 


_ ঘর থেকে যাওয়ার সময় মাণিক 
সজোরে দরজাটা _ বন্ধ করে, চলে 
যায়। 


চুপ করে বসে রইলো? 
ঙ৬ 


+; অচেতন। 


সেই মহরতে মাঁণক বোঝে মনে 


ক্ষমতার বিকেন্দ্ীকরণ করত হবে। 
বর্তমান শাসনতান্ত্রিক' ব্যবস্থাকে একটি 
পিরামিডকে ওল্টানো অবস্থার সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে ( Pyramid 
up side down ) যা প্রকতপক্ষে 
পিরামিডের মত হওয়া উচিত 

শাসনতান্ত্রিক কাঠামোটিকে এমন- 
ভাবে সাজাতে হবে যাতে গ্রাম থেকে 
ক্ষমতা ধীরে ধীরে উপরে উঠবে, 
উপর থেকে চুইয়ে চুইয়ে নিচে নামবে 
না। গণতত্কে লফল করে তুলতে 
ছলে সাধারণ মানুষ যেন বুঝতে পারে 
দেশের শাসন ব্যবস্থায় তাদেরও অংশ 
আঁছে। প্রতিটি গ্রামকে এক-একটি 
শাসনতান্ত্রিক ইউনিটে পরিণত করতে 
হবে এবং এইটিই হবে শাসনতাঁন্রিক 
ব্যবস্থার নিমৃতম ধাপ। গ্রামের উপরে 
থাকবে ৫01৬০ কিংবা ১০০টি প্র 
নিয়ে আঞ্চলিক সংস্থা, তার উপর 
থাকবে ভেলা পঞ্চায়েত, তার উপর 
থাকবে প্রদেশ বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ৷ 
জেলা শাসক কাজ করবেন প্রত্যক্ষ 
ভোটে নির্বাচিত জেলা পঞ্চায়েতের 
সভাপতির অধীনে । 


বসন্ত বন্দনা 

(১৩৪ পৃষ্ঠার পর) 
হাত দিয়ে মুখট ঢেকে সে কোরে 
ফেললে। অনেকক্ষণ কাঁদল, প্রাণভরে 
ফাঁদল। 
>  এঁদকে ওাঁদকে দূরে কাছে কেউ 
জেগে নেই। সকলেই গভীর ঘুমে 
তাদের নিঃশ্বাস পতনের 
' আওয়াজ বাতাসে ভেসে অ:সছে। 
আকাশে মেঘাট বেশ ঘান 
এসেছে, গাছের পাতানড়া! বন্ধ হয়ে 
গেছে। চাঁরাদকে যেন একাঁট থমথন্গে 
ভাব। বন্দনা উঠল। মার কছে গয়ে 
দাঁড়'ন কিছুক্ষণ তারপর ছোট ভাইটিরু 
কাছে। তারপর. 
॥  পরাঁদন ভোর না হতেই 
" বস্তীটার মধ্যে খবরটা ছাঁড়য়ে গেল। 
কে যে ছড়'ল জানা গেল না। তবে 
সকলের মুখেই শোনা যেতে লাগল 
সুরবালার মেয়ে বন্দনা আত্মহত্যা 
করেছে। 


সারা 


১৬৪ 


রোদন্ভরা স্রেই স্মৃতি 
( ১৬০ পৃষ্ঠার দ্র ) 

জাগন.। এত বড় অপমান সে কিছুতেই 
ঘহ্য করবে লা। প্রতিশাধ নিতেই হবে! 
প্রয়োজন হলে 
দুটেকেই সে জবাই কল শেষ করে 
দেবে। পথ তার নিষন্টক করবে 
ঘকবুলটাকেই প্রথম ধখত হবে । ওই 
হোল সব অভিসন্ধির মূল] বন্ধুর 
. প্রত, তার কতোখানি দক, মোতাছের 
একবার দেখে নেবে । 

তারপর এল সেই চয়ন্কর দিন! 
ঘটনার পর ঘটনার বর্ণন্ন দিতে দিতে 


মকবুল এই জায়গায় এগে যেন অস্থির 


ইয়ে পড়ল । দ হাত দিয়ে মাথা চেপে 
গে তার ছোট সেলের ভিতর দু'চার 
বার পায়চামী করল। একটা অদম্য 
জ্বালা যেন. তার. দেহের দর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে। ' 
বলল, অতখান যে অইয় যাইব ভাবি 
নাই । বৈশাখ মাসের দপুইরা খড়ায় 
নাইল্লা (পাট) গাছের জঙ্গল সাফ 
করছি। দূর থনে দেখলস, মোতাছের 
নি আইবার লাগছে শ্বগে আরো 
দূউগুগ। জন। আমার দন্ধ (সন্দেহ) 
'অইল। তবু কাম কইরা যাইবার 
লাঁগন্ছ। দেখি, হালায় কি কয়।' 
" মোতাহের মকবুলের কাছে এসে 
দাঁড়াল। গর্জন করে বনে উঠল, ‘এই 
এই হালা বেইমানের সূত, তর 
হাওসত - (সাহস) কম হ |. গেমে 
থাইক্কা রী যাবা ? 
মাইরা গোর দিয়া ফেলাতিনা |. 

মুখ সামলাইয়। কথা কও মিঞা. | 
মুখে যা আইছে, তাই কইও না ভালা 
মইব না" 

আযাঃ, ভালা অইব না? দূইডা 
পরাণের দুস্ত (দোস্ত) মিইল মাগ্গীডারে 
লইয়া কেষ্ট দীলা করল,-তাও কিছু 
কইবার পারুম না? তর পাইচ্ছ কি, 
থেরামে কি মোল্লা ফেরেন নাই? 
গোলামের বাচ্চা হারামী, যা ইচ্ছা 
তাই কইরা যাব৷?’ 

মকবল আমাকে বচ্ছে, ছান্বেন 
৯৬৯. 


 মকুবুল-এজাহার- 


আমার কাহাক্কাছি এসে 


‘বাবু, সওজ হাতে, লইয়াই , উই 
“খাড়া . অইলাম, দুলুইরা . খড়ীয় মাথাড়৷ 
বিম ঝিম করবার লাগছিল । মোতাহেরের 
ধাপ তুইলা গাইল' হইয়া (গুনে) 
শৃইডার, মধ্যে কেমন, ঝিলিক 
উঠল: আমি ওরে কইলাম, সাবধান 
মিঞা, ফের কইতাছি, বাপ তুইলা, 
গাইল পাইর নী" 

- তিবে রে. বেছন্মার ব্যাটা?, 
 চিল্লাইয়া কইয়া, উইঠ্যাই হেড! (সে) 
না আমার গালে চাই কইরা বিরাশী 
উজনের একটা চড়. লাগাইয়া দিল। 


মুণ্ডডা আমার ঘুইরা গেল, চোখে 
(জোনাকি) দেখলাম, ডাইন 


হাত দিয়া দাওডা ভাল৷ কইর। ধইরা- 
মাথার উপুরে' " -উঠাইলাম, কিযে 
অইয়া গেল, তারপর আর কইবার 
পারুম না ! বন্দে (মাঠে) আমার কাছা- 
কাছি আরো। অনেক কামলার৷ কাম 
করবার লাগছিল। -চিন্লানী ছইন্ন] 
তেনারা, হয়ত দৌড়াইয়া আইছিল | 
বাইন্দ। ফেলাইল। মাথায় 'লউ উইঠা 
আঙি মনে লয় (মনে হয়) পাগলই 
অইয়া গেছিলাম ,: কামলারা কইবার 
লাগছে, আমি নাকি দাও দিয়া কৃবাইয়া 
মৌতাহেরেরে হেষ, কইরা দিছি চক্ষু 
মেইল্লা দেখি, মিঞার -ধড়টা পইরা 
আছে আমার পায়ের কাছে। জ'মনড৷ 


খুনে লাল অইয়া গেছে। আমার মুুডা. 


যুরবার লাগল, আর" চক্ষু মেলাইতে 
পামলাম ন৷।: ভিড়সি" খাইয়া, . পইরা 
গেলাম! 

, মোতাহের খুন হয়ে গেছে! কয়েক 
মি'নটের মধ্যে গ্রায়ের চাখদিকে খবর 
ছড়িয়ে পড়ল । জ্রেকিজন ছুটে. আসছে 
মাঠের-দিকে-। গ্রামের চৌকিদার এসে 
দুরের থানায়. নিয়ে গিয়ে. পুলিশের 
হাতে বুঝিয়ে দ্রেবে। যোতাহেরের লাসও 
থানায় নিয়ে যেতে, হরে ।-. সরকারী 
ভাক্তারর। শবব্যবচ্ছেদ ককার পর 
লাস ফিরে পারে গোর দেওয়ার জন্য! 
"_ মকবুলের , মা, বাবা, ভাবী 


সবাই এল] ওরা সব আথানি পাথালি ' 


৮০7 


মাইরা - 





খশদতে লাগল। একি করল মকবুল ? 
ওর মত্ব একটি শান্ত, নিরীহ, ভদ্র ছেলে 
কেমন করে এ কাজ করল:? 
এজাহার এল, যাবেয়া, 
মকবুলকে বুকে জড়িয়ে ধঞ্জে এজাহার 


"ডুকরে ডুকরে কীদতে. লাগল। একি " 


করল মকবুল ? এজাহার কি নিয়ে, 
কেয়ন করে বেঁচে থাকবে? তার 
তবিষ্যৎ যে অন্ধকার, হয়ে গেল৷. 

. শ্নাবেয়া, মকবুলের হাতি, ধরে আকুল 
হয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলছে, আমার 
লাইগ্যা এই কাম ক্যান কয়লা, তুমি 
মকবুল ভাই ? তোমারে খোয়াইয়! 
অখন আমরা কোন ০ বাইচা 
থাকৃম ?’ 

মকবৃল নির্বাক - তাঁর মুখে কোন 
কথা বেরোচ্ছে না। সে যেন রোব 
হয়ে গেছে। চেতনা-শক্তিও সম্ভবতঃ 
অবলুপ্ত । EES 

পরবর্তী কাহিনী: সংক্ষিপ্ত 1 চাক্ষুষ 
সাক্ষী প্রমাণ এবং মকবুলের অপ নাব 
কবুলের ফলে ফৌজদানী আদালতের 
জুরির বিচারে মকবুলের 
আদেশ হয়ে গেল ॥ জেলা' আদালতেও 
তা নাকচ হয় নি। | 


পর পর বেশ ক'দিন ধরে মকবুল - 


তাঁর জীবনের সমস্ত কাহিনী আমাকে 
শুনিয়েছে । সব বল৷ . শেষ করে সে যেন 


কেমন উদাস হয়ে গল। একটা 


গভীর নিঃশ্বাস ছেড়ে আমাকে আবার 
বলল, জা নন বাবু, গেরামডার 
লাইগ্যা মনটা. বড়, কান্দে, অখন 
মনে অইতাছে, খাল, বিল, গাছগাছ'লি 
হগ্গল গলাইনই আমার কত আপনার 

আন্ছল, অই ' গুলাইনরে আর দেখবার 
পা না কইলজাডা .য়্যান পুইড়া . 
যাইতাছে। আমার বুধি: গাইডা গাভীন 
আঁছল। কি বকন (বাচ্চা) অইল, 
কে জানে, আমার লাইগ্যা এজাহার 
রাবেয়ার়ও বড় দুঃখ অইব? কিন্তুক 
খণ্ডাইৰ ? 
" মকবুলের জেল আঁপিল মঞ্জুর 


হয় নি। ফাঁসির দিন স্থির হয়ে গেছে! 


এখন থেকে - ফাঁসি" ডিগ্রির পাহারার 
| শারদীয়া বমবম ১৩৮০ 


ডি 


ফাঁসির 


নছিরের, লিখন, .কে 


তি 


খু 


৮ 





SRE ধরা পড়ে গেছি YR 


~~ 


দেখা করে বিদায় না নিয়ে আসতে 
পারলে কিছুতে." যে শান্ত পাব না, 


- পারা জীবন আমার মনে একটা গভীর 


অনুতাপ থেকে যাবে ৷ . 
ফাসির দুদিন, আগে প্রহরারত 
দুজন বাঙ্গালী সিপাইকে . অনেক 
অনুন্য-বিনয় করে অনেকখা-ন 
প্রলোভন দখিয়ে কবুলের সাথে 
ন্‌ কিছুক্ষণের জন্য . দখা করবার 
স্ব্যব যা করলাম | ্‌ 


সেলের সামনে গিয়ে দেখলাম, 
লোছার : গরাদের, 
জেলের প্রাচীরের বাইরে দূর আকাশের 
দিকে. মকবুল উদাসভাবে তাকিয়ে 


E ০০৮০ প্রাণ আছে বলে 


শারদীয়া বসমত ত ১৩৮০ 


“শিক. ধরে দাড়িয়ে 


পদার্থ 

আমার উপস্থিতিটাও সে উপলব্ধি 
করতে পারে নি। “মকবুল তাই' বলে, 
যখন আঁমি ডাকলাম, সে আমাঁর দিকে 
ফিরে তাকাল যেন মরা মানুষের দৃষ্টি । 


.-শুকনো মুখে সে আমাকে বলল, ‘বাবু, 


অর ত একখান দিন। 


আইছেন £ 


. তার পরইত: আঁমি চইলা যাম্‌। . 


আপনার কাছে পেন্সিল থাকলে আমার 
গেরামের নাম ঠিকানা , লেইখ্যা লন! 
জেল -থনে ছাড়া পাইয় যা য়েন 
আমাগো দেশে ॥ এজাহারের বাড়ীত 
অতিথ্‌ অইয়েন' আপনেরে মেহমান 
পাইলে ওরা :ই ভাই ভারী সুখ 
বি কইয়েন অমির. কথা, আমার 





৫. ক্র ও ূ সুধীর বেরা 
নল পা ক জি কলা নি ih পোধাকী আমার সঙ্গে ২. 
পার লি * on ভেতরের আমার রঃ 
হব বৃ -/ মল নাই 
ততই নিজের দৈনা . তাই সংগোপনে 
প্রকট হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। - ভেতরের আমিকে সযত্বে ঢেকে রাখি! ' এ 
আজ ধরা পড়ে গেছ... নি 
উপরের পালিশ মুছে গিয়ে 
আকার আসল' রুপ বেরিয়ে ~ 
পড়ার মতো . 
আমারো অভ্যাধ্ানক পার্ক 
a মুখোশের তলায় তলায় 5 
চি আর তার অপঃরপে 
l ভীষণতম প্রাতীহংসার রূপ 
2 * ঘট বোরারে গেছে? ্ | 
নন উপর অজ্ঞ দিযে হা তর কর জের বকা 
যে মনকে দেবছের দিকে নিয়ে মাথা তুলে উঠে! - 
' যাওয়ার চেস্টা চলছে / "ধরা পড়ে গোঁছ। | 
বিশ্বের সত্তার মধো-, আপন পাঁরচয়ে / 
297 আপন সত্তায় ূ 
ভেঙ্গে যায়, আবরণ, আপনার 'দ্বৈত আস্তিত্বের 
বড় কড়াকড়ি। কিন্তু ওর সাথে শেখ মনে হয় না। যেন একটা নিশ্চল জড় বাড়ীতও যাইয়েন।” কিছুক্ষণ চুপচাপ। 


আবার বলল, আপনার হাতখীন দেন 
বাবু। : অপনে র.পাইয়া৷ শেষ সময়ডা 
বড় আরাম পাইলম |". 

“আমি তার হাত দৃ' হাতে জড়িয়ে ধরে 
চোখের জলে নিঃশব্দে বিদায় 


নিলাম | - 7 k 
॥" অপরাধ বিজ্ঞানীর মন শনিয়ে ১ .' 


‘একজন ফাঁসির আসামীর মন সমীক্ষা 
করতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম 


অশ্রুসিক্ত চোখে বেদনাভারাক্রান্ত মন ' 


নিয়ে। যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ 
হল, তাঁতে প্রচলিত আইনের _নিয়ম 
"ও ব্যবহার সম্পর্কে 'নের মধ্যে 
জেগে থাকল এক বিরাট জিজ্ঞাসা 


৯৬৩, 





V0 
EE A 


~~ 


৮৯. 


স্থান িবাচন বোলিয়েছে নি 


পাঁরচালক.::- উদ্দেশ্য ' ছায়াছবির 
বাহদূশ্য গ্রহণ, সঙ্গে ক্যামেরাম্যান, 
প্রোডাকশন-ম্যানেজার এবং স্বামী 
728 - 


ছুটির “দন চিনা- 


1ভনের বা সাধ নারাটা দিন 
পথ-প্রান্তরের 'উন্মুন্ত পরিল্বশে আঁত- 
বাহিত করবার লোভে স্কমণ - স্বয়ং 
পারচালককে অন্দরোধ ঝরে স্থান- 
নির্বাচন-আন্িযানে . সামি হয়েছে। 
নতুবা এক্ষেত্রে নাঁয়কার উপাপ্রাত 
এলিজাত অপ্রয়োজনীয় 


তার অল্লীল স্পর্শ । 


“ তের থাম অথবা টাওয়ার, কন্ব্য উন্মত্ত 


আকাশের বকে বিজলী আর. দুর-. 


ই পাত 00 


- যাৱা চলেছে তো চলেছেই। 


- ওঠে। 


- এক পাটগুদাম। . 

.,অতাত যুগের কাহিনার চি্ায়ণ।- * 
আীধ্ীনকতার কোন স্বাক্ষর থাকবে না।- ' 
থাকবে না কোথাও ভ্রজ্ট চিত যগসভ্য-.- 
অধ্দানক. ঘর-. 
বাড়ী, গথ-ঘা$, যান-বাহন পথপ্রান্তে* ছবি-তৌলা হয়েছিল! 
কিন্বা কাধি-ছঁমর বুকের পর বিদ্য-: : 
আবরণ নয়। 







অতএব. চলচ্চিন্র-কর্তৃ পক্ষের আঁভ- 
গ্রাম 
থেকে গ্রামন্তেরে। 
সড়ক ছাঁড়য়ে যতো দুরে হয়? 
ইংরেজী আভব্যান্তঃ 

ভিলেজ। শোভন প্রাকীতিক দৃশ্যের 


' পুরোভূমতে জনবিরল গ্রাম! 


যেখানেই ওরা যায়, ইন্দ্রণশকে 
কেন্দ্র করে সেখানেই জনতা জমে 
একে আধ্ানিকা, তায় চন্রা- 
খুভনেরী। 
মাথায় বেমানান আয়তন ও আকাতির 
মধ্যাত্গে জামশনন্য 
জ্যাকেট্‌।” : শাড়ীর নশীবিবন্ধন 
নম্নোদরের-এলাকায়। তথা পি 
জনসাধারণের .. চোখের উপর তা 
উন্মৃন্ত। ক কুক্ষণেই “আম্পালশঃ 
লন! শাড়ী স্বচ্ছ? 
উপরন্তু শাড়াণ-প্রান্তের উদ্দেশ্য বক্ষ 


করছে। এ'হেন শাহারিক প্রাণী. বন্য 


- প্রাণীর চেয়ে কম আকর্ষণীয় [সেই 
 বশেষ করে দরাধগম্য গ্রামের মানুষ- 


দের কাছে? শ্বেত _হস্তী 'কদ্ব৷ 


ব্যাঘও তাদের কাছে অমন চমকপ্রদ - 
নয়৷ | 


আরো অভ্যন্তরে টি গেলো 
. লোকেশ্যবৃসন্ধিৎস্দম দল। শীনম্লেতা 


* এক ফাল জল-রেখার তারেই গ্রাম 


Al রে 
টে Wh, 


গপ ডবল ডি-র ' 


প্রীতকূল 
ফলে, শরীরিণণ বে-আর্ু ৷ . 


"কম বললেন। 
k " ভালো হবে। 
ওটাকে বাহুই বহন. 








সবুজ প্রান্তর । . 


[ . শ্র মেঘরাজি। 


'ভিউ-ফাইন্ডার' দিয়ে : ভন্ন ভিন্ন 
কোণ থেকে চারিদিকে তন-তম্ন করে 
দেখল পাঁরচালক। 


সমগ্র পরিপ্রেক্ষণী দেখে নিয়ে. পাঁর- 


- চালকের "দকে এাঁগয়ে এলো । 


স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে র্ণারেটে 


একটা গভীর "টান দিয়ে পারচালক ': 
মণ্ত্ব্য করলোঃ মন্দ হবে. লা: ১ 


বলেন? 


আমার ' ম্‌তে.- খ্ব রি 
-সান্‌-লাইটের প্রেফা- .. 


রেন্ন সারাক্ষণই পাওয়া যাবে। - 


দুরে জল-রেখার ধারে দাড়িয়ে . - 


ইল্দ্রাণী বিস্কুটের গুড়ো ছাড়ে ছড়ে 
জলে .ফেলছে। . সম্ভবতঃ খাদ্য- 


লোভে ওখানে ছোটো, ছোটো মাছের" 
দল এসে.জুটেছে। ইন্দ্রাণী তাই নিয়ে .. -. 


প্রায় উচ্ছৃত্খল হয়ে উঠেছে স্বামীকে 

বললেও তুমি বিস্কুট ফেলো। আম 

মাছ ধরবো । 
পরমহতেই 'নার্বধায় হাটি 


2 ১ 
গ্রারদীয়া বসমতণ ১৩৪৬, 


বচ আকাশ। | 


সন্দর পাঁরবেশ £ 
কোথায় কিছু নেই৷ 
ক্যামেরাম্যানও আণদবীক্ষাণক দ্‌চ্টতে . . 


শা চা, আই গে: 








.... শ্বাদসজ্ৰাউ পি. সি. সন্ক্ষাল্ল .. 
প্রণীত ম্যাজিক শেখবার বিভিন্ন বই 





I ঠ 
আপনাদের ম্যাজিক * 
'যাদুবর' হতে গেলে সবার 
আগে কঠিন যন্ত্রপাতি, ছাড়া 
ম্যাজিক শেখা দরকার। আর্ট 
পেপারে ছাপানো ১৭৬ পৃষ্ঠার 
এই বই-এ প্রতি গাতীয় 
একটা করে “কঠিন যন্ত্রপাতি 
ছাড়া' ম্যাজিক শেখানো 
আছে দাম পাঁচ টাকা। 


আপনাদের আরও 
ম জিক 

ম্যাজিক শেখৰার পথে এটাও. 
. একটা অবশ্য পাঠ্য, . বই। 
. সামান্ত যন্ত্রপাতি দরকার হয় 
এই জাতীয় ম্যাজিক এতে 
শেখানো আছে। ১৭৬ গ্ুষ্টার - 
বই। গ্রতি পাতায় ছবি। 
দাম পাঁচ টাকা। 





০ 





হিপ্রোটজম্‌ মেস্‌মেরিজম্‌ 
আজকের দিনে হিগ্রোটিজম বা মেসমেরিজম্‌ শিখতে প্রত্যেকে 
আগ্রহী । (হগোটিজম).বা মেশমেরিজম্‌ জিনিষটা কি, কিভাবে 
সেগুলো করা যায়, এতে মান্থষের কোনও ক্ষতি হয় কিনা, 
আত্মসম্মোহনের পদ্ধতি ইত্যাদির জবাব এই _ ছুটো বই.এ 
পাবেন, বিভিন্ন: মনোবিজ্ঞানীর মতবাদযুক্ত এই বই 
দুটোই ভারতবর্ষের যাঁদুরসিক মহলে সাড়া জাগিয়েছে। 
(হিপ্লোটিজম্‌--তিন টাকা মেসমেরিজম্- চার টাকা 








*ঠৃন্ জাল? 
ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত 
ম্যািক শেখার শ্রেষ্ঠ 
বই। যাঁদুসআাটা প্রথম 
জীবনে যে সমস্ত যাঁছু দেখিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হফ়েছিলেন--তার 
বেশীর ভাগই এতে শেখানো 
আছে। তিনশ আটাশ পৃষ্ঠার 
বই) বহু ছবি। দাম সাত 
টাকা। 


(দশেশদদশে 


একদেশের সাথে অন্থদেশের রাঁজ- 
নৈতিক সম্পর্ক রাখেন রাষ্ট্রদূতের | 
কিন্ত একদেশের সাথে অন্াদেশের, 
কৃষ্টি এবং সাংস্কৃতির সম্বন্ধ পাঁতেন 
যাঁদু্ত্রাট পি. সি. সরকারের মতে 
মনীষীরা । 
যাদুকর জীবনের বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন রঙের অভিজ্ঞতার সঙ্কলনে 
এই বই তৈরী । এই বই-এ একটাও 
* ম্যাজিক শেখানো নেই; কিন্তু যে 
সমস্ত অভিজ্ঞতা রয়েছে-_-তা 
ম্যাজিকের মতই মোহময়। ২৮৮ 
পৃষ্ঠার বই। দাম মাত্র ছ টাকা) 





~~ 





ইন্্রজাল পাবলিকেশল, ২৭৬/১ রাসবিহারী এভেনিউ, বালীগঞ্জ কলি কা ভা-১৯ 


ঠ 





গপর কাপড় : উঠিয়ে নায়কা ' নেমে - দেহাংশের. পারসেন্টেজ্‌.- নিঃসন্দেহে - শোনা গেলোঃ মা মরে নিলো: সে. 


পড়লো জলে। - ওকু, বেলেল্লাপনা 
কমবর্ধমাগ । টা. 2818 


[থেকে শিশুর কান্না হেসে আসছে। 
*  আ্রবং তার প্রাতীক্কয়ার সম্ভবতঃ না- 
'_' বালিকা কণ্ঠেরই 1তর-কার। 

'. ধচৎকার মশঃ আর্তনার্দে পাঁরণত 
-হুচ্ছে। পাল্লা দিয়ে চতরস্কারও হয়ে 
। উঠছে তীরতর। ' 

" প্রোডাকশ/নূম্যানেন্বারের _ হাতে 
বেতের বাস্কেট। তাহ মধ্যে কাফির 

+ ফ্লাস্ক, স্যাস্ডূইচের কক্স, কিছু ফল, 
. ধমণ্টি আর. কয়েকটা রান প্লাস্টিকের 

: গ্লাস। | 
পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। বিউটি- 
ফল লোকেশ্যন্‌। , আসন স্যার! 
কফি দিয়ে সাক্সে সোলব্রেইট্‌ 
করা যাক: .:- *_ 
বলতে ' বলতে এাঁগয়ে এলো 
'প্রোডাকশ্যন-ম্যানেজার। 
উদ্দেশ্যে . চিৎকার করে বললেঃ 
ম্যাডাম! কফি খাবেন তো কর্তাকে 

“শনয়ে এদকে আস্মন। . - 

. পর্ণকুটণরের ' ভিভরে কন্দন-কাম- 


এসে দাঁড়ালো ইন্দ্রাণী ও তার. 
স্বামী৷ ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে 





ইন্দ্রাণীর, 


পা এগয়ে গেলো পাঁবচালক। 


লেটার পাওয়ার যোগ্য॥ এক , কথায় 
অশ্লীলতা 


- পিছু ফিরে মন্থর গাঁততে কয়েক 


) 


ft) টা 


দিকেই, পর্ণকুটীর। .-ঁড়তর . থেকে ' 


বন্দন, ' 
' [িরস্কার-মৃখরা নাবালিকা 


॥ 
পি... 


কদ্দমান শিশুকে কোলে. নিয়ে 
বোঁরয়ে 
এলো। ' তিরস্কার এখন আর শুধু 


মৌখিকই নেই ; কায়িকও “কোলের 
ব্শ-না-মানা শিশুকে দরাজ হাতে চড়-) 


চাপড় চালিয়ে যাচ্ছে বছর তেরো-চোদ্দ 


বয়সের )সাঁভভাবিকা ; সম্ভবতঃ, তার. 


অগ্রজা। শিশুর আর্তনাদ গগনভেদা। 
পরিচালক এগিয়ে গিয়ে সহানু- 
ভূতিভরে বললেঃ আঁহা-হা,..ওকে 


ঢা. চেল্লাচ্ছে তো 
'চেল্লাচ্ছেই। 'কছুতেই থামছে না. 
খাল্ভরাটা। .. ন্‌ 
তা, ও অমন কাঁদছেই বা 
কেন? টা 
খিদে পেয়েছে। - গিলতে চায়! 
ঘরে কিছু নেই! ম্ম এখনো -ভক্ষে 
করে ফেরে নি। 7, 
. শিশুটাকে দুম করে মাটিতে 
বাঁসয়ে দিয়ে. পরনের জীর্ণমালিন 


. গ্ামছাখানা ও সাব্যস্ত করে নিতে 
চাইলে। . শিশুর সঙ্গে ধরদ্তা- 
ধ্স্তিতে অপ্রশস্ত পাঁরিধেয়, বিশ্লস্ত 
'. হয়ে গিয়েছিলো। ' দারিদ্য ও অনা- 


অস্বানাবিক প্রভিন্ন 
প্রাক্ষয়ার শারীরতত্ের স্বাভাবিক নিয়ম 
লঙ্ঘন করে দেহ-পাঁরণহ রটাচিন্রষ্টতার 
গারিচয় বহন করছে। ' অনাবৃত: : 


হারকে -উপেক্ষা করেই না-বালিকার - ' 


দেহেও কৈশোর . তার উপস্থিত 
ঘোষণা করছে। J 
অকস্মাৎ দৈববাণীর মতোই গর্জন 


‘সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 
কিশোরী মেয়ের চূলের 


- সামনে অমন বুক চিতিয়ে বেরিয়ে 
“সঃ পরনে" কাঁন জোটে না তো 
বাইরে বেরুনো - কেনো লা- 
.ধাড়ী মেয়ে হতে চলোছিস,- খেয়াল 


নেইঃ তোকে 


আজ মমের িম্মে-করে 


উদ্দাম কান্নায় 


বাঁঝ বা দম বন্ধ হয়ে মারাই যাবে। '. 


নেই। বেচাল 
মুঠি ধরে 


প্রায় হ্যাচ্ড়াতে হ্যাঁচডতে ঘরের মধ্যে. 


টেনে নিয়ে গেলো তার মা। 
অশ্রান্ত গর্জন চললোঃ - লাজলগ্জার 
মাথা একেবারে খেয়োছিস্‌ 


থেকেই বদ্মায়েসা, পরে কি পাঁতজ- 


এখন: 


তারপর - 


তারপর তি 


সঙ্গে সঙ্গে চলেছে নিষ্ঠুর . 


শারীরিক নির্ধাতন। 


বালেটের প্রীতাকরিয়া দেখতে পাঁর- 
চালক, একবার তাকালো নায়িকার 
দকে। সঙ্গে সঙ্গে.দ্যান্ট ওর 


অস্বস্তিতে সঙ্কুচিত হলো। ঠোঁটে 





৩ 


[ত হলো তাচ্ছলোযের. অভি- 
ব্যাঁন্ত। ' রি 


ণকশোরীর করুণ কান্নায় পরান্তরের 
উল্মৃন্ত বাতাস উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 


২ 


. মায়াজালই স্থটটি . করেছে. উসি। 
বুজে আছি; জর আর তার সারে: 


-হাসত ত উ্ি'; 


. খুব. ঘনিষ্ঠ' হয়ে উঠেছল। 


প্র [নি খ্‌ব জহি রামিই” লাগছিল চুলের ৰা 
ভেতর আঙ্গুল চালিয়ে কেমন এক 
চোখ 


মাথার ঘন্ত্রণা | 

গিরি হি ভারা: তোঁর 
মাঝে সে ঢেউ কোথায়? ভুই বড় শান্ত। 
তোর বড় বড় চোখ দুটিতে কেমন 
যেন মায়া বারে পড়ছে! 

‘দূর, কি' যে তুম বল অমলদা !' 
তার হাসিতে ছিল যেন 
এমন একটা কিছু, যা ঠিক তে 
পারতাম না ! বড় শান্ত মেয়ে উনি ; 
রঙিন ডুমে শাড়ি পরে এ ঘঃ-ও ঘর 
করত । তিন ভাইয়ের পদ একাঁট মাত্র 
বোন | বোঁনাটকে ঘিণে তাঁদেঃ কত 
স্বপন ! বাবা আঁ মা মাঁয়:জাল:ৰূনতেন 1 


ভুল কনেছল সন্দীপ ! সন্দীপ 
বন্ধু বটে, কিন্তু আম্মা অনুজ-- 


দু'তিন ব্যাস নীচেই পড়ত 
কিন্ত সেই স্কলে। জীবন থেকেই সে 
দোষ 
তাঁর নয়, দোষ হয়োছল। তাঁর 
চোখের । তারও চোখে এমন এক 
মায়াভরা দৃষ্টি ছিল, অত সহজেই 
আমাকে আপন করে নিয়েছল | সর- 
কারী সার্কেল অ.কসামের ছেলে সন্দীপ! 
তার বাবা কয়েকমাস. পর়েই বদলে 
হয়ে যান । তার পরে কয়েক বছর 


কেটে গেছে। 


আবার সেই সন্দীপ, কৈশোর আর 
যৌবনের সন্ধিতে. দাঁড়িয়ে মিটিমিটি 
হাসলো, দেখা হল হঠাৎ, অনেক 
দূরে | বিশ্বাসই হয়নি । সন্দীপও 
এসেছে কলকাতায় | মির্জাপুর ষ্্রীটে 
হঠাৎ, থমকে দীড়ীলাম | 

অমলদা 1- থতমত খেয়ে উত্তর 
দিলাম, এঠা, 
এসেছে সন্দীপ আৰ আ'মও এসেছি 
ইউ,নভাসিটিতে পড়তে | কোন এক 
বাড়য গ্যারেজে বিনা ভাড়ায় থাকতে 
পেয়েছি কারো সুপারিশের জোরে | দু 
বেলা টিউর্শন, খচ কোনোমতে চলে | 

সন্দীপ বললে চলো আমাদের 


x 


শারদীয়া বসুমতী, ১৩৮০ 


সে! * 
x 


তুঁমি? কলেজে পড়তে ' 


দিতে মাঝে মাঝে 


“হোস্টেলে, "অনেক" কথা :'আছেতে। যেই” £- 


' "অনেক কথাই শেষে: ঘনিষ্ঠতা : বাড়িয়ে 


তুললে । ভুল করেছিল সন্দীপ” সে ভূল. 


সে ধরতেও পারেনি. আর আঁমি. 
তার একানো। আঁচও পাইনি?" কঃ 
বাংলোয় আমি যেন ওদেরই কেউ ; 
শুধু কেউ নই, আনি সন্দীপ আর তার 
ভাইবোনদের নিতান্ত. আপনজন | আসি 
' তাদের ভাই। 


পূজোর ছুটি 1 যেতে হয়েছে. 


সেখানে | কিন্তু কয়েকদিন, যেতে না 
যেতেই কি এক ভাঁবান্তর যেন ঘটে 
গেল! কিন্তু বাইরে তা বোঝবাঁর উপায় 
সসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসস, 





চিঠির গাও 
নু নু 
ই ্বাৱোশচন্দ্ৰ শাৰ্মাচাৰ্য 


সদ 
"নেই 1---সলীপের বন্ধু, দাদার মতো! । 
খুব ভালবাসে আমার ছেলেকে,-- 
কলকাতা শহরে ঠিক নিজের দাদার 
মতোই রয়েছে! বিপদে-আপদে দেখে! 
সেই তে একবার জন্দীপের টাইফয়েড 
হ’ল | সবই করেছে অমল-_ নিজের 


ভাইও এতো করে না 1--পড়শীদের . 


কাছে বলতেন মা,_সন্দীপের মা! 

উমি সেই মফস্বলের স্কুলে তখনকার 
ক্মাশ ফাইভ কি সিকে পড়ে । ওর বাবা 
কখন কোথায় বদ৷ল হয়ে যান, 
তার ঠিক ঠিকানা নেই । তাই মেয়ের 
" পড়াশোনায়ও বাধা পড়ে। 

আমাকে পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেল 
উনি 1‘আমার-: পড়া দেখিয়ে দিতে 
হবে"! ‘বেশ, বেশ,_তাই হবে! 
বুদ্ধিমতী মেয়ে,পনেরো কি মোলে 
-বছর বয়স হবে! পড়া "দেখিয়ে দিতে 
দেখতাম,-_উমি 
যেন তন্ময় হয়ে কি ভাঁবছে। বার বার 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, আমার 
চোখ পড়তেই মাথা নীচু করে নিচ্ছে 
হা বুঝেছি ।? | 


4 এ 


পারতিঘ্‌ | কিন্তু কোনো: উপায় নেই । 
কেন থাকবে না? দাদা কলকাতায় 


- থাকে. তুমিও, থাকো |. তোষণা আমায় 


নিয়ে চলো না শুনেছি, বেখুন আর 
বান্ম গার্লস ইস্কুলের খুব নামি । 


"হেসে উঠিমেসোমশাই' আর 
মা তোমাকে কলকাতায় পাঠা ? 


তোমাকে -অন্য ইস্কুলে পাঠাবে এখন ? 

কী ?7-~হঠাৎ যেন চমকে ওঠে 
উনি! না, না, সে হবে না । আমি আরো 
পড়াশোনা করবে৷ | 

উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল উনি 

সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । 
চৌদ্দ পনেরোয় শ্বশুরবাড়ির পাঠ- 
শাঁলারই খোঁজ করতেন মা-বাবাধা | 
আঁমি সেই সূত্রেই রসিকতা করে 
কথাটা, বলেছিলাম | কিন্ত উমি সেদিন 
তবু তার মুখের হাসির রেখা মুছে 
যায়নি | আমার চোখে চোখ পড়লেই 
কেমন যেন সঙ্কোচে রাঙা হয়ে উঠত 
তার মুখখানা । 

কত আব্দার,-দেখো অম্দা, 
আমাদের ইস্কুলে চিঠি লেখা শেখায় | 
কিন্ত তুমি তো কলকাতার থাকতে 
মার কাছে কত সুন্দর করে চিঠি লিখতে! 
দাদার কাছে লেখা তোমার চিঠিও 
পড়েছি। ওরকম জন্দর চিঠি তুমি কেমন 
করে লেখো ?-মনে মনে হাসি আর 
উত্তর দেই,--তুইও পারবি ; জাগে বড়ো 
হ্‌”! 

কাজের কথা ছাড়া এত যে 
কি সুন্দর বানিয়ে বানিয়ে লেখে ! 
আমার পড়তে খুব ভাল লাগে । দাদার 


মুখে (শুনেছি, তুমি পত্র-পত্রিকায় 
গল্পও লেখো । 


হঁযা, এবার তোকে নিয়ে গল্প 
লিখবে 1--আমার কথা শুনে আনন্দে 


হাততালি দিয়ে ওঠে উন্ি,-তাহলে 
বেশ: হবে। আমি ইস্কুলের দিদিনণিদের 


সেই গল্প দেখাতে পারবে! | কিন্তু কি 
লিখবে ?- 

লিখবে, উমি নামে: একটি মেয়ে , 
$৬৭. 


% 


ছিল । বাবা এর যার অন্য আদুরে | 
দির কেন সে তাঁর নাম উনি রেখে 
ফরেন, তা ভেবেই পাই না উনি মানে 
ঢেউ ! কিন্ত আমাদের উনি বড় শাসত, 
ভর চলনেব্দঘে কিংল হাসিতে 
কোথাও, কোনো ঢেউয়ের চিহ্ন দেখতে 
প্যইনে | সে যেন একক নিস্তরঙ্গ 
গহীর, অতল সযোবরে কোটা. একটা 
পদ] আসার ইচ্ছে, হয়. উমির নামটা 
ধদলে দেই,-আঁমি মনে মনে উগ্ির 
নাম দিয়েছি 'মমতা?। হ্যা,:ওর মধ্যে 
ম্তার খনি আমি. দেখেছি. আর ওর 
চৌখে : দেখেছি মায়ার খেন | 


দুর, এ কি একটা ' গলপ ?. 


উগির -টোখিমুখ কেমন ফেন রাঙ! হয়ে 


উঠল | আমিও গল্পটা.বলে ফলেকি যেন 


ভীবনাঁম,-মনটা যেন কি এক আবেগে 
ভরে উঠল ডাকলাম_মম্তা 1. 
'কিস্তু-মমতী, কোথায় ₹ আর উগ্িই 
হব) কোথায় ?--পাঁলিয়ে গেছে উনি: 
সেদিন দূরে দূরেই থেন্ছে,! কিন্ত 
আঁমার এই বানানে! গুলা আঁমার 


ঘনেও এক নূতন আবেগ. স্বষ্টি, করেছে, ' 


“ভেতরে ভেতরে উনি; ন উনি সত্যি 
ঢেউ ত্লেছে। এ ্ 2 

. যৌবনের, প্রথম 'পদক্রেপে একী 
হল? আঁজ’ পর্যন্ত: কত ছেয়েকে 'পড়ি- 
য়েছি। টিউশনি: আঁয়ার- পেশী" | কিন্তু 
কোনোদিন:-এ খরণের? লোনো “কিছুই 
ভাবিনি_সারি. -সারি-, “বেয়ে - ‘চোখের 


গামনে, অরুণ “ইন্দিরা, শান্তি: ‘সুলতা, .... 
দেখি উসি। উনি আমার মাথার পাশে 
বসে রয়েছে! . দু’ চোখে জলের ধার! | 
‘তাঁর হাতটা” চেপে ধরি। সেই জ্বরের 
. ঘোরে, যন্ত্রণার :ঘোরেও পাই যেন এক - 


তন আরো আরো: অবনৈএক.। বং 
| কে - যেন এক পর়শকাঠি ছঁইয়ে 
দিয়েছে ;. কেমন এক 'চজ্জ1,- কেমন 
এক সঙ্কোচ জেগে উঠল: সামার মধ্যে 


আর উনি হয়ে উঠল -ভারও শান্ত ।' 


কয়েকদিন আমার ক’ছে আর পড়া 
দেখাতে এল না। 


_কিরে, কি হ’ল ? হ্যা, চিঠি 


লেখ) শিখিয়ে দেবো | এবন কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে তোকেও চি লিখব, 
খুব বড়ো চিঠি) 
স্ববাতে পারবি? 


“আমাকে - চিঠি লিখবে 1-তা ' 


হল্রেই হয়েছে। যেমন সাদ! লেখে.. 


৯৬৯. 


পারি র 
- তাঁরও ঠিক ঠিকানা নেই। ছোটবেলায় 
বা আঁর বাবাকে ছারিয়েছি। শুধু মাঝে . 


তাকে. দ্খেতে পাই নে।: 
পেয়েছেন হয়ত . ঘুমিয়ে পড়ি। কিংবা 
জ্বরের ধোরে ঝিমিয়ে পড়ি। মাথায় 


কিন্ত তুই ০ 


কেমন আছিস! ভাঁদো করে লেখী- 


. পড়া কর! . মাকে দেখিস !--ইত্যাঁদি, 
ইত্যাদি--হোঁঃ হেট করে হেসে: দ: উঠল 
উন্নি। E 


বলেই ডাকবো 1--মা বলেছেন, বাঁঃ, 


"সুন্দর. নাম। সত্যি নামটা খুব সুন্দর 1 


- হঠাৎ আমার হল অর। ওদের 
“দুশ্চিন্তার. অবধি ' নেই । 
মাঝে দেখে যায়; কাছে বসেও ।-অন্য 


- ভাইদূটিও আসে। কিছু ডাক্তার বলেছেন, 
ম্যালিগৃন্যপ্ট 


টাইফক্রেডে হতে পারে, 
ম্যালেবিয়া তো. বটেই! 
কোয়াঁটার ভরে উঠেছে। সবই বুঝতে 
জ্বরের ঘোরে কি যেবলি। 


মাঝে বলছি--মা, মা, যা! সন্দীপের 
মা উত্তর দেন, এই যে বাবা! . 

কিন্তু আমার চোখ যাকে খোজে, ' 
হয়ত ভয় 


আঙুল চালিয়ে, ঘাচ্ছে যেন কে? 


মাঝে মাঝে. কপালে হাতও বুলিয়ে দেয়: হাতে 


বড্ড কোমল ছাত। মমতার স্পর্শ । টপ 
করে এক ফৌঁটা.জল যেন কপালে পড়ল! 
চমক ভেঙে গেল, চোখ চেয়ে 


লক, শিহরণ... 
- উদ্ষি, নাভি লেডি তর 
মনে. নেই। কিন্ত হয়ত উনিকেই 


ডেকেছি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি উনিকে।- 
উনি কাঁদছে। ঘরে আর কেউ নেই। 
আমার বুকে মূখ লৃকিয়ে কাঁদছে উনি. 
তুমি ভালে! হয়ে ওঠো । 

ই, ভাল হয়ে উঠেছিলাম আমি।, 


সন্দীপের ..অক্যাত্ত চেষ্টায় সুস্থ. হয়ে 
উঠলাম | আর রি 


কিন্তু এরই মাঝে মাকে. রত 
. দিয়েছেঅমলদা বলেছে, উনি নাম 
- তোঁকে-মাপাঁয় না । তোকে আমি “মমতা? 


সন্দীপ মাঝে 


এক দ্ধপে। কত্ত এখন থেকে উৰি 


ঠিক যেন ধরা-হোয়ার বাইরে চনে 
গেছে! কাছে আসে | কথাও ধবে 
কিন্ত তাঁকে ধিরে রয়েষ্বে. যেন এক 
অলক্ষ্য. ঘেরাটোপ | -' ভাবলাম হয়ত্ত 


এটা আমারই সংকোচ আর ভূল ধাঁরণী ! . 
- কয়েকদিন ধরে সন্দীপকে্ : 


দেখলাম কি যেন ভাঁবছে। মনে হল, 


কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারছে ' 


না। কোথায় যেন 'আঘাত পেয়ে 
"সন্দীপ! থাক্‌, কয়েকদিন পরেই বিদায়ের 


হবে। সন্দীপ ফিরবে কয়েক দিন 
করুণ-বিষাঁদে যেন সার্কেল অফিসারের 


বাংলো ভরে উঠেছে ; সকালে উনি আমার ' 


ঘরে এল! এবার লজ্জা কিংবা সংকো 
কিছুই নেই। বলল, আমায়. মূনে রেখো | 
' ৰুপ করে আমার কোলে মাথ৷ রেখে 


:কীদছে উমি। আমি তার মাথায় হাত, 
বুলিয়ে দিচ্ছি। উম .ছৌট বোনের ' 
মতে৷ এরকম করে থাকে ; মা কোনো. 
‘কারণে বকাঝকা - করলে প্রায়ই এ রকম 


করত উনি! কিন্তু আর £-: 
প্রশ্নই থেকে যায়! ই, 'বাঁধী ছিং 
অনেক, সামাজিক বাধা। সন্দীপ মনে 
ই উমিকে সপে দেবে আমার 
- কিন্তু-উন্সিকে : চিঠি লিখে 
তি সেই এক দিন-বজা" গল্পের 
মতো । কিন্তু উনির. উত্তর পেয়েছি 


অনেক :পরে। উনি.তখর নেই । উন্নির . 


বিয়ে মাসখীনেকের মধ্যেই ঠিক হয়ে খিক 


ছিল নূতন হওয়া 'এক সাব-ডেপুটির সঙ্গে।- 


সন্দীপ চিঠি লিখেছিল, Ll 
আসবে । 


. জু 


কিন্তু বিয়ের ঠিক আগের দিন চিঠি. | 
পেয়েছি উদ্নির--মাত্র দু' লাইন; ‘আমার - 
বিয়ে কিন্ত তুমি আর আঁমাকৈ দেখত্তে 


পাবে না|. তোমায় আমি ভালবাসি? 
উনি, না না তোমার মমতা । 


টেলিগ্রাম তার ঠিক পরেই এল - 
‘উমি নেই। উনি হঠাৎ রুলেরায় মারা' 
গেছে! সন্দীপের টেলিগ্রাম এক হাতে 


আর এক হাতে বুকে চেপে ধরে রেখেছি 
উমির চিঠি। 


২লারদীয় বসত ১৩৮০ 


চে 


we 





হকি 


নাৰদায়া বসসত ১৩৪৪. . 


ফি লা স্টারদের প্রি এবং যে 
পাটত মদের অবাধ প্রোত বয়. 
লেই সব পার্টি শংকরের পছন্দ নয় কিন্তু 


তবুও আসতে হয়।. এইস্কম এক 
পার্টিতে 
আমান নাম সুর্ম। ব্যনাজি। 
আমি শংকর। 


-জান, এই তো বেঁদির সঙ্গে 
গালাপ করে এলুম | 

-ডলির সঙ্গে ? 

হয, এ তো উদি এদিকে 
য়েছেন, বলে সুর্মা কোনো একদিকে 
গাঙল দেখল, তারপর -আলর আরম্ভ 
করল, আমার আসল নাম সরা কিন্ত 
ফিল্ম লাইনে আসার পর থেক পাকা- 
সাকিভাবে আমি সুর হুর গেছি, 
‘ক মজা বলুন ত। . 

_হ্য। সুরমা ত্যালির নম শুনেছি। 

আমি সে সুরমা বা সুরমা নই 
আমি হলুম চোখের, জুর্সা, বলে সুর্মা 
খিল খিল করে হাসতে লাগ । 

--ও,.একে-এ সুর্সা অকা-সেই 
ম কি গান আছে না। 

-ঠিক বলেছেন, 
ওখানে বসি । 

একটা শোকায় বপতে বসতে সুর্মা 
বলতে লাগল আমাকে হন অসভ্য 
ভাবছেন 'না, এটিকেট জানি না। 

আজকাল ত এটিকেট, 


অঁস্থন না 


পোশাক পরে গ্রার্জার মনত এমন 
অভন্াত হোটেলে এসেহ, এতো 
দশ বছর আগে ভাবতেই পার! যেত 
না। | 

আপনি নয় তুমি, ঠিল বলেছেন 
শূংক দা, এটিকেট উঠে গেছে। 

পাঁটি দিচ্ছেন সত্যবান -প্ত, বন্ধের 
দেবনার পিকচার্সের কর্ণধার] উদ্দেশ্য 
চাট, এক তার একমাত্র পত্র তুষারের 
এনগেজমেণ্ট ঘোষণা, দুই, নতুন 


আকা জুর্মীকে কলকাতর ফিল্ম 
জগতের সঙ্গে নতুন কনে পরিচয় 
করিয়ে দেওরা । 


পার্ক স্টীটের অভজত হোটেল 
শা, হোটেলের দোতিরার থার্ড রুমে 


৯৭০ 


উঠে, 
গেছে, এই যে আমি বা আপনি যে. 


পাড় দেওয়া হচ্ছে ' নামে রুম হলেও 
এটি বেশ বড় একটি হল! এই পার্টির 
জন্যে হলটিকে বিশেষভাবে সাজান 


ফিল্ীদূণিয়ার অগ্রণী ব্যক্তিরা ! 
ঘ্োডিউপর, . ডিস্টি.বিউটর, ডিরেক্টর, 
একজিবিটর এঁরা আছেন, সুপ্রতিষ্ঠিত 
ও উঠতি নায়ক নায়িকারাঁও 
আছেন | সজলকৃমার, উদয়ভানু, শ্যামলী, 
ঝিমলি রায়, স্ুুরজিৎ দাগা, কৃহু 'দত্ত, 
আখি সাবাভাল।, মাসুদ হুসেন 
প্রথম' সারির সবাই এসেছে । উত্তম 


ককটেল ও সঙ্গীতের ব্যবস্থা করা. 


হয়েছে। . 

সত্যবান গুপ্ত কিন্ত বাঙালী | তাঁর 
প্রধান ইউনিট বন্বেতে হলেও কল- 
কাতাতেও একটা ইউনিট আছে । নেছাৎ 
ছোট নয় | বন্ধে ইউ।নটে বছরে আট- 


খানা ছবি হয় প্রধানত হিন্দি .আঁর 


কলকাতার হয় চাঁরখানা করে বাংলা 
ছবি । | 
সুর্ম! ব্যানাজি কলকাতীরই মেয়ে। 
উত্তর কলকাতার এক সুপরিচিত 
অভিজাত বনেদী বংশের সন্তান, বাপ 
মায়ের একমাত্র মেয়ে, ভাই নেই । বাবা 
দেবদত্ত ব্যানার্জি বড় অসার ছিলেন | 
হঠাৎ. স্টক হয়ে একেবারে শয্যা" 
শায়ী হয়ে পড়েছেন | তাঁর ছিল যত 
আয় তত ব্যয়, সঞ্চয় কিছু ছিল না। 
সুর্মা তখন সিনিয়র কেম্বিজ পাশ, 
করেছে। চৌকস মেয়ে, নাচে, গানে, 


ও স্পোর্টস এক সীতাক তার. খুব নাম! 


বাবা হঠাৎ পড়ে গেলেন এখন উপায় । 
এমন জআুন্দর ফ্যাট ছেড়ে কি অন্ধকার 
গলিতে সযাৎ্সেতে ঘরে উঠে যেতে 
হবে? তেমন বাড়তে মা তো 
একেবারেই থাকতে পারবে না - 

সুর্মা বেপরোয়া হয়ে উঠল । মাসে 
মানে মোটা টাকা' বৌজগার করতে 
হবে । বাবার চিকিৎসা করাতে হবে! 
মাকেও আরামে রাখতে হবে। প্রথমেই 
সে নামটা বদলে ফেলল | দাদু নাম 
দিয়েছিল পরমা | ধুসৃ! জঅরমা আবার 
একট! নাম নাকি? নতুন নাম নিল 
সুর্সা ॥ 


খানা 


প্রথমে গেল ফিল্ম স্টুডিওতে ! 


গায় ভাল, নাচতেও পারে ৷ একটা 
ব্যক্তিত্ব আছে, কেউ তাঁকে বাতিল 
করে না কিন্ত ভূমিকা পাওয়া যাঁয় না! 
সকলেই চার তার দিকে লুক্ধ দৃষ্টিতে। 
পরিচালক বা৷ নায়কের পাঁশে শয়ন না 


করলে নায়িকা বা সহ-নায়িকারও পার্ট : 
পাওয়া যাবে না ! ঠিক আছে। আজ 


সে চলে যাচ্ছে, কিন্ত একদিন তাঁকে 
ফিরিয়ে আনতে হবে, 

ব্যর্থ হয়ে সুর্মা হানা দিতে লাগল 
কয়েকটি বড় বড় হোটেলে, যেখানে 
ফ্মোরশো দেখাবার ব্যবস্থা আছে । 


একটা হোটেলের সঙ্গে ব্যবস্থা হল। 


সপ্তাহে তিনদিন | যে টাকা দে রোঁজ- 
গার করতে লাগল তা ভালই কিন্ত 
এতে তো সুগার চলবে ন! ! ফ্যাট ভাড়া 
দিয়ে বড়জোর বাজার খরচটা চলে 
যাচ্ছে, মাঝে মাঝে মডেলিং করে, 
গে আর কটা টাকা ? ফ্োর-শো এর 
পর ধনী ব্যক্তিদের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা 
কাটালে মোট! টাকা ও উপকার আদায় 
করা -যাঁয় কিন্তু এ পথ কৃজুাস্ীর্ণ নয়, 
অনেক খানা খন্দ আছে, আছে পংকিল 
নৰ্দমা | তাহ'লে, 
ফ্োরশো-এর বাছা বাছা কয়েক* 
ছবি সম্বল করে একদিন সে 
বম্বে মেলে চেপে সোজা বদ্ষেতে 
এসে সত্যবান গুপ্তর সঙ্গে দেখা করল 
এবং বেশ জোনের সঙ্গে বলল পাঁট 
দিতেই হবে। ৃ 

মেয়েটিকে ভাল লাগল | তিনি 
একটা নতুন ছবিতে হাত দিয়েছেন, 
বন্যা, কন্য।”, বহু বিতকিত ও প্রতিভা" 
শানী পরিচালক খাজেশ কাপূর সেই 
ছবি তৈরি করবে৷ 

আর এ নতুন ছবি নিয়েই 
সত্যবান গুপ্ত তখন একটু বিপদে 
পড়েছেন । দশ নেকেণ্ডের একটি দৃশ্য 
আছে যেখানে নায়িকাকে সম্পর্ণ নিরাবরণ 
হতে হবে। প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন 
নায়কা প্রথমে এগরে এসে পেছিয়ে 
গেল। তাদের আশংকা তাঁদের সুনাম 


. নষ্ট হবে। 


শারদরা বসুমতী ১৩৮০ 


A 


FQ 


চর 


তা 


- সত্যবান গুপ্ত ঠিক -করেছিলেন এ - 


' ছবি বাদ দেবেন। মুশকিল হয়েছে কি - সা 
পপর কয়েকখাঁনা ছবি ফুপ করেছে ' 
. তাই এমন একখানা ছবি. করতে হবে. 


যেটা সুপার হিট হওয়া চাই । রাজেশ 
ধলেছে যে এ দশ সেকেণ্ডের দৃশ্যটাই 
তকে লাখ লাখ টাকা এনে দেবে। 


, আর ঠিক সেই জময়েই- সুরমার 
: গ্াাগিমন | সত্যবান গুপ্ত যেন হাতে. 


চাদ পেলেন] প্রথম আবির্ভীবেই নায়িকা 
করবেন? মেয়েটি পারবে তা? সুর্গাকে 
তিনি রাজেশের হাতে সমর্পণ করলেন | 

পণীক্ষামুলকভাবে রাজেশ, কিছ 


শট নিল, কি; অভিনয় করাল এবং .. | 
‘সুর্মীকে ডেকে নিয়ে গেল ! সুজাতা 
» বোধহয় সত্যবান গুপ্তের আত্বীৰ | 


রিপোর্ট করল যে এই ছবি স্ুুপারছিট 


হতে বাধ্য ' 


প্রথম ছবিতেই স্ুর্মা- ব্যানাজি 
ষ্টার হয়ে গেঁল পরের ছবির জন্যে 


এক লাফে তার দর-উঠল সাত লাখ । . 
_ এই হল সুর্মা ব্যানাজি। 


শংকরকে জিজ্ঞাসা. করে দাঁদা 


~~ 


আপনার নাম য়’ নি জকি সবই: 


সত্যি 


নি জিবি নাকি? 


-কেন?. তুমি জাননা €তামাদের' বস্বেতেই 
‘ত নওজওয়ান - পিকচার্স আমার একটা 
* আযাডিভেঞ্চার, ' নিয়ে তার..ওপর বরং 
. চড়িয়ে হিন্দি. আর তামিল ভাষায় হি 
ভুগে ২.২ 

‘সে ছবি. দেখেই ত আপনাকে | 
' কলকাতাতেই ৷ সাউথ অফ পার্ক স্ট্রাট 
অঞ্চলে । সেই ওয়ার্ড স্ট্রাটে একটা বড় 
‘য্য্যাট বাড়ি আছে, ‘বসুন্ধরা’ 
বাড়িঃই টপ ভ্লোরে দক্ষি। খোলা 


জিজ্ঞাসা করছি, তবে শংক: দা আপনাকে 
এখন দেখে, 'মনে হচ্ছে, "আপনার ভূষি- 


"কায় বিজয়ক্সার সুবিচার কমতে 


পারেনি। ূ্‌ 
ঠিক এই সময়ে সুজাতা এসে 


সুজাতাই : শংকর আর ডদিকে এই 


. পাটিতে নিয়ে এসেছে 


- পাটি" তখন বেশ জমে উঠেছে। 


" শংকরের খারাপ লাগছিল না। ডলি 
অবশ্য এমন পার্টিতে মাঝে মাবো আসে। 


বিচি, 'সব. পৌষাঁক, ‘বিচিত্ৰ সংলাপ। 


_ কোনো ‘কোনে মেয়ের "পোষাক দেখে 
‘মনে হয় যেটুকু সে তাঁর দেহে রেখেছে 
- সেটুকু "সে বর্জন করতে পারলেই 
যেন, বাচে আর কউ কেউ শুধু মুখ- 
"টুকু বাদ দিয়ে সাক শর টাই আাটো- 
টো: পোষাকে ঢে:ক গেখেছে ” 


ওয়ার্ড স্ট্রীট কোথায় ঠিক জানেন 
না বোধহয় । না ম্যাড়াসে নয়, এই 


এই 


একটা , ফু্যাটে শংকর আর ডলি 
থাকে | 
' শংকর. অর্থাৎ ' শকের চৌধুরী 


কোনো বড় অফিসার দয়। নিজেরও 
কোনো ফার্ম নেই। পূর্ব পুরুষ যা৷ সঞ্চয় 
করে রেখে গেছেন তাঁতেই তার বেশ 
" স্বচ্ছন্দে চলে যাচ্ছে।' নিজের কয়েক- 

' খানা বাঁড়ি থাকলেও, কলকাতায় বিভিন | 














নাইট উন ব্যাংক 


. জনগনকে, নিহিত 


, এঝলে ধুরে ফিরে লে যাস করতে 


, ভালবাসে, সময়ে সময়ে কিভা শৃহরেও! 


এ. বছরে যদি থাকে ওয়ার্ড স্ট্রীটে 


. তাহলে পরের বছরে তাঁকে: হয়ত 


: খেয়াল নেই | 


. চেতলান্ধ . শিবনাঁথ 
দ্বাবে। ইচ্ছে হলে শিক্লাথ যায় লন .. 


বার লেনে দেখা 


ছেড়ে দ্রিলীর রা জন্দ্রনগল্র পাঁচ-হ মাস 
কাটিয়ে এল হয়ত 

পয়সা আছে, খেয়ালী রি বদ- 
গাঁয়ে, আছে অসম্ভব 
শক্তি |. ফুটবল, ক্রিকেট এ টেনিসে দক্ষ 


খেলোয়াড়, .কৃস্তি-ও বস্থং উত্তররূপে 


আয়ত্ত কসেছে। জুডো৷ ও কারাটের প্যাচ 
ভাগই জানা আছে। স তার খেয়াল 
চসিতার্থ - করে - পরোনকার 


- রূপ্নে ফুটে ওঠে | লোকট্ৈ. যদি অপরাধী, 


না. হয়, অথচ বিপদে - পড়েছে এবং 


তার দূরবস্থার কথা যদি শংকরের কানে 


একবার, আসে. তাহলে তাকে বিপদ 
থেকে . উদ্ধার করবার- জন্যে নিজের 


| জীবনও বিপন্ন করে। এুলিশের সাহায্য 


শংকর কদাপি নের-বা | পূলিসকে - 
এড়িয়ে চলতেই সে অভুস্ত।. 


মুগ চলে গেছে। ডলি এক 
গেলাগ টোম্যাটো. জূস হাতে. নিয়ে 
শংকসেস পাশে এসে বঙ্ল। শংকর তার 
দৃষ্টির সামনে প্রতি মরনাতীকে 
গভীরভাবে লক্ষ্য করছে, দেখছে 
তাদের পোষাক, পরিচ্ছদ | শোনবার 


চেষ্টা-কগছে তাদের কলার টুকরো । 
. হঠাৎ মিউজক থেমে গেল । 
মাইকের সামনে এসে দঁড়া লন সত্যবান 


গুপ্ত, একবারে তাঁর হেলে তুষাবশুত্র 


আর একবারে সুর্না সত্যবান গুপ্ত 


প্রথমে সুর্মার সঙ্গে অতিথিদের পরিচয় 


করিয়ে দিলেন তারপর ঘোষণা করলেন 
তুষারশুত্র ও নুর্মার বাক্দান 

_ সকলে হাততালি বদিয়ে তুষার ও 
গুর্মাকে সন্বর্ধণা জানব তুমার ও 


'জুর্সা অতিথিদের মন্যে এ.স আলাপ 


করতে লাগল | 
শংকর ও ডলি তখনও সেই 


সোফায় বসে আজে! 'হঠাৎ সেখানে 


১৭৬ 


সতার্থ করে। 
টাকা দিয়ে . পরোপকা- নয় | কেউ. 
‘বিপদে পড়লে ' শংকরে= 'রক্ত টগবগ : 


সুর্য এসে হাজির শকেরের কাছ 


থেকে সে যখন চলে যায় তর্খন পে 
ছিল" বেশ শান্ত কিন্ত এখন সে বেশ 
'উত্তেজিত। এই কয়েক -ঘিনিটের মধ্যে 
কিনু একটা ঘটে গেছে | 
শংকর ও ডলির মাঝখানে একট 
জায়গা ফাঁক ছিল । সুর্মা সেই ফীক- - 
টুকুতে, বসে পড়ল ! বেশ উত্তেজিত 
তার. মনের, , ভেতর কিসের একটা 
ছন্দ .চলছে, যেন একট! আলোড়িন 
স্থা্ট হয়েছে মনের কোনো নিহত 
কোণে | কারণ কি? নিজে খ্যাতনামা 
চিত্রতারকা. সুপুরুষ ধনী. নায়কের 
সঙ্গে বিয়ে হবে, কোনো কিছুর অভাব 
নেই, তবে, এই চাঞ্চল্য কেন? শংকর 
অনুমান করল অন্য. কিছু একটা ব্যাপার 
ঘটেছে যার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত জীবন 
একান্তভাবে জড়েত। 
সুর্মা রীতৈমতো হাপাচ্ছে। হোটেলের 

ছল নিস্তন্ধ হলে হয়ত তার বুকের 
স্পন্দনের আওয়াজ 'শৌনা যেত! 

ডলিদি তোমর। কি এখান 
থেকে এখন সোজা বাড়ি ফিরবে ?- 

-ছ্যা ভাই, আমরা এখন বাড়ি যাব, 
কাছেই তো আমন থাকি'। 978 

-তাই বুঝি, তাহলে তৌ ভালই 
ছল | 

_কেন? কি ব্যাপার? We 

-আ।ম তোমাদের সঙ্গে এখনই 
তোমাদের বাড়ি যাব। 

_আমাঁদের বাঁড়ি ?:. এখন? এই 


'পার্টি ছেড়ে? তুষার কিন মনে করবে 


না? ডলি মনে মনে .বিবুত বোধ 
করল। তাছাড়া সুর্মা ব্যানাজি অত্যন্ত 
জনপ্রিয়, যুবকদের, প্রেমিকা, হোটেলের 


বাইরে তার অজন্ন 'ফ্যান-: অপেক্ষা 


করছে। হোটেল থেকে বেরোলেই তো 
তার শত শত ফ্যান তাকে ঘিরে ধরবে, 


হয়ত অনুসরণ করে তাদের বাড়ি পর্যস্ত . 


ধাওয়া করবে । এইসব -স্বাধীনচেত৷ 
চিত্রতারকাদের মনে কি আছে কে 
জানে । বিপদে গড় গেল তে! 
আপাতত জুর্মাকে এড়াবার জন্যে 
ডলি বলল : তুমি ভাই আমাদের বাড়ি 


যাবে. এতো ভাই খুব আনন্দের কথা. 





! 


7 কিন্তু তোমাকে -রিসিত করবার জন্যে - 


আমর। মোটেই প্রস্তুত, নই, টকা 
বি.কলে এসো না? 

না ড'ল'দ, দেরি, হয়ে” যাৰে, 
আঁমি এখনই যাষে৷, আঁগাকে আবার 
রিসিভ করবার জন্যে আঁপনাঁদের ব্যস্ত 
হতে হবে না; আপনি ' ভুয় পাচ্ছেন 


তো যে বাইরে যে. সব ছোঁড়া 


দাঁড়িয়ে আছে তাগা.. আমাকে তাড়া 
করবে ? আপনারা কিছু ভাববেন না,' 


আপনার - গাড়ি, নম্বরটা বলুন, আমি 
ঠিক গিরে বসে পড়ব । আমাকে কেউ । = 


চিনতে পাবে না। রি চর 
বাধ। দিয়ে শংকর. বলল : টিক 
আছে, ঠিক আছে, আমাদের সঙ্গে 


বেয়োলে তোমাকে কেউ চিনতে পাটবে ₹.. 
না, তাছাড়া লুকিয়ে বেঝোবাঁন অন্য. 


একটা দরজা আছে, সে দমজা আনে 
চিনি । রী 
সুর্মার মুখে হাসির রেখা দেখা 
দিল বলল : আপনাদের বুঝি সমস্ত 
গোপন পথ চিনে রাখতে হয় | 
" নিশ্চয়, নইলে তোমাদের মতো . - 
ড্যামসেল ইন ডিসট্রেসকে বাঁচাব কি 
করে 
_ ০তাহলে... চলুন 


শংকরের অনুমানই ঠিক | এ্রক 


পাশে সুর্মা আর : অপর পাশে ডদলিকে 
নিয়ে সে গাঁড়তে এসে উঠল ৷ ঘেদিক < 


দিয়ে ওরা বেরোল সেদিকে কোনো 
লোক ছিল না কিন্ত গাঁড়িতে ওঠবার 


পথে বেশ কি; ছোকর। তাঁদের প্রিয় 


স্টারদের দেখবার জন্যে ভিড করে- 
দাঁড়িয়েছিল । তাঁদের নজর হোটেলের 
প্রধান দরজার দিকে তারা কেউ 
সুর্মাকে লক্ষ্যই করলো না) 

' ডলি শংকর পাশে বসতে যাচ্ছিল, . 


বাধ! দিয়ে সুর্মা বলল : না না, ডলিৰি- 


তুমি ভেতরে এস; আমার কি 
রকম ভয় করছে! . 8 
ডলি কিছু বলল না। পিছনের এ 


দরজা খুলে ডলিকে উঠতে দিয়ে নিজে 

উঠে সুর্দার পাশে বসে তার হাতি ধরল । ' 

শুকর ততক্ষণে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। 
ডলি গাড়িতে সুর্মার একট হাত 


শারদীয়া রতন ১৩৮০ 


০০ 


Leff 


টে 


Ey 


ধরল। হাত ভীষণ ঠা লে রাত্রিতে - 
ভন পেয়েছে। গে কি এখনই কোনে? 
বিপদের আশঙ্কা, করছে? নুর্া, পিছন 
ফিরে -কিহ দেখল বা দেখবার চেষ্টা 
হল, তাঁরপর' হঠাৎ বল্ল না, 
লা, আমাকে হোটেলেই ফিরিয়ে দিয়ে 
আসুন, যাক - - -, 


আরে মেব্েটা কি রলে--শংকর : 


গাড়ির গতি কমিয়ে বলল : ১০০ 
আঁবার কি হল? 

না, না কিছু হয়নি, গ্রিক 
আছে, চলুন আঁপনাঁদের বাড়িতেই 
ঘাই । শংকর আবার গাঁড়ির গতি 


বাড়াল । কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওরা 


: বসুন্ধরায় পৌছে গেল । 
. বসুন্ধরা শংকরের ফুয্যাটে . ওরা 


ঘুখন পৌছল, তখন যাঁত্র বেশি হয়নি 


তবুও কাউকে না বলে আসায় সুরমার 


' মন খত খত করছে। কিন্তু বিপদটা 


দেখানে নয় । বিপদটা; অনাব্র | ' 


_ ডলি জুর্মার ছাত-ধরে নিয়ে গিয়ে ' 


তাঁকে একটা চেয়ার বসিয়ে, দিব: $ 
জুর্মার মুখ ফ্যাকাশে, মুখে একবিন্দুও 
ঘুক্ত নেই | 

শংকর ডলিকে বলল : সর কোথায় 
ওকেবল ন! আমাদের একটু করে ড্রিংক 
দিতে । সুর্মাকে তো এখনই একটু 


. ক্ল্যাণ্ডি খাওয়ানো দরকার-বলতে বলতে 


শুংকর সিগারেট ধরাল 


ভাল হয় কি. তার আগে. আমাকে 
একটা সিগারেট দিন। .. 
ডলি.বা. শংকর বিস্মিত হল না, 
ফিল্মের -মেরে তে সিগারেট. খেতে 
পারেই। সুর্মা নিজেই কৈফিয়ত দিল! 
বলল + ছোটবেলার একটু দুষ্ট ছিলুষ, 


দুষ্ট মেয়েদের পাল্লায় পড়ে মাঝে মাঝে 
লুকিয়ে সিগারেট খেতুম তারপর ফিল্মে 


যোগদানের পর শটিং-এর মাঝে মাঝে 


যখন ক্যান্তি হয়ে পড়তুম তখন তুষার 


বা কেউ কেউ বলত একটা সিগারেট 


 স্বগাতে। দেখতুম, অনেক মেয়েও স্মোক 


করছে! . আমারও অভ্যাস হয়ে গেল 


বেশি নয়, 'ডেলি বড়জোর এক 
' প্যাকেট! 
গারদণয়া বসমতণ ১৩৮%, 


সংকর ওকে সিগারেট দিয়ে 
লাইটার জেলে. ধরিয়ে দিল-। সিগারেট 


ধরিয়ে ডলির দিকে. চেয়ে বলল : 


-কিহ মনে কোরোনা৷ দিদি, 
তুসি তো, সিগারেটে খাও না |. 

না, ভাই, খয়ে 
ভাল লাগে না। 
কি আছে! 

"সুমা বেশ. সহজ হয়ে আসছিল । 
কি মনে করে হঠাৎ bel হয়ে 
গেল । 

--আবাঁর কি ছল? শংকর একরাশ 
বরা ছেড়ে. জিজ্ঞাসা কয়ল।. : 


দেখেছি, - 
তুমি খাও লজ্জার 


রকম: গেলাসে তিন রকম ড্রিংক 
নিয়ে. এল । ছোট একটা গেল সে দিল 
সামান্য . একটু বাযাণ্ডি আর বাকি দূটো 
গেলাষে শংকর ও দ্রলির . জন্যে 
দূ রকম ড্বিংক ডলির হল লাইম জ্ব 
কডিয়ালে অল্প একটু জল মেশানে। 
আর শংকরের হল লেষনেডে পোর্ট 
ওয়াইন মেশানো - 


ব্যাণ্ডিটুক্‌ খেয়ে সুর্মা নিজেকে 


একটু চাঙ্গা মনে করল কিন্ত তার ভয় . 
. কাটেনি। 


শংকর বুঝতে পেরে বলবে £ 
: তোমার . ভন্নটা, কি? 'যা বলবার বলেই 


শাদা ভাবছি যে পাট ছেড়ে ফেলনা। 


চলে এনুম। কাউকে কিছু বলে- এলূয 
না, এতক্ষণে হয়. মালের পড়ে 
গেছে। j 

. এখনও পনেরো, মিনিট হয়নি, 
এখনও হয়ত কেউ তোঁমাকে সিরিয়াসলি 
খঁজছে না, একমাত্র তুষার ছাড় । 

না, তুষাঁরকে ভয় নয়, আগার 
ভয় আমাঁদের ফিল্ম গ্যাঁসোসিয়েশনের 
প্রেসিডেন্ট জে এল দীক্ষিতের জন্যে | 

শকেন? পেকি করবে? . 

লোকটা. ভারি পাঁজি, বাঙালীদের 
দেখতে পারে না। কে জানে মি; গুপ্তর ' 
কানে কি মন্ত্র দেবে তাতে হয়ত, 
আমার ক্ষতি হবে .। 

_বেশ তো এক কাজ কর না 
তোমার ছাতের কাছেই তে ফোন 


_ রয়েছে, প্রাজী, হোটেলে বলে দাও মি: 


সত্যবান গুপ্তকে একটা খবর দিতে 
যে পার্টিতে তোমার পুরনো বন্ধুকে 
দেখতে পেয়ে হঠাৎ তাঁর বাঁড়িতে চলে 


. এসেছ, তিনি যেন চিন্তা না করেন। 


--আপনিই ফোঁন করে দিন দাঁদা । 

_না, না। তৃমি বুঝছ না। তুমি 
নিজে ফোন কর, নহি ভয়েস 
দরকার 


--বঝেছি, বলে রমা ঠোটে 


- সিগারেট চেপে ধরে ডায়াল করে 


মিঃ সত্যবান গুপ্তকে মেসেজট! দিতে 


বলল কিন্ত সে নিজে কোথায় আঁছে . 


তা. বলল না। 
পর একটা ট্রেতে সাজিয়ে তিন 


দিয়ে, বেশ করে 


- আচ্ছা - দাদা আপনি কারও 
বাড়ীতে ঢুকে' কিছু চুরি করে আনতে 
পারবেন 1: 

কেন পারব না ? ইজি ইজি, 
কাউকে : বুঝি কোনে সময়ে প্রেমপত্র 
লিখেছিলে আর এখন দে ঝযাকসেল 
করবে বলে তোমাকে তর দেখাচ্ছে ? 
' _অনেকটা তাঁই কিন্ত চিঠি নয়! 
দূর ছাই। আমার টাকা থাকলে তা 
_ পেতুম না 


তুমি কি বনহ আমি বুঝতে . 


পারছি না। তোমার তে. টাকার 

অভাব নেই বলেই জানি। . 
-এ টাক! সে টাকা নয়, দাদ, | 
»হোৌয়ালি রাখ. খোলাখুলি সৰ 

বল! | 


অন্যায় হয়ে গেছে দাদা, আমার 


মাথার ঠিক নেই | এবার বলছি 

' বল, আমার কাজ পেতে হলে 
আমাকে সব বলতে হবে কিছু গোপন 
করলে চলবে না '. 

সুর্মা গুছিয়ে বসল, শাড়ির আচল 
| গা ঢাকা - দিল; 
গায়ে ছিল স্মিতেল্লেস ছোট ব্মাউন, 


বেটাব্র দ্যান বেষ্ট 
এম' পি. টাসপোর্ট 
গাজী 





' শালমার (কোল ডিপো) ৫ 
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[| 


বলতে গেলে ব্যেগিয়ার, শর? যুগের, 
ভেতরের ছোট- জামা, তাও আবার, 
খুব হালকা রঙের জামা, গার রঙের 


লঙ্গে মিলে গিয়েছিল, হঠৎ, দেখলে: 


মনে হবে গায়ে বৃবা ভাষা নেই । 


এই রকম সংক্ষিপ্ত না-লামা গায়ে. 


দিয়ে যে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার লজ্জা 
নেই কিন্ত 
করছিল । সমা বোধ হয় হ্বঝতে পেরে 
শাড়র আচল দিয়ে বেশ করে গা 
চাকা দিল। সুর্সা তার কহিনী আরম্ভ 


করবার আগে হঠাৎ তার ্থুগৌর-মুখ 


ও কান লাল হয়ে উঠল বাকে বলে 
বাস করা 

আবার কি হল.? শংকর ভাবে । 
খাই হোক সামলে নিয়ে সুৰ্ম৷ আঁরন্ত 
কল £ বেশি'দনের ঘটন্‌ নয় তিন 
চাঁর বছরও হয় নি।-' 
আযামেচার পাতে অভিনয় করি। 
দর্শক মহলে: আমার বেশ লাম হয়েছে! 
ছোট খাটো দূ একট : পততিকাঁয় আমার 
নাম ছাপা - হয়. তারপন্ন তো ও 
আযামেচার পাটে থেকেই স্ত্যবান গুপ্তর 
নজয়ে পড়ে যাই ফলে ' আজকের, 
আমি এই জুম? ব্যানাজি 
- আবার অন্য কথায়' চলে যাচ্ছ। 

মাপ করবেন দাদা, আমি বড় 
বেশি বিচলিত, ফিলমে নামবার, ঠিক 
আগে আমি আর আমান: বন্ধু রুমা 
জামতাড়ীয় . 'বেড়াতে. গিয়েছিলুম | 
সেখানে. আমার- এক পিস্যা' ছিলেন। 
এরপর য| বলৰ ‘ সেজনে আপনারা 
আমাকে ক্ষমা : কবেন কিন্ত, এখন 
আমি ফিলম লাইনে এসে নির্লজ্জ হয়ে 
পড়েছে নইলে হয়ত এই . ঘটনা 
বলতে পাম়ত্ম না, দেখছেন না প্রকাশ্যে 
সিগারেট পর্বন্ত খান্ছি। বৰকিনি পরে 
সিনেমাতে . অভিনয় ' করছ! 


- তারপর কি হল? - ' 


-আমার মুখী অথবা আমার গায়ের 


রং সহ আমার কখনও অহঙ্কার 
ছিল না, কি. 


আমার মতো ফিগার কার নেই, ' এই 


১৭৪ 


শংকর অস্বে'ব্ৰান্তি বোঁধ : 


* তন “আমি 3 


আম. তামার ফিগার ন 
4 স্পম্বন্ধে আজও সচেতন---তামার অহঙ্কার, 


আহার. আনার -যোলে: বহর বস; 


থেকেই |...ত-- এ -জমিতাড়ায় . যেয়েই 
অমাঁর ' কাল হল পিসিমার বাঁড়ি থেকে 


মাইল খানেক দুরে. ছোটখাটো . একটা 
বন ছিল, শালি, ময় , হরিতকী, ভেলা 


এইসব .গাছ.ছিল। মাঝে য়াঝে বড় বড় 


শাদা-কালো পাথর ছিল, একট জায়গায়. - 
ছোটখাটো একটা . পুকুর মতে৷ ছিল। 
জায়গাট। - আমাদের: বেশ ভাল ' লাঁগত,. 
এখা-ন কেউ বেড়াতে আসত 


অথ; 
না, 2 
শংকর তার চতুর্থ পিগারে+ ধরাল। 
. আমি আর রুমা রোজ সকালে 
হেলবটা আর টি-শাঠ পরে এখানে 
ক্যামেরা ছিল । 
সখ. ছিল । 
' যেদিন " আমরা কলকাতয় ফিরে 
আসব,- তার আঁগেনদিন্‌  সকা লও 
সেই, বনে গে | কমার ছি ছ'ব। 
তোলার সখ | সবসময় সঙ্গে ক্যামেরা 
থাকত | রুমা বলল, চাঁন করবি? 


আন বজলুম, কি করে চান করব, : 


একটা তোয়ালে পর্যন্ত সঙ্গে আনি নি, 
গা চছতে হবে তো কমা বলল, 
দূর, মাথা ভেজাবো না,. র্যেদে গা 
শুকি,য় নোব | আমি বললুম তার 


চেয়ে বরঞ্চ কাল তোয়ালে এন. চান 
| করব, আজ তুই একটা কাজ কর । 


কি কাজ? রুমা আমাকে জিজ্ঞাসা 


করল, কিন্ত একটু মুচকি হাসল-। ও- 
| বোধহয় আমার মতলব বুঝতে, পেরে- 
. ছিল, কারণ আমি. আমার ইচ্ছেটা ওর 


কাঁছে আঁগে বেশ কয়েকবার প্রকাশ 
করেছিলুম আমার ইচ্ছেটা ছিল যে, 
আি আমার মিরাবরণ ফিগারের একটা 
ছবি তুলয়ে রাখি! রুমা আমার মতলব 
ব্ঝতে পেরে বলল । রর 

_ব্শে তুই তাহলে তোর জামার 


- কাপড় ছেড়ে জলের ধানে ও পাথরটার - 
ওপৰ দাঁড়া, জলে ছায়া পড়বে দূরে ' 
গাছগুলো বেশ, ব্য.কগ্াউও হবে, তাল 
ছবি. হবে, গাছের ফাক দিয়ে তোর 


গায়ের ওপর রোদ পড়বে । বেশ - ভালই: 
হবে, নে, তাহলে তাড়াতাড়ি কর। 


Li 


' তোমার মধ্যে. 


i ছোঁক'র। 


তার গিনি 058 
' কপাল - পান্ত নামাঁনো,, 


“খুঁজে বার: করবার চেষ্টা 





' শনিজম, নিজেকে দেখানো এই খ্রবৃত্ত 
প্রবল ছিল বোধ .হয়।. 

-আজও আছে ডলিদি,কির্ভব এই. 
বদ অভ্যাস ছাড়তে পারি না, যাকগে 
আমি তো জলের ধারে পাথরের ওপর 
মাথার ওপর. দুহাত তুলে দাড়য়ে 


পড়নূ্ম, সাসা দেহ. তখন শির শির 
ঠিক করতে, . 
"ব্যস্ত । এমন সময়ে যেন প্রচণ্ড এক. 


করছে | রুমা . ক্যামেরা 


বিস্ফোরণ হল 4. | 

- কি হল? ডলি জিজ্ঞাসা করল। 

' -ঝোংপর আড়ালে থেকে. একজন 
বেরিয়ে এল, মাথায় টুপি 
বাধ, হাতে ক্যামের'। বারি 
বলল! 

শখ্যাংক ইউ লেডি ফর দি পোজ, 
রাই" বাই বলে সেই ঝোপের. ভেতর 


দিয়েই. অনূশ হয়ে গেল আবার! .. 


'আময়ী দুজনেই তখন চিত্রাপিত, মুখ 
দিয়ে কথা সখছে না। দু-তিন মিনিট 
পরে আম: সন্বিৎ ফিরে পেনুম। 
বাড়ি ফিরে আমা সেই ছোকরাকে 
কসলুম। 


জামতীড়া ছোট . শহর। সেই-অময়ে 


- চেঞ্জানও বেশি ছিল না, নি তাকে. 


পাওয়। গল না 


-পেলে কি করতে? 
" ফিল্ম তখনও ডেভেলপ করা 


No 


“হয় নি নিশ্চয়, আমরী-অনুনয় , বিনয় 


‘কিন্ত 
যাইহোক 


করে ,ফিল্মটা ' চেয়ে 'নিতুম, 
তাকে আর পাওয়া গেল না. 


.ইতিমন্তে তিন বছর কেটে গেঁছে। 


আমি ফিল্ম জগতে ডুবে গেছি, জাম 


. ডলি, এতক্ষণ একটি কথাও. বরে: ৃ 
নি সে. অবাক হয়ে শুনছিল | এবার .. 
মন্তব্য কল; যাকে বলে একজিবি-: ' 


মুখে রুমাল, 


1 


তাড়ার সেই ঘটনা ভুলে গেছি । অনেক . 


কাগজে আমার” নানা বেশে ও ভঙ্গিত্রে 
অনেক ছবি ছাপ! হয়েছে! 
বেশ আছি, তুষারের সঙ্গে দিন ভালই 


কাটছে, এমন সময় আবার বোম! ফাটল | 


| সেই ফটোগ্রাফার কঝি। 
‘ -আপনি ঠিক" ধরেছেন 


৯ 


(অই 


ছোঁকণা। জামতড়ার সেই” বনে তোল] 


টি শারদীয়া বস্মমতী ১৩৮০ 


="! ক্ষাছে পাঠিয়ে দিয়েছে! ছবি পাঠিয়েছে 


বেশ করেছে, কিন্ত সেইসক্ষে একটি 
চিরকটও পাঠিয়েছে যে, তাঁকে দশ 
হাঁজার টাকা না দিলে সে একখানা 
ছবি পাঠাবে সত্যবান গুপ্তর কাছে 
আঁর একবাঁনা ছবি ফিল্ম আ্যাসো- 
সিয়েশনের শপ্রেসিডেণ্ট দীক্ষিতের 
কাছে। ক কি কেলেঙ্কারী . হবে 
ঘলুন তো, তষরের সঙ্গে বিয়ে তো 
ভেঙে যাবেই, সত্যবান গুপ্ত হয়ত 
আয়াকে তাড়িয়ে দেবে আঁর ও দীক্ষিত 
চায়. ‘বাঙালীদের নাঁশে অশ্বীল মন্তব্য 
করার সুযোগ পাঁবে তাহলে, এই হল 
আমা? বিপদ ' বনি 

-অমন তাঁড়াহড়োতে ছবি ভাল 
ওতে না' ছবি দেখলেও তোমাকে 
কেউ চিনতে পারবে লা" 

খুব চিনতে পারবে, নইলে সেই 
ছোকরা আমাকে কি করে চিনল? 
ঘখন ছবি তলেছিল তখন তো কোনো 
কাগজে আমার ছবি ছাঁপা হয়নি, 


এখন ছাপা হয়, সে আমাকে চিনতে 
পেরেই তো আমাকে ভয় দেখিয়েছে, 
এই দেখুন না ছবি। 

বলতে বলতে সুর্গা তার ভ্যানিটি 
ব্যাগ খুলে পোস্টকার্ড সাইজের রঙিন 


একখানা ফটোগ্ৰাফ বার করে লির 
হাতে দিল। ছবিখানা খুব ভলি উঠেছে, 
খুব স্পঃ। সুর্মী একে ফর্সা তায় আবার 
সেদিন জামিতাড়ার সেই বনে আলো 
খুব ভঁলি ছিল! ক্যাষেরাটাও বোধহয় 
ভাল ছিল। ছোকিরা বোধহয় ভাল 
ছবি তুলতেও পারে, ফেজনোয ছবি 
খুব তান উঠেছে এমন কি জলে সুর্মার 
প্রতিবিশ্বও চমৎকার উঠেছে । কাঁধের 
তিলটি, হাঁটুর ওপরে ছেলেবেলায় 
ছোট্ট কাটা দাগটাও বাদ যায় নি। 
বানা এতই স্পষ্ট হয় যে, মনে হচ্ছে 
যে রক্তমাংসের জুর্মাকেই দেখছি। 
চিনতে কারও ভুল হবে না। 
ডল ছবিখানা দেখতে দেখতে 
জিজ্ঞাসা করল, তৌমার বন্ধু রুমা ছবি 
তোলে নি. | 
তুলেছিল কিন্তু সেখানা .এত 
ভাল হয় নি। তাছাড়া সেখানা ব্যাক 
আ্যাও হোয়াইট, এখানা যেন স্টডিওতে 
তোলা, আমার আরও একট! ভয় 
হচ্ছে যে, সে বেট! না কোনদিন আমার 
বাড়িতে এষে আমাকে বিরক্ত করে। 
সুদ, হেসে শংকর বলল,_তুমি তৌ 
একটা কাজ করতে পার, সুর্মা সাঁগ্রছে 
জিজ্ঞাসা করে, কি কাজ দাদ! ? 
-তুমি কারও কাছ থেকে গোপনে 
দশ হাজার টাকা ধান নিয়ে ছোকরাকে 


দিয়ে নেগ্টেতটা নিয়ে নাও, তারপর 
কোনো বড় পত্রিকার তৌঁমার-এ ছবি 
ছাপতে দাও, পঞ্রিকাওয়ালা তোমাকে 
পনেরো হাজার টাকা দিয়ে দেবে। 
-কি যে বলেন দাদা, আপনিও 
ঠাট্টা করছেন, ঠাট্টা ছা; ন দাদা, 
আপনাকে আমার বিপদের কথ! 


রললুম, ছবিও দেখানুম, এ ন আপনি 


কি করতে পাবেন বলা আমি চাই 
আপনি -.সেই ছোঁঁড়ার কাছ থেকে 
নেগেঁটিভটা কেড়ে আনুন, যদি কেউ 
পারে তো আপনিই পারবেন 

-৩ব নেগেটিভ আঁনলেই তে 
হবে না, তাঁর কাহে আরও ছবি থাকতে 
পারে, হয়ত ইতিমধ্যে গোপনে তোমার 
কোনে। ধনী ফ্যানের কাছে এ ছবি 
মোটা টাকায় বেচেছে' 

আপনি যে আমাক আরও 

ভয় দেখিয়ে দিচ্ছেন 
৷ ই সবই হতে পারে, আমিই 
তো কেনো কোনো খ্যাতনামা স্টারের 
ন্যুড ছবি দেখেছি। 

ঠিক আ.:;, -ছোঁকর। 
তার নাম ঠিকানা জানিয়েছে । 

-এই যে দাদা সেই চিরকুট। 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছোট 
একখানা কাগজ বার করে জুম্মা 
শংকরের হাতি দিল। চিরক্টে লেখা 


নিশ্চয় 





আছে যে, এই সপ্তাহের মধ্যেই কোনো 
একদিন. বিকেলে টাকাটা ও-ক পৌঁছে 
দিলে ও -নেগেঁটিতট! দিয়ে দেবে, নইলে 
- আরও বড় একখানা করে ছচব সত্যবান 
- গুপ্ত এবং মিঃ দীক্ষিতকে পাঠিয়ে 
দেবে। নীচে নাম লিখেছে স্প মালিক! 
কানা ২৭1৬ই সেলিমস্র রোড, 
ফ্্যুঁট নং ৩, কলকাতা ৷ 

একট! কথা সুর্সা তুমি কি 
তুষারকে কিছু বলেছ?. . : ~ 
"_' সর্বনাশ! . দাদা পুরুষরা বড়ই 


ঘন্দেহগ্রবণ,--তৃধারকে চ্ছু বলগে, 


সে 'হয়ত ভাববে আমি ইচ্ছে করেই 
 শ্রই ছবি তুলিয়েছি, যে তুলছে তাঁর 
লন্দে আমার হয়ত অতি, ঘনষ্ঠ সম্পর্ক 
ভাবে ছবি 'তোলাতে পারে না। ওকে 
কিছু বললে কেলেংকারী বাড়বে বই 
কমবে না, ওরা আমার কেনো কথাই 
বিশ্বাস করবে না ' 

ঠিক. বলেছ, কই ছবিখানা 
দেখি | ৃ 
শংকর - এতক্ষণ ছবি দেখে নি। 


ছবিটা ডলির . কাছে. ছিল। শংকর 
ছবি চাইতে সুরমা লন্দিত হয়ে 
বলল : 


আপনি ' _ ছবি দিয়ে কি 
করবেন? 
খাঁচাই ফর নিতে হবে ন তাছাড়া 
ছোকরা তো৷ আরো দৃ-একখানা ছবি 
আঁগেই ভুলে থাকতে পান্রে। 
॥ শআরে সর্বনাশ! ইত, আমি যে 
কি বোকামি করেছি এখন হাড়ে হাড়ে 
টের পাচ্ছি, এখন আঁগ নিই আমার 
আশা-তরসা 
ৃ্‌ ডলি - শুনে রাখ তা 
বলছে, এখন তুষার কেউ নয়। - 
দাঙ্জায় ডলির ফস! গঁল লাল হয়ে 
-আমার আর ঠাটা . ভাল লাগছে 


2 


"কি 


না। ie | 
না| আমি সব ঠিক রে দিচ্ছি; 
€তাঁমার ঠিকাঁনাটা কি বলব্ত। 


১৫১ 


চেয়েছিলে, 


- 8৭২৫, আকবর 
বাদিগঞ্জ, দাদার্ণ মার্কেটের .. 
দিকে প্রায়! খুঁজে নিতে আপনাকে 
বেগ পেতে হবে না। j 
সুর্নার ঠিকানা, পি মালিকের 
ঠিকানা এবং আরও কিছু তথ্য ডলি 


. একটা খাতীয় টুকে নিল। 


" তাহলে ডলিদি, শংকরদা, আমি 


এখন খাই। .অপনাদের কি আর কিছু ' 


জানবার আছে? আমি ভীষণ ভয়ে 
ভয়ে আছি। আপনাদের আর কিছু 
জানবার আছে? ৪ 


শখাঁলি একটা কথা ] ছোকরা যখন. 


ছবি তুলল ‘তখন তো তুমি চোখ 
তা কি?ু টের পাও 
নি? | 

ঠিক , মা, চোখে 
রোদ পড়ায় চোঁখঁট। বন্ধ করেছিলূম কিন্ত 
চোখ. খুলেই দেখি ছোঁড়া ছবি তুলছে। 
ব্যাপারটা এমনভাবে ঘটে গেল" যে 
কি আর বলব। আমি ভীষণ নার্ভাস 


পারে নি, তবে আমি এখন নিশ্চিন্ত। 
তাহলে আমি এখন আসি 
দাদ! । ৃ 
_ কোথায় যাবে? একা যাবে 
নাকি? চল. আমি তোমাকে পৌছে 
দিয়ে আসি। 
কোথায় পৌছে দেবেন? 
-কেন'? পঁজা, হোঁটেলেই 
পৌছে দোব। “কই ছবিখানা তৌ 


দিলে না? | 

ছবিখাঁন৷ তখনও ডলির- ক্ষাঁছে' 
ছিল। সুর্মা একটু লজ্জিত হল. তবুও, 
ডলির কাছ" থেকে: ইডি, নিয়ে . 
. শংকরের হাতে দিয়ে বলল : 


কিন্ত দাদ! আর কাউকে দেখাবেন 
না. যেন।. . 

নিশ্চয়; আমি এখনি - ছবিখাঁন৷ 
সত্যবান গুপ্তকে দেখিয়ে কিছু টাকা 
আদায় করে নোব। বলে- শংকর মুখ 


টিপে হাসতে লাগল। . 

পে আপনি পারবেন না আমি 
'জানি। চলুন দাদা,  আধি, 
ডলিদি। | 





তুমি কিছু ভেবো ম৷ নুরী? 


উলটো, : শংকর "অব ঠিক ‘করে. দেবে কিন্ত 
আমাকে একদিন তোমার জ্যুটি! 


দেখিয়ো । আমি কখনও, দেখিলি! 


এ আর কিরে কোনো দিল. 
চলুন দাদ! | 


শের কয়েক মিনিটের মধ্যেই 

জুর্সীকে পুঁজ হোটেলে পৌছে দিয়ে 

ফিরে এল. ডলি ততক্ষণে বেশখাধী : 

বদলে . কি সব দিবছিল। শংকরকে 
দেখে মুখ তুলে' বলল : 


.*- চবিখানা ভাল রা ৃ্‌ 


না এখনও দেখি নি, দেখবার 
লা মোরা 
করবার কিছু আছে। 
কেন বল তো? 
-' দেখ ১হাজার . হলেও ত্য 


- সিনেমার : চলানি মেয়ে, ভদ্রঘরের; 


মেয়ে হলেও স্বভাবচরিত্র নিশ্চয় ভাল 
নয়, ত নইলে নির্জন জায়গা হলেও 
লব খুলে খালি, হয়ে ছবি তোলাতে 


পীরে ন!। তাছাড়া কত পুরুষের সঙ্গে 


কততাবে অভিনয় করতে হর, জড়িয়ে 


ধরতে হয় ; ধরা দিতেও হয়! 
. তুমি যা বলছ তা: বুঝেছি কিন , 
তুমি কি বলতে চাইছ ভলি। 


বলতে চাইছি যে নুর্মা আমাদের 
অপরিচিত। তার সব খা, কি-বিশ্বাপ 
করা 'খায়। 

কেন? 


কেন? তোমাক বলে -গেঁল 


ছবি তৌলবার সময় . ওর চোখ বন্ধ ' 
ছিল। বোধহয় ক্যামেরার শাটার টেপার _: 


আওয়াজে এবং হয়ত -সনে করেছিল. 


যে রুমাই ছবি তুলেছিল, চোখ খলে 


পাপী, 


1511, 


সামনেই ক্যামেরা হাতে এ মালিক 


ছোকরাকে দেখতে পায়। 


( শেষাংশ ১৯৭ পৃষ্ঠায় ) 
শারদীয়া ৰসত ভাত ১৩৮০ 
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আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গনে ভারত 


একট দেশ বা জাতির উন্নতিতে 

বিজ্ঞান, সাহিত্যে বা অর্থনীতিতে 
যেমন তাঁর অগ্রগ/তির পরিচয় বহন 
কর, তেমনি খেলাধুলার উন্নতিতেও 
তার-এক বিশিই ভূমিকা থাকে! পৰ্চায় 


কোটি সানুষের দেশ ভাঁরতৰর্থ । 
স্বাধীনতা লাভের পর দেশে নানা 


ক্ষেত্রে কিছু না অগ্রগতি হলেও 
খেলাধূলার ক্ষেত্রে কিন্তু তেমন কোন 
উল্লেখযোগ্য সাঁফলা আসেনি। প্রাক 
স্বাধীনতা যুগে ভারতে. খেলাধূলার 
প্রসার ঘটেছে "সাধারণতঃ কোন ৰিশেষ 
গংগঠন অথবা ব্যভি বিশেষের 


গচেষ্টীয়। স্বাধীনতা লাভের পর 
বিভিন ক্ষেত্রের মত ত্রীড়াক্ষেত্রেও 


গরকারী অনুদান এবং উৎসাহ দইই 
পাঁওয়৷ গেছে; কিন্ত তবু তেমন কোন 
আঁশীপ্রদ ফল পাওয়া যায় নি। এই 
অগাফল্যের মধ্যেও একমাত্র ক্রিকেটকেই 
ব্যতিক্রম . বলা চলে। অছিত 
ওয়াদেকারের সার্থক নেতৃত্বে ভারত 
শুধু ওয়েট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম 
“রাবার” জয়ের গৌরবই অর্জন করে 
নি--ক্রিকেট নৃ[ষ্টা ইংলগুকেও তাঁর নিজের 


দেশে এবং ভারতের মাটিতে পরাজিত 
করে অর্জন করেছে এক দূর্ণভ 
সন্মান | 


তবুও ক্রিকেটের এই জয়ের 
গৌরবকে আন্তর্জীতিক ক্রীড়াঙ্গনে 


শারদশযা বসুমতী ১৩৮৪ 


ভারতের সাফল্যের হভধন করা 
চলে না! কারণ ক্রিকেট শুধু কমন- 
ওয়েলথের পাঁচটি দেশের গণ্ডির 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ | যে পৰ খেলা বিশ্বের 
লৰ রানুর কাছেই ৰিশেষ্ভাবে সমাদৃত 
তাঁৰ মাত্ৰ একটিতেই তারত ছিল 
ৰিশ্ৰ ৰিজয্বী। ১৯২৮ সাঁলের 
আমষটাৰডারস অলিম্পিক গেমস থেকে 


. সৰু করে দীর্ঘ তিরিশ বছর ভারতীয় 


হকি খেলোয়াড়রা ছিলেন বিশ্ব হকির 
জনের যোছ্ধা। ১৯৫৮ গালের এশিয়ান 
গেমসে গোলের শ্রঁডপততায়' পাকি- 
স্কানের চেয়ে কষ পয়ে্ট পেয়ে 
প্রথম হারালো হ্বর্ণসূ্ষট। এরপর 


‘হৰিতে যে দর্বলতীর ছাপ সাথ চাড়া 
দিরে উঠেছিল তা গ্রক্টভাবে প্রকাশ ' 


পেল ১৯৬৩ সালের রোম অলিস্পিকে। 
ফাইন্যালে পাকিস্তান ভারতকে পরাজিত 
কৰে স্বৰ্ণ পদকাটি ছিনিয়ে নিল । তারপর 
আও বিশু কয়েকবার ভারতকে 
পাঁকিন্ভানের কাছে হার স্বীকার করতে 
হরেছে। তৰু আমাদের এই বাঁরণাই 
ছিল যে আন্তর্জাতিক হকি আসরে ভারত 
ঘর পাকিস্তান একমাত্র প্রতিদ্বন্দশি | 
কিন্ত জাজ সেই ধারণা পাল্টেছে । 

মিউনখ অলিম্পিকে বাপিলোনায় 
প্রথম বিশ্ব কাপ বিজয়ী পাকিস্তীনকে 
হারতে হয়েছে পশ্চিম জার্মানীর দ্বার" 
গতির কাছে। হকিতে এশিয়ার 


শেষ্ঠত্ব চলে গেল ইউরোপের মাটিতে? 
১৯৭৩ সালের দ্বিতীয় বিশ্ব কাপ 
হকিতে শেসি-ফাইন্যালের খেলায় 
পাকিস্তানকে পরাছিত করার কলঙ্ক" 
মুক্ত হবার যে জুষোগ এসেছিল তা 
হাতছাড়া করেছে ভারত পেনল্টী 
ট্টোক নষ্ট করে। হল্যাই জর করেছে 
ছিতীয় বিশ্ব কাপ হকির স্বর্ণ পদক 
কিন্ত ' ভারত এবার যেভাবে স্বৰ্ণ পদক 
হারিয়েছে তাঁর দুঃখ ভাষায় প্রকাশ করার 
ক্ষমতা নেই | প্রথম দূ গোলে এগিয়ে 
গিয়ে তারপরও ' আবার পেনাল্টী ট্রোক 
নট করে শেষ পৰন্ত টাইব্রেকোর হেরে 
গেছে৷ ভারত. ছট। পেণাল্টী ষ্টোক 
পেয়ে মাত্র দুটো কাজে লাগার | আর 
হল্যাণ্ড পাঁচটা পেনালটী ষ্রোক থেকে 
চারটাই কাজে লাগিয়েছে! বিশ্ব 
হকির আসরে লন্মানের " শেষ দুয়াছর 
এসেও ভারত যেভাবে সেটাকে হাত” 
ছাড়া করেছে, তাঁতে ভারতবাপীর 
মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে । তাই 
বলছিলাম পশ্চিম জার্মানী, হজ্যাণ্ড, 
নিউজিল্যাও, স্পেন, অষ্ট পিয়া 
পোপ্যাণ্ড কোন দলের শক্তিই 
আজ আর কম ময়। এশিয়ার 
প্রাধান্যকে খর্ব করে ইউরোপ এগিয়ে 
এসেছে- পুরোভাগে 

এই হকি ছাড়া আর কোনও বিভাগে 
ভারত- অলিম্পিকে স্বর্ণ পদক জয় 


I 


বৌদি ক্রিকেট অমূনালিলী না. 


করতে পারে নি ১৯৪৮ সাঁলের লণ্ডন 


অলিম্পিকে হপ-্টেপ জাম্প যেবেলোয় 


স্বর্ণ পদক জয়লাঁভের হে ক্ষীণ আশা 


দেখা গিয়েছিল তাঁও নষ্ট হয়েছিল 
দলের ম্যানেজারের গাঁফিলতিতে। 


সুদূর অতীতে ভারভ্রয় এ্যাথলেট 
নরস্যান পিচার্ড -২০০ মিটার হাল 
ও ২০০ মিটার.দৌড়ে 'দ্বিতীয় স্থান দখল 
করে দুটো রৌপ্য পদক জয় ছাড়াও 
ব্যাণ্টম ওয়েট কৃত্তিতে যাদব তৃতীয় 
স্থান দখল করে একটা 'বোঞ্জ পদক 
জয় করেছেন। এছড়া ভারতীয় 
অলিম্পিক দলের আর একানও কৃতিত্ব 
নেই। | 
আন্তর্জাতিক আস? না হলেও 
এশিয়ায় ভারতীয় ফুটবলের একটা 
সুনাম পেল ১৯৫১ শালে দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত প্রথম শ্র্শয়ান শ্রেমসে চ্যাম্পিয়ন 


ছয়ে। কিন্ত তাও বেশী দন তাঁরপক্ষে 





আলোচনা চলছিন্ন ক্রিকেটের | 


সিপুদা একজন -ছ্রিকেট রসিক, 
ক্রিকেটের ব্যাপারে দাদা আমার 
চিএকালই সিদ্ধহস্ত। ও স্ত্রী উম্িলা 


হলেও, 
ভাল শাড়ি আদারের 'কিকিরে অথবা 
সিনেমার টিটিটেও ভন্য অবলীলা- 
ক্রমে পরম ভক্ত 'বৈষ্কীর মতন “গদ্গদ 
চিত্তে ক্রিকেটের ওশকথায় সায় 


“দিতেন স্বামীর আহক সহধষিণী 
হিসাবে । শোনা যায়, সিবুদার সাথে 


উ্িলা বৌদির বাবা ন্দ্ধাৎ অটনবাবুর 
বিশেষ বনিবনা নেই]  অটলবাঁবু 
প্রাক একজন ,ক্রিকট বিরোরী, 
“কথায় কথায় বলেন, আগে জানলে 
কে বিয়ে , দিতো ওছেন আহা- 
ম্মোরুটার সাথে আমান মেয়ের ৷ 
কোন এক .আঁমেল্কান বন্ধ, নাকি 
ওকে বলেছিলেন, বুলে হে অটল 


৯৭৮, 


এসেছে । 


যোঁগিতায় 


ধরে রাখী সম্ভব হয় নি। ১৯৬২ সাঁলে 
ব্যা্ককে এশিয়ান (গেমসে চ্যাম্পিয়ন 


হওয়ার পর “ফুটবলের সুনামও ধীরে 
"ধীয়ে অস্তমিত! ছোট দেশ বার্মার কাছে 


মায়ডেকা ফুটবল, প্রতিযোগিতায় ৯-১ 
গোলে হার স্বীকার করে ফিরে 
'অথচ এ বছর বাঙলার 
কিন্তু ও রকম কালিমা পড়ে নি। 
১৯৪৮ সালি থেকে ১৯৬০ সাল পধন্ত 
চারটি অলিম্পিক আসনের মূল প্রতি” 
খেলার পর "আর 'কোন 
অলিম্পিকের মূল আসরে যেতে 
পাঁরে নি! এতবড় দেশ ভারতবর্ষ--. 


যেখানে তার প্রত্যেকটি বড় সহরে, 


গ্রামগঞ্জে ফুটবলের চর্চ--সেখানে 
সত খেলোয়াড় পাওয়। খায় না- এর 
চেয়ে লঙ্জার কথা আর কি আছে। 


খেলতে শিখে গোল্লায় চলে 'গেল। 


পৃথিরীর কোন প্রগ্রেপিত দেশ 
ক্রিকেট খেলে না, আমেরিকা, 
রগিয়া, চীন, জার্মান, ইতালী যে 


এখন টিরে আঁছে তার -কারণ :হলো 
এ কেউ -ক্রিকেটের মতন খেলায় 
সময় নষ্ট করে না.। বরং এই খেলার 
চেয়ে ধনে রসে -ধরকনার -কাজ-করা 
অনেক 'জেয়ঃ, ওতে আখেরে কাজ 
হবে, নিদেন পক্ষে গুহশাস্তি -বজায় 
থাকবে । যৌরনের : এই -উপদেশ 
অটলবাবু অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে চলেছেন, জামাইএর সাথে 
তাই তাঁর বনবনা হয় না, সিবুদাও 
এরুমকম প্রায় শৃশডর বাড়ী যাওয়া 
ছেড়েই দিয়েছেন । 

আমাদের আলোচনা ‘যখন সপ্তমে, 
সে-সময় 'ঘরে ঢুকলেন উগিল৷ বৌদি। 
উগ্নিলা বৌদিকে “দেখেই পিধ্দা 


রললেন এই যে আমার 'সহধশ্বিণীকে 
এদেরছিস, ওর বাবাকে একবারে 


বিশিষ্ট 


অগ্রগতিতে ভারতর চেয়ে ছোঁট অনেক. 


দেশও আজ আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গনে 
মাথা তুলে ‘দাঁড়িয়েছে! 


ক্রীড়াক্ষেত্রে ভারতের , এ 


অসাফল্যের জন্য, 'দাঁয়ী তার নিয়ামক” 


সংস্থা এরং তাঁর প্রশামকরা | তীদের 


উঁদ্ধত্য এবং স্বেচ্ছাচারী নীতির জন্যই' 


আমার্দের এই কলঙ্কের বোঝা রইতে 
হচ্ছে স্থতরাং এ গুমানি মেটাতে 
আঁরও অনেক কিছু "গ্রহণের মতন 


পরিচালনার ভার নিতে হবে এবং , 


তবেই আসবে জুদিন। আমরা 
আন্তর্জাতিক আসরে আমাদের একটা 
পারবে! | 


-শবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


».পহাতিজ দ্যা 


সিকদার বাড়ীতে 'রনে সেদিন তুমুল, 


'গ্রেস সাহেবের মতন দেখতে । ওর 
বাবার ছবি যে কোন কাগজে নিয়ে 
গেলে তারা ছাপবে ডবলু জির নামে । 
ডবলু জি পেশায় 'ছিলেন ডাক্তার 
আর নেশায় ছিলেন ক্রিকেটার, 
আঁর ওর বাবা অর্থাৎ আমার শৃত্তর 
মশাই পেশার ছিলেন কেরাণী, নেশায় 
তেসুড়ে। গ্রেস সাহেবের মতন তিনিও 
বড় হৈচৈ বাবাতেন খেলার আসরে] 
গ্রেস সাহেব প্রথম বলে আউট-হলে 
আম্প্ারারকে বলতেন £ ওহে আহাম্মুক, 
অনেক পয়সা খরচা করে লোকে 
আমার খেলা দেখতে এসেছে, তোমার 
আম্পায়ারিং দেখতে কেউ আসে মি, 
তুমি 'তৌমার খেলা পরে 'দেখিও হে-- 
আটে প্রায়ই গ্রেস সাহেব এষনটি 
করতেন বলে ক্রিকেট কর্তপক্ষ-বাধ্য 
হয়ে ক্রিকেটে চালু করে ট্রায়াল বল 
ব। ননষ্রাইিক বলের | | 

গ্রেসকে নিয়ে ক্রিকেটে বহু 
মজার “ৰটন৷ "ঘটেছে একবার লর্উস 


‘EAE হন OMe 


ধাখত্ে 


০০ 


ছিলেন ব্যাট। : হঠাত একটা বল, ;. 
ব্যাট, টুয়ে ঢুকে পড়লো . তাঁর লী. 

কোটের 'পকেটে।. ব্যস, অমনি গ্রেস 

ছুটে” রাণের জন্য, একনাগাড়ে 


১ 
রী 


' কোন এক রুগীকে তাও 


অঙ্গ | 


ফুটবলকে একটু বেশী আপন করে. 


শরাঠের কোন এক খেলায় গ্রেস করে: 


দ্াণ নিলেন গ্রেস সাত সাতটা, শেষে. ৪ 
অবস্থা বুঝে একজন বিপক্ষ. দলের, . 


খেলোয়াড় জাপটে ধরলেন গ্রেসকে 


বহু ধস্তাস্তির পর বল বার করা _ 


হলো তাঁর লম্বা কোটের পকেট ' 
থেকে | এই ঘটনার পর ইংল্যাণ্ডের. 
কর্তৃপক্ষ. চালু করলেন, ডেড বলের 
নিয়ম৷. I 

মোটাসোটা চেহারার হাসাসয় - 
মানুষ হচ্ছেন গ্রেস। পরণে থাকতে 
ওঁর টিলেঢাল৷ - পোষ ক,- গালে 
লা দাড়ি, ক্রিকেটে ওঁকে চেনে না. 
এমন মানুষ কেউ নেই।. গ্রেস সাহেৰ্‌ 
ডাক্তার। পেশয় ডাক্তাবি গ্রেসের দক্ষতার 
বিষয়ে, একবার পরশ করা হলে 
তিনি সবিনয়ে বলেন 2 রুগী মারাটা . 
ক্রিকেট সেনচুরি করার: মতনই 
আমার কাছে খুব সহজ। একবার 


হয়। গ্রেস শুরু করলেন জিজ্ঞাসাবাদ! 

প্রথমেই বললেন £ অ'পনি ক্রিকেট 

খেলা দেখেছেন, কখন? 
আন্তে হ্যা । 


কাছে অনা 





| মায়াকে চেনো? গ্রেসের প্রশ্ন | 


ফ্যানফ্যাল করে, তাঁয়পর. বললো. 
লু দেখেছি, মনে হচ্ছে কোন সিনেমায় f 
-তোমার কার খেলা ভালে 

লাগে? te 

. শাগ্রেসের। . 

‘তীর খেলা দেখেছ ? 

- আজ্ঞে হ্যা, যতবাংই দেখেছি,. 
ততবারই তিনি শুন্য 'রাণে.. আউট 
হয়েছেন | 


গ্রেস- কোন কথা বললেন না, 


. টেবিলের ওপর থেকে প্যাঁডটা টেনে 


'নিয়ে খসখপ করে লিখে ফেললেন £ 
মতিত্রম। a £ | 
লীউস মাঠের খেলার আগের 
গ্রেস মাঝখাতে গিয়েছিলেন 
এক রুগিণীকে প্রসব যন্ত্রণা. থেকে 
উদ্ধার কমতে | মাঠে নেমে গ্রেস 
তখন বেশ খেলছেন, হঠাৎ একজন 
বললেন গ্রেপকে £ কালকের রুগিণীটি 
কেমন আছে গ্রেস.?- 
হাস্যময় গ্রে বললেন £ শিশুটিকে 
বাঁচাতে পায়ি নি, তবে মেয়েটিরে 
বাঁচয়ে দিয়েছি। ওকে আমান বাচানো। 
দরকার ছিলু। | 
- -কেন ? - 
"* হাসাময় গ্রেস বললেন £ . আর 


a ‘তীর দিকে . তাকালো, 


"সাহেব গাজর 
গাজর খাও হে, রক্ত পিউরিফই হবে, 


একবার . ভিজিট পাওয়া যাবে। 

,. ক্রিকেটের এই আঁদি পুরুষ, 
গ্রেসের, 'বিষয়ে অনেক 'মজার গল্প 
জানেন সিধুদা | সময় থাকলে হয়ত 
আরে কিছু শোনা যেত, কিন্ত 


আমাকে আমার বাড়ী ফিরে আসতে 
- হবে, তাই আর বসতে পারলাম না"! 


চেয়ার থেকে উঠে দীড়াতেই সিধুদা 
বললেন জামার দিকে তাকিয়ে £ 
হাউজ দ্যাট ! 
[আমি হেসে বললাম £ টাইম, ইজ- 
আপ] ও 

সিধ্দা বললেনঃ গ্রেস সাহেব - 
এই হাউজ দ্যাট আবেদন শুনলেই ' 
বলতেন “খিচিয়ে, দাঁত বার করে 


এত চিৎকার কম্ছ কেন,. আমি 


তোমাদের হাউজ দ্যাট গ্রথায় বিশ্বাসী 
নই। লম্বা পকেট থেকে গ্রেস 
বার করে বলতেন 2 


তখন আর অযথা পাগলের মতন, 
চিৎকার করবে না। আমি ওর 
কথায় হেসে বললাম, দাদা গ্রেস 


সাহেবের মত আমার পকেটে গাজর 
নেই, সিগারেট আছে+ তাই নাও। 
সিধ্দা বললেন: তাথস্ত বৎস! 


জয়ন্ত দত এ 


ফুটবলে মামাদ্র গুরু স্যার 


আজ বাঙালীদের কাছে 

ক অতি প্রিয় খেল! ! ক্রিকেটের 
সাময়িক উপস্থিতি আমাদের প্রাণে 
উত্তেজনার আগুন ছড়ালেও ফুটবল 
আমাদের জীবনে এক অবিচ্ছেদ্য 
প্রায় দূশৌ. বছর ইংরেজ রাজত্বে 
অনেক: ভালমন্দের মধ্যে আমরা 


নিয়েছি। 

* এদেশে রাজত্ব চালাতে এসে 
ইংরেজ মাঝে মাঝে তাদের স্বদেশী 
খেলা ফুটবল খেলে সময় কাঁটাতে৷। 


শারদীয়া বসুমতী ১৩৮০ ' 


কৌতুহল জাগলো । 


লা অনুকরণ করে জাতে 


ওঠবার- একটা স্পৃহা আমাদের 
স্বদেশী বাবুদের মধ্যে অনেকেরই 
ছিল। স্ুতয়াং ফুটবলই . বা এর'. 


ব্যতিক্রম হবে কেন? 

গ্রভৃতক্ত নেটিভরা তাঁদের ওপর- 
ওয়ালা ইংরেজদের দেখাদেখি সুরু 
করলেন ফুটবল খেলা ! নেটিভদের 
এই মজার_ খেলায় মশগুল দেখে 
সহয়ের. সাধারণ মানুষের মধ্যেও 


এবার মেতে উঠলেন ফুটবলে-ফুটবল 
ছড়িয়ে" পড়লো : শহর থেকে গ্রামে। 


সুতরাং তারাও, 


- ভারতীয় মানচিত্রের . সমস্ত 
বড় শহরগুলোর ফুটবল "প্রাঙ্গণে তখন 


লালমূখে। গোতদের একচেটিয়া 
আধিপত্য | ফিরিঙজীদের ও দাপটে 
কলো চাখড়ারা ফুটবলের সমায়োহে 
অপাংক্তেয়। বাংলা তথা বাঙালীর 
প্রাণকেন্দ্র কলকাতার গড়ের মাঠেও 
গোযাদের একচেটিয়া আধিপত্য; 
তবু এদেশী ফুটবলপ্রেমী মানুষেগ। . 
মাঠে ভীড় জমিয়ে স্বদেশী দল- 
গুলোকে প্রেরণ! জোগাতেন। 
বাঙালীদের মধ্যে, ফুটবলকে এতটা 
জনপ্রিয় করার দায়িত্ব যাই, হোক । 

১৭৯ 


তা 


পার্টি 


মি 


গা কেন, বাঙালীদের হাল ফুটবলার 
হিঘাবে গড়ে তোলা বাত কিন্তু নিয়ে- 
ছিলেন একজনই তিনি দুখী ।ম মজুমদার | 

অত্যন্ত সাদা'সধে শানুষ ছিলেন 
দুখীযীয়" বাবু, গায়ে 'গলাজ্ষ কোট আর 
প্যাণ্টালুনের তনাটা থাকতো কিপি 
দিয়ে আঁটি, কানণ প্রায় ময়টাই ভার 
হাতে থাকতো. জ“াঁজীৰ্ণ এক সাইকেল, 
তিন নিজেও ছিলেন একজন উচু 
ভরের, খেলোয়াড়, খেলত্রেণ সেপ্টার 


হাফ পজেপনে, তবু বহার ফুটবলে 


দুখীয়াম বাবুর প্রধান ভূমকা কিন্ত 
খেলোয়াড় হিসাবে নয়. গুরু এবং 
ক্রীড়া প্রশিক্ষক 
ঝাঙাসীন কাছে, অদ্বিতয় পুরুষ | 
দুখামাম কাবু শানান জায়গা থেকে 
তরুণ . অন্তাবনাময় 
ক্গ্রহ করে এনে তদের ফুটবলে 
পাঠ দিতেন! শিক্ষার সে. সব 
খেলোয়াড়ে। মধ্যে অনেন্ইইে কলকাতার 
ফুটবলে নিজেদের. প্রতিষ্ঠিত কতে 
সক্ষম _ হয়েছিলেন তাঁর কাছে 
পাওয়া শিক্ষাকে মূল-ম করেই। 
এঁদের মধ্যে পূর্ণ দাস, প্রকাশ ঘোষ, 
বলাই চ্যাটাজী, সামাদ, সূর্য চক্রবর্তী, 
করুণা, ভট্টাচার্য ,. ফজলর _ রুহমাঁন ও, 
ছোঁনে অজ্যদানের লাম বিশেষ করে 
বলা মত। অবশ্য এয়া ছাড়াও 
আমও অনেক খেলোয়ড় তীঁন্ন কাছে 
ফুটবলের প্রথম পাঠ এহণ করেছেন 
এবং কিছুটা যোগ্যতা আর . সুনাম 
পেয়ে নিজেদের স্বাঁসিদ্ধির পর 
দৃখীয়াম বাবুকে ত্যাণ করে চলে 
গেছেন ভিন্ন দলে । তবু দূখীরাম 
বাবুর উৎসাহে কিন্তু এতটুক ভাটা, 
পড়েনি বরং দ্বিগুণ উৎসাহে তিনি 
আবার মতুন ছেলে ধরে এনে তাদের 
হাতে কলমে শিক্ষা দিয়েছেন। 

" প্রথম যুগে শ্যামপৃববে তেলিপাঁড়ার 
মাঠে তিনি লুনা কাঁৰ নামে একটা 
ছোট দল 
সালটা : সম্ভবতঃ 
কলকাতার ছেলে-ছোল্ধদের কাছে 
ফুটবল তখন বেশ আপনার হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু মাহেবদেন সঙ্গে লড়তে, 


১৮০৫-৮৬, উত্তর 


১৮৪ 


. এরিয়ান্স এবং 


খেলোরাডাদের ' 


গঠন করে খেরতেন। সে" 


সি 


হলে বড়সড় ক্যাব গড়া ,ছর্ধকার। 
তামা 
রেখে ষ্টুডেণ্ট ইউনিয়ন নামে একটা, 
দল গঠন করলো । উত্তর কলকাতার- 
যে পল্লীকে এখন মোহনবাগান রো 
বলা হর সেখানে “মোহনবাগান ভিলা? 
নামে বাড়ীর লাগোয়া মাঠেই ছিল' 
ষ্টডেণ্ট ইউনিয়নের ফুটবলের আখড়া | 
কোন্‌ কারণে দূখীগাম বাবু ছেলেদের 
ওপত্ন অসন্ত্ হয়ে কিছুদিন বাদে তাঁদের 
সঙ্গ ত্যাগ কখলেন। কিন্তু হতি গুটিয়ে 
থাকার মানুষ নন দূখীরাম বাঁবু। 


তইসে মাঠছেড়ে এসে শ্যামপুকুরে 


লাহদের মাঠে গড়লেন নুতন দল 
শেষজীবন পর্যন্ত 
এখ্িয়ান্প ক্মাবই ছিল তাঁর কাছে ধ্যান 
জ্ঞান। কেখন করে নিজের দলকে 
বড় কণা যায় এই চিন্তা সব সময়, 
তার. মাথায় ঘুরে বেড়াতে । নতুন 
নতুন খেলোয়াড় এনে তাদের তালি 
দিয়েই তিনি এরিয়ান্সকে 
শক্তিশালী বাঙালী দল হিসাবে গড়ে 


তলতে সঙ্গম হয়েছিলেন। তার 
কৃতিত্বের জোরে এরিয়ান্দ ১৯০৮ 


সালে প্রথম কৃচবিহার কাপ জেতে 
এবং বাঙালী দল হিসাবে ন্যাশনাল 
আর মোহনবাগানের পর * এরিয়ান্স 


তৃতীয় দল হিসাবে ট্রেডস কাপ জয়. 


১৯০৮ সালে | 

ওদিকে জীগের খেলা চলেছে 
কেবল ইংঘেজ দ্লগুলোগ' মধ্যে কিন্ত 
সাহেবরা দেখলো যে লীগ ফুটবলকে 
আকর্ষণীয় আর জনপ্রিয় কৰে তুলতে, 


কে 


হলে বাঙালী দলগুলোকে ফুটবল লীগের 


খেলার ঘোখদাশের সুবেগি দিতেই হবে। 
অগত্যা অনেকটা বাধ্য হয়েই 
১৯১৪ সালে লীগ ফুটবলের দ্বিতীয় 
বিভাগে স্থান দেওয়া হল কলকাতি। 
ময়দানের পেখা দূটো বাঙালী দল 
মোহনবাগান আর এরিয়ান্সকে। 
লীগে খেলার সুযোগ পেয়ে দ্বিতীয় 
বছর বেশ দাপটের সঙ্গে খেলেই 
এমিয়ান্স রাণার্স আপ হল এবং 
সেই সুবাদে পরের বছর মোহন 
রাগানের সক্ষে প্রথম বিভাগে উঠে 


তাই দৃখশীযনীয় বাবুকে সামনে 


এক- 


এন এসিরান্স। তারপর অনেক 


দুর্যোগ এলেও সব দূর্যোগ কাটিরে 
অধিকার 


প্রথম বিভাগে খেলবার 
অটুট মেখেছে" এরিয়ান্দ দল। 

আজ এক্সিয়া্প দল শংক্তুতে 
কিছুটা শিয়মাণ হলেও, এমন দিনও 
গেছে যখন অনেক বাঘ বাঁধা, দলকেও 
মাথা হেট কমতে হয়েছে তাদের 
কাছে। গৌরবের পূর্ণতা, পেয়েছে 
তারা ১৯৪০ সালে, যখন আই এফ এ 


শীল্ডের ফাইন্যাল খেলায় মোহনবাগানের. 


মত প্রতাপশালী দলকেও অর্তি 
শৌচনীয়তাবে ৪-১ গোলে হাঁর স্বীকার, 
করতে হয়েছে এরিয়ান্সের কাঁছে। 

চিরদিন কারও সমান খায় না, 
ছয়তে। সেই কারণে এরিয়ান্সেরও 
আজ আগের সে সুনাম, নেই, . তবে 
কলকাঁতাঁর ফুটবলাসদের লালনাগার 
হিসাবে যে সুনাম তাঁদের ছিল, আজও 
কিন্তু তা কিছু পরিমাণে অক্ষত, 
রয়েছে। এই সার্থকতা মূলে ষে 


মানুষটির প্রেরণা আজ সার্থক, তা 


আর নতুন করে বলে দিতে হবে ন।। 
তাই বলে শুধ একটি ঝ্মাবকে 
বড় করে গড়ে তোলার আদর্শেই নয়, 
সমগ্র বাঙালী জাতির ফুটবল ইত্তি" 
হাসে তীর পরিচয় গরু হিসাবে আর 
খেলার মাঠে ইংরে বাঙালী নিদ্বিধায় 
তাকে সন্বোবন করতো স্যার বলে। 
অবশ্য এ ধরণের সম্বোধন একমাত্র তাঁর 
মত মানুষেরই প্রাপ্য। ফুটবলের 


কলাকৌশলে যেমন ছিল তার 
প্রখর" জ্ঞান, তেমনি খেলারাড়দের 


জন্য দরদও ছিল তাঁর অসীম। 
কেউ কোন বিপদে পড়লে 
তাকে সাহায্য না কর! পর্যন্ত তাঁর 


মন ক্ষান্ত হত ন! ৷ অথচ খেটে খাওয়া 
মধ্য'বত্ত বাঁঙ লী ঘরের ছেলে ছিলেন 
তিনি। নে 
এখনকার মত তখনও চলতে 
খেলোয়াড় সংগ্রহের পালা | দৃখীরান, 


বাবু বাংলার গ্রাম আর অহসতলী 
থেকেই সংগ্রহ করে আনতেন খেলো" 
য়াড়।  একনজরেই খেলোয়াড়ের 


জ্বাত্র চিনে ফেলতেন তিনি। তারপর 
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সেই সব সংগ্রহ করা খেলোয়াড় কল- 
তায় এনে তাঁর থাকা- খাওয়ার পড়া” 


শুনা; সব দায়িত্ব নিয়ে তিনি তাদের, 
কলকাতা মাঠের ' 
" অনেক নামজাদা ধেলোরাড় তাঁর কাছে 
অনুশীদন না নিয়েও সংস্পর্শে এসে - 


অনুশীলন দিতেন । 


নানাভাবে উপকৃত হরেছিলেন | 


কেট এমনই একটা খেলা, 
যে খেলার .বড় একটা হয় না৷ 

চিচ অক পীপ--এ 
ধলে খেলতে পাখলেই জেতা যায় 
্যাট ইজ তবে হই, একটা 
ধ্যাচ যদি কোণক্রমে মিস ছয় 
»তাছলেই আপন চেঁচিয়ে উঠবেন 
নুহারাটি ইজ দিস £ আমার 
কাছে কিন্তু ক্যাচট। দৃ'চক্ষের বিষ। 
ক্ষামণ একজন ব্যাটসম্যান খুব হয়ত 


খেলছে পাটরে-এরতিপক্ষের স্পিন. 


'বোলা:কে দিয়েছে চিতিয়ে । কিন্তু হঠাৎ 
উঠে গেল একট! ক্যাচ | ব্যস আর ঘায় 


কোথায় এখানেই সব বাহাদুরি ঘঁযাচ! - 


ঘৃত্যি ক্রিকেট একটা আজব ম্যাচ । 
এ খেলায় পিচ নিয়ে যত ঝগড়া । 
পিচের একট এদিক-ওদিক হয়েছে ত 
তাই নিয়ে কত ব্যাগড়া । ফুটবলের 
'অফসাইড ও পেনাল্টি মত এটাও 
একট! ফ্যাকড়া | একটু মূষলধারে বৃষ্টি 
ছলেই এ পিচ এশুকবাঁরে ন্যাকড়। | 
পিচের উপ? পৌতা থাকে তিন- 
কাঠি ।- ব্যাটপম্যানেরা সদাই আগনলার 
ও খাঁটি! কাণ এ কাঠিতে বল 
লাগলেই সব মাঁটি । ব্যাটসম্যানেদের 
খেতে হয় তখন খ্ামর্টাটি । উইকেট 
বলে ওকে । ওর নাম জানে লোকে] 
এই উইকেটের বাঁণের হিসেব সবাই 
অধীন হয়ে টোকে | আবার এই উই- 
কেটে পতন হলে সব লোক কাঁদে 
শোকে ৷ ব্যাটপমানের! যেভাবে দাঁড়ায় 


শারদীয়া বপুমতশ ১৩৮০ 


খেলার ব্যাটে ' 


অজি ' বঙালী: কাছে ফুটবলের 
জনপ্রিয়তা অসাধারণ হলেও তাঁর 
মত অমর আর একজন মানুষ কি 
পাওয়া গেছে যিনি ফুটবলে তাঁর 
জীবন উৎসর্গ করেছেন? দৃখীরাম ? 
বাবু ১৯২৯ সালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 


খসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসদসসস্ 


দি ক্রিকেট! 


€ রমন] ) 


| AR KURO সিন 


উইকেটে--তাতে মনে হয় যেন সজাগ 


প্রহরী পাহারা দেয় বাড়ীর মেন গেঁটে। 


বল বুঝতে একটু যদি হয়ে খায় লেট 
_তাহলেই পাবলিকের কাছে হতে হবে 
হেই-আবার একথাও ঠিক ব্যাটিংয়েতে 
চলে নাকো হ্যাস্টি--তীড়াহড়ে। কলে 


সবাই ভু কুঁচকে বলবে ন্যাস্টি। 
ব্যাটসম্যানেদে পারে লাগান হয় ইরা 


মোট) প্যাড একজোড়া-দেখে মনে হয় 
যেন সেটা গোদের উপর বিষকোড়া । 
ওমী যখন মনের সুখে হাঁকায় বাউণালী 
-আমি তখন চেঁচিয়ে বলি, ইশিরার 
হও কাণ্ডাসমী। কারণ এ খেলায় যে সর 


‘সে নয় { অবশ্য তার মানে এই নয় 


যে, ওরা হীকাবে না ব্যাট--সত্ক 


হয়ে পা টিপে চলতে হবে যাতে কেউ 


বলে না বসে “হাউজ দ্যাট ।” 
ক্রিকেটের বাণ । আহা যেন গোলা- 
ভরা ধান। এই রাণ ন! উঠলেই. হরে-যায় 
সব. ফান। আবার সাণ সংখ্যা ভ্ুততালে 
উঠলে সেটা যেন হয় গান কিন্তু 
বাপু রণ তোলা কি অত সোজা ? 
একেই তে ব্যাট আর প্যাডের রয়েছে 
ভীষণ একট। বোঝা ! তার উপর আবার 
কোন বলটা কেমন হবে তার চরিত্র 
জানাও নয় পোজ! | বলের নামও কি 
কম ? কোনট। বামপার, কোনটা গুগলি 
যেন সাক্ষার্ৎ যম! তার উপর স্পিন বল 
আছে ঘাতে বোল্ড হয় র্যানডম উঃ, 1 
এক একট। বল যেন কামানের গোলা | 
মনে হয় ভ্রিখলের খোচায় ও বল ভাঙত্রে 


করার আগে পর্যন্তও তাঁর ফুটবল- 
প্রেমে এতটুকু ভাটা পড়ে 'নি। 
বাঙালী জাতির ফুটবল ইতিহাসে 


এক. আদর্শ খেলোয়াড়, প্রশিক্ষক এবং 
গুরু হিগাবে তিন চি -ভাস্বর | 


অশোক ভট্টাচার্য 


পারে একমাত্র ব্যোম ভোলা | বাস্তবিকই 
যারা উইকেটে দাঁড় ছ্টঁকা ছক! 
মারে কাট, করে হুক--তাদের সেই 
মার দেখে খুসীতে ক্রিকেটানুযাগী দের 
ভরে বৃক। আবার তারই পাশাপা।শ 
চোস্ত বোলার যখন প্রস্ত বল করে রাণ 
তোলা করে রুদ্ববতখন মাঠে জমে 
ওঠে জমকালো যুদ্ধ । বোলার যখন 
বলটাকে ছণড়ে দেয় বেগে_-আর সেই 
বলটা যখন ব্যাটে বলে না লেগে. 


"সোজা এসে লাগে ব্যাটসম্যানের লেগ-এ- 


তখনই তাকে এল-বি-ডবলিউ হয়ে 
চলে যেতে হয় তেগে। তখন 
ব্যাটসম্যানের মুখটা হয়ে ওঠে 


বড় করুণ-দেখে মনে হয় যেন 
একট। পরিত্যক্ত ভোত৷ নরুণ। 
তাছাড়া রাণ আউটটাও বড় মজার 
যেন একটা চালু কারখানা হঠাৎ হয়ে 
গেল ক্মোজার | এ. অবস্থার কেউ 
ভুলতে পারে না সেই নিদারুণ শেকিট। 
-তখন মনে হয় যেন ইটের ঠোকরে 
উড়ে চলে গেছে বুড়ো আঙুলের নোখটা | 

সত্য ক্রিকেটের মধ্যে লুকিয়ে 
রয়েছে কত অজানা রহস্য--এ রহস্য 


. দেবা না জানত্তি কুতে মনুষ্য । তবুও 


এই খেলা হয়ে আছে আজও সকলের 
নমস্য । শীতের আমেজে উপচে পড়া 
রোদ ঝলমলে পীচে এ খেলার ঘটে কত 


'আপসেট-কিস্ত তবুও এই খেলা হোল | 


রাজকীয় খেলা, এর নাম দি ক্রিকেট! 
-শাশর মুখোপাধ্যায় 


৯৮৯ 


(দৃশ্য ও মঞ্চসঙ্জার ৯নদেশ১. 

একটি _ সাধারণ, ধরণের কক্ষ। 
বিশেষ সাজসজ্জা নাই। 7 
প্রকটা তজ্পোষে সাধধরণ বিছানা 
এলোমেলো । একখানা হাধারণ চেয়ার, 
একটা সেলফ্‌, তার : উপর দুচারখানা 
বই 'এবং খাতা। কম্কেটি 'বিলাতী 
মদের বোতল। গেলাসা ' এক কোণে 
জলের কৃ'জা।- দেয়ালে শল্রকেট, তাহাতে 


- দু-চারটা জামা পাণ্ট লবঙ্গ তোয়ালে . 
ব্লযাকেটের কাহে একখানা - 


ঝুঁলতেছে। 
দাঝার আয়না ঝোলানো আছে। 
- কক্ষের একাঁদকে বর্দা ঝোলানো 
একটা জায়গা আছে। 
“একখানি টোবল। টেঁনিলের চারপাশে 
কাপড় দিয়া শৃঘারয়া দিতে হইবে 
মোটা :কাপড়। টোবিলের' উপরে একটা 
বড় গোল ছিদ্র করা থাকবে। কেহ 
বাডাইতে পারে। 
পীঁজ-বোর্ড এ ফোকরের সাইজে কাটিয়া 


উপরে স্পঞ্জ বা তুলা লাল রঙে ভিজাইয়া -. 


উচ্চকণ্ঠে বলবেন না। . ৮" 


১৮৭ 


একদিকে : 


ভ্াহার পিছনে - 


বুখানি বড়, 





- নুরু. "প্রবেশ EO নলের " 
.. মস্তানদের উপফদন্ত প্যান্ট-জামা- "দাঁড়" 


জুলাপ-চুল। 
রিভলবার বলতেছে, একদিকে ছোরা। 
ক্লান্ত রুক্ষ চেহারা। 

"জামা খুলিয়া ৱ্যাকেটে. ' রাঁখতে 


. যাইয়া আয়নায় মুখ দেখে] 


মরলে -শলা- কপালে 'রন্তের দাগটা '' 
লেগেই আছে। শালা জয়টখকারে ॥. 
{তোয়ালে দয়া মোছে) এবার একটা 
টানা ঘুম মারব। বেজায় ধকল 
গেছে সারাটা দিন। (কথা কাহিতে 
কহিতে কজা হইতে জল নয়া 
. খায়।)_ মনটা. আজ কেমন 'ভিজে 


মেরে গেছে মাইরা: অনেক কিছ” 


জেনে ফেললাম? '- না জানাটাই 
বোধহয় ভাল. ছিল। শালা নেতারা :. 
ত. এতক্ষণ এয়ার-কন্ডিশন হোটেলে, 
শদাব্য মজা লূটছে। শালারা সব- : 
কটা শুয়োর-মীত্তর -ললাতিফ-_ 
মখ্জ্যে সবক! (সেলফের +.. 
উপর হইতে বোতল নিয়া তিন-চার * 
গ্লাস পর পর খায়।) তবে শালারা 
' মাল দিয়েছে তোফা। হ্যাঁ এটা: 
স্বীকার করতেই হবে। না নেমক- 


হারাম নয় এই নর মস্তান॥ বেটা $ “কয়টা পেটো নিয়োদুস-পেউলা। a 


দিচ্ছ সেটা স্বাঁকার: করতে এতটুকু, 
বাধবে না৷ কিন্তু শালারা ঘোরাচ্ছ 
চরকীর মত আঙুলের ডগা শালা 


_. ইয়ের মধ্যে পরে) ‘আরে বাপ 


মাল একেবারে মগজে গিয়ে বাঁধে 


কোমরে চওড়া বেল্ট। ' - টু 


1 


টি গেল যে। কহ; 'মীশয়ে "দিয়েছে 


নাকি। শালা 'মাত্তর সব পারে--স্ব 
:: পারে ও শুইয়া পড়ে), : . 
শুইয়া শুইয়া সিগারেট ধরায় 
ধোঁয়ার রং ' 
ধোঁয়া রুমিয়া আসে। মণ ধীরে ধারে 


অন্ধকার হয়। অন্ধকারে মাইকে অনেক - 


শব্দ ভাসিয়া আসতে থাকে] 
“নুরু কালকের মাঁছিল”-“না না 


* ওকে পাকড়াও করতেই হবে।” “ভয় নেই 


আম আছি-প্াীলশ কলা করবে 

'ল্ৰী কন্ঠে“নরুদা একখানা মোটর 

কেনো না-কেন পার না নুরদদা” 
(কমে সব এলোমেলো কথা থামিয়া 


যায়। মণ্ডে অল্প আলো জ্বলে ৷) 


পের্দার পিছন থেকে) ননরদা- 
নরনদা--ও নদরদা যাবে না। ত 
বাগানে হামলা করতে? রাত দ:টোয় 
যাবার কথা_ এই 


স্বর_আমি বগা-সবাই রোড 
‘ তুমি, এলেই রওনা হই। এ্যাকশনের 


_সময় হয়ে গেছে! 
মরু বেটারা ‘হাতিয়ার 'নিয়োছিস- 


‘যা 


স্বরূসব রোঁড এবার চল-__. 


ন্‌র-লে হাল:য়া-ভাল লাগে না মাইর, 


একট; শংয়োছি-ডাকাভাঁকি। (ওঠে, 
উঠিয়া জামা গায়ে দেয়) না একট; 
গঙ্গা হয়ে লি। (বোতল দেখে) 


বানাইতে থাকে-কমে - 


নরুদা-নুরন্দা।। 
নদরদ_নিদ্রা ' জাঁড়ত স্বরে)কে রে 
হারামী | 


শারদীয়া বসনসতী ১৩৮০ 


লে শালা স্রেফ 'ফাঁকা-আচ্ছা কে 
ডাকলো-যেন বগা না॥ . ধকন্তু ভা 
ধর করে হয়৷ নসে শালাকে-ত আজ 

7 ত তরে অন্য 
কেউ নাঁক। য়াকগে--॥'আর একটু 
হৈয়ে নিয়েই 'বেরোই।-ভাল 
হুইস্কি রোতলটা হবেন 
কোথায়--॥ চিন্তা করে মাথায় 
‘টোকা দেয়) সব ভুল 'হয়ে যাচ্ছে 
কেনরে। ও দিকে রেখোঁছলাম না। 
€পর্া টানিয়া দেয়) 


লাল আলো টেবিলের উপর পড়ে।: 


(টোবিলের উপরে 'বগার কাটা মন্ডু দেখা 

আায়। আর্তনাদ. কয়া নূরু পছাইয়া 

সো 

শ্রগা-ঘারড়ে গেলে গর? 

ঘূরকে-কে তুই বগা. 

*_হঁগা--কেন চিনতে কষ্ট হচ্ছে.» 

মুর লাননাননা-তবে কিনাঁ 

গা তোমাকে ত গুরু 'বলেই মানতাস- 

_ তবে-তবে? 

আর-শালা বেইমান-ভয় দেখাতে 
এসেছিস? মর মস্তান শালা 


॥*মজ্ঞেঈ যমরাজ, তাকে ভয় দেখাতে, 


: চাস ভুই- 
বগা--না ভয় দেখাতে আসানি। 
জনস্ত এলাম 


সির: কি জানতে এলি রে হারামী £_. 


ধগা-যাদক সাকরেদ বলে ডাকতে-: ' নুরু-কিন্ত ওকে ত সে রকম মনে , 


মানতে তাকে জবাই রুররার -সময় 


্ 


“কিন্তু দেখ আইন-বলে শ্রকটা কথা 
‘মাছে ত। ওটাকে মানতেই হরে। 
নুর্তবে যখন খুন 'জখম্মীতে 
আমাদের উস্কে দেন তখন “কিন্তু 
বলেন য়া বলি. তোরা করে যা 


. কে তোদের আটকায়। আমরা 
“দেখব: এটা ত্য কনা 
মাইর- নিশ্চয়ই সাত্য। তুই একটা 
মাথা মোটা গাধা 
নুরু 'চেশচয়ে ওঠে) শ্বাট আপ 


৪৫ না-না-চটে উঠিস কেন? 
আদরও বাঁঝস না? 
না-ই থাককেতবে তোরা খত 
নকছু করোছিস-করেই 'চলোছিস্‌ 
-বাঁচাচ্ছে কে রে | 


£". মরযাকগে সে "বিচারক বলছেন: 


তাই বলুন? 

মাইক-_ও বেইমানটাকে আর রাখা চলে 
না-ওকে সাঁরয়ে দে। তাছাড়া শুনোছ 
ও নাক এ সেনেদের খবরের কাগজের 
আঁফসেও যাওয়া আসা করছে। ওদের 
কাছে যাঁদ সব খবর ফাঁস করে তবে 
ত সেনেরা খবর লুফে নেবে। তার- 
পরে কেলেত্কারীর একশেষ। পালশ 


একাশেষ। কাজেই ওকে সরানো ছাড়া 


_ অনা রাস্তা নেই! 


হয় না। 


তোমার মনে একটুও ব্যথা লাগলো , মাইক--হয় না? {বিশ্বাস হচ্ছে না ত? 


তি 
ক্ঈ শালা বেইমানী করতে ' 
: গিয়োছাঁল কেনঃ i 
হগা_প্লঈমানশ» আয টি 
if He নেইমানশ। আমাদের নেতা 
__ গতিরের ভাজে তার প্রমাণ রয়েছে! 
"হস আঙগাকে দেখিযোছ_- 
মাইকে সাবের কপ্ঠী_ অর বগা” 
[তোর খুব পেযাণ্রর আগরেদ নাঃ 
বাহ হাঁ-ামাত্তির স্যাপ্র। 
আাইক-কণ্ত ওব চালচলন একেবারেই 
জোল সনে চাচ্ছে নাবে নুরু তোব্য 


{ ১ ৰ এই ডঃ নম্লাল ‘নগাকে চাট’ 
চর ভব * সর শালা লদ্দেসা সী বেছালের 
্লাইক_& . বগা চীরাসজাদাঈ লাশে” মত মুখ করে লুরুদা নূরুদা করে। | 
" ' গোপনে _ বক *ীয়োঁছল। এ ' আমি ভাবি কত বোকা। চিন্ত 

+" কাধ," সণলশের ইনফরমার " _ স্যার ও ফোন নম্বর কার। 
"ভৃষোছ। Ee 7 মাইক--ওর বোন যেখানে কাজ রূবে 
দি শালা - বেইমানা শক্ত সাব সেট আঁফসের। আঁফস ত ভারী 
সি আগার ত. র্বশাজিমান আপান “ঁবাঁড়র আঁফিস। মেয়েটা ছেনাল-_ ' 
- পণলশকে আটকাতে পারলেন লা ' বাঁঝাঁছস__ খাঁল-এাঁদক ওাঁদক। 


ম্নাইক-_আগ্মাব ফ্ষগ্জার অভাব নৈই-: 
“শারদশযা বস মতা ১৩৮০ 


ি 


সৎ 


আচ্ছা প্রমাণ দচ্ছি-বন্ার-হাতের : 


se 


লেখা শচানস। 


মুর নাত 


" মাইক-_যাই হোক, না চাল না" 
শোন বগার চিঁি।-- ' 
সেনকে লেখা ৷--মানানর সেন মশাই... 
আপনার খবরের কাগজে নে জানক ' 


চিনাঁল। 


কিছুই লোখেন_ দূত্কলন্চারীবা 
ওয়াগন ভাগুলো- দ্কতকাবীবা খন 
করলে কত কিঃ একনন সেই 
দহ্কতকারী কারা জানাতে চান বক্ষ ১ 
“তাহাল আমাকে ডাক্ন--জাম সংবাদ 
বর কব্ব। না 'স্িলালজাটাক' দোবেন 


" যাকগে এবার বিশ্বাস হল ত? 


যাঁদ ক্ষমতা - 


নু শালা হারামীর রাচ্চা--আর 


দুশদম, তার আছ শালার বণ 
পথা গাঁজয়েচে। বেইমান বেওকুফ! 
বগা-আতনাদ করে) না না নুরুদ। সব 
“মিথ্যে, সব সাজানো। ...ম্মাসল 
কথা ওটা নর? 
নর-আসল কথাটা তাহলে কি সোনা 


চাঁদ। | 
বগা মহানেতা 'মাত্তর আমার কাছে 


আমার বোনকে চেয়োছিল। 
{মাইকে মির্তির)-বগা তোর চলছে 
কেমন রেঃ 
ব্গা-তকানররঘে। তাও স্যার আপনারা 
_. বাঁচাচ্ছেন বলে। 7 
মাইক-স্বাড়ীতে লোক কতজন? 
-বগা-জন..আম্টেক - হবে-- | 
মাইক-আর কেউ কিছু করে না? 
বগা-আমার বোন সামান্য একটা কাজ 


করে। এক বিড়র অফিসে 
দহসেব খনকেশের কাজ। সামান্য 
পাম। আর .কেউ কিছ কবে না। 


- আমি ত স্যার আপনাদের হুকুম 
তামিল কারি। 

মাইক-তোর বোনকে আম দেখোছি- 
চন্দ্রা নাম না? 

বগাহ্যাঁ স্যার। 

মাইক-ওকে আমার সাথে দেখা করতে 
বালস। 

বগা-বরোনো চাকরী দেবেন সার? 

মাইক-নারে চাকরী নয়-হাঁ চাকরী 

বলা ষায়। শোন তোকে খুলেই ' 

বাঁল-ওকে আমার খুব ভাল 

'লেগেছে। যাঁদ আমার সঙ্গে 

ট্যুরের সময় যায় এঁদক- ওাঁদক-- 


রর. সময়-মানে বঝতে 
পারি ? 


বগা_ববালাম-ীকন্তু ও কি মানাবে? 

(মাইকে স্ব কন্ঠে) না এ আম মানতে 
পারি না। 

বগা চন্দ্রা মেনে নে কথাটা । িভ্তিরের 
হাতে ঢালাও ক্ষমতা ৷ ও শালা বাশ 

. থাকলে সবাই দুটো খেয়ে পরে 
বাঁচিবন 


যাওয়া উচিত ঁনজে ত' জাহামমে 
.. গেছিসই আমাকেও নিতে চাস। 
বগা_এা-জাহামমে গোঁছ-তোকে- 

বলেছে। 
ত শঁকা আগ যা পান 
TS SRA 
আর. তুই দিপ্জর রোনকে বাঁক 
করতে চাস-তই কি গান 
কাজা করে না তোর নেশা 
করেছিস বলে কি সব কথা মাপ 


ই 


সার রা 

ঈগা-ঠিকই বলেছিস চন্দা নেশায় মাথা 
. ধিক থাকে না রে আচ্ছা য়াই। 
" শালা নেতাকে সাহ বলে দিই গে। 
মাইকে 'মাত্তর-{3ুঁক- বলছিস? 


নে বশ টাকা। 
-ইন্গা না স্যার ওটা পারব না-নিজের ,২ 
-বোন। ' 


হাইক_আ-হা-হা-পরের বোনকে ত ' 


- ৯1ছনিয়ে এনেছে  অনেকবারই। 
-. সেবার শিনেম থেকে দলবেঁধে 
"একটা মেয়েকে ধরে এনে সবাই 
‘মিলে যা করসে-তাঁক আমার 
অজানা মনে কল্ছ? ও সব চলবে 


. না-- যা বলছি হাই কর। 
ধাপারব না স্যার ' 
'গাইকে-পারাব না। ঠেড়ের শব্দ) 


. ঘা আমাকে মাবলেল সার 


, মাইকে-না মারবে না পূজো করবে। 
শয়তান কাঁহাকা। কালই পুলিশে _ 
খাঁরয়ে দেব। আম ' বাগানের 
ডাকাতি-_অবুণ হ্বাকড়াশীকে খুন. 
- ক্ুপা বাজার লুঠ--সবই . “পুলিশের 
খাতায় ডাইরী কলা আছে। তোর 
-নাম দেওয়াই আছে৷ 
- হুকুমের ওয়াস্তা: রেখে ঢেকে চাল 
বলে -সাপের পড় পা দেখেছ। 

ধ্য--স্যার, ও ভয় লেখারেন না। আমরা . 
চুনোপটি_ দশ হুর জেলে পচলেই, 
বাকি? ফাঁস খেই বাক? কিন্তু . 
আমর আপাঁন যত উ'চতেই উঠুন 
আম যাঁদ বলতে আরম্ভ করি বে 

| ৯০ 2 
জেল নিয্াত। -. 

মাইক_যা-যা_বাড়ী যা। তুই চাও 
বুঝিস না। --নে খাবি. এক গ্লাস? - 
খুব ভাল মাল । চক্লোন্স থেকে এনোঁছ। 

528, 


. গড়ের 


ঘুত-বগা বাঁলস =? আর বলিস কিই 
| ৰা বলি. কেন? তোর বোনকে খবর 
"৯৮৪ 


শষ; আমার . ' 


£ 


দিতে চলেই গেল- কু. 


বগা-তুই পারাল গুরু প্রারাঁল_আমাবে 


জিগ্যেস না করে_ একট খবর না 
জর পারলাম রে বগা_ পারলাম (উত্তে- 
জিত হয়ে) সব পার আমি -সব 
পাঁর।- বা-তোকে জবাই করবার 


সময়_-ভস্‌ করে ছুাঁরখানা বসে গেল 


রন্ত ছটন__আমার মুখে আর কপালে 


'লাগলো- গরম - রন্ত আমার এ্বায়সা - 


আনন্দ হল- হাহাহা বম্ত আর 


.মদ--দুইই আমার খুব “প্রিয় জানষ . 


রে--বড় পেয়ার - কার এই দুটো- 


কেই-মদ আর রন্ত- রক্ত -আর মদ: 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ পোশের ঘরের 


বাসিন্দা সুরেশ সরকার' উপক মারে). 


স্দরেশ-াঁক মশাই হাসছেন, কেন-পাগ- 
টার রা তস্য 
. পর্দা টানিয়া দেয়) . - 
চুর্ু-পাগল! আমাকে বলছেন_কেন 
পাগল কিসে ।.(স রেশ প্রবেশ করে।) 


সংরেশ-একা একা দৃপহর রাতে. হাসতে - - 
থাকলে পাগল মনে হওয়াটা, দোষের - 


নয়। মেদের বোতল দেও এই) 

সব- চলছে বুঝ দুপুর রাতে ?- 
নুর তোমার নাম ক? . 

কতাঁদন হল এসেছ? 


সরকার। কিন্তু আপনি এই 'সব 
ছাইপাঁশ গলে এত রাতে_হ?সছেন 
.াছি-ছি- দেশটা গেল" কোথায় - 


i 


নূরে €ধমক দ্য) চোপরাও! এত রাতে: | 


কি করতে উঠেছ? ... . 
সূরেশ_পেক্জাব করতে উঠোঁছলাম-_মানে 
. ডায়াবাটস আছে কনা । ' * 
নুর €ছোরাখানা নাচাতে - থাকে 
রা 
সুরেশ-খারড়াইয়া যায়). 


করেন” 
ন্বর-€হঠাং সুরেশকে- ধরে) তোমার মত 


.. গোয়েন্দার মাংস দিয়ে মুরগী মসল্লম .. 


I বলাঁছ_আঁম ম্দরগীও 


- নই--গোয়েন্দাও নই। .. মা-কালাঁর 
. গেচ্ছাব-করতে উঠোঁছলাম। (একট: 


থামিয়া) এ্যাই যাঃ- কাপড় ভাঁজয়ে ' 


ফেললাম_। ধর্মের নামে বলাছ_। 
নর, (উচ্চহাস্য)_অ:-ছ্ছা- ভীতু! কাপড় 
বাদি সাঁত্য শালা- স্ব 


এ . বাড়ীতে 


সুরেশ- মার চারাদন। আমার নাম সুরেশ. 


হাঁ. 
. সাতির্ী। মই ওটি দয় বক 





স্মলাই তোর মত রে। রাস্তার উপরে 


_ শদনে দুপুরে কাউকে যখন সাবড়ে ' 
" দিই-তোর মত লবাই কাপড় fভাঁজয়ে 
এক ব্যাটাও কাছে আসে: * 


-দৌড় দেয়। 
নাঁ-আমাদের ধরতে। সেরেশকে) 
ঘাঁকায়) এক কাজ ছা dh io 
তবে তোকে বাঁচয়ে দিই। 
-কছোরা কাছে আনে)। 


সুরেশ (কাঁপতে কাঁপতে )--জাজ্ে হাঁ - 
বোরয়ে আসাঁছল। িনাক দিয়ে | 


-পারব_ খুব পারব । 

নুরঠিক পারব শালা 

সুরেশ ঠিক পারব নিশ্চয় পারব . 

মরু নে শালা-এই ছোরাখানা নিয়ে 
তোর পাশের ঘরে িলোকণ রায় থাকে 
-ত'র বকে বাঁসয়ে দিয়ে আয়। 

সুরেশ-পারব-হ্যা, পারব-না-না টা - 
পারব নাছেড়ে দিন-দোহাই 
ধমেরি_ 

নর দোহাই ধর্মের শলা- ধর্ম? 


“করে-। যাক লে কথা-তবে যে 
বলল পারাব। f 
সুরেশ _আজ্ঞে ভেবোছিলম-:আগানি 


বলবেন যে, আমার পা টেপ। আজে . 
ওটা ঠিক পারবা 
নর আচ্ছা শালা--সুরেশ বাওয়া ভাল. 
কথা বলেছ। - " 

(চব্যক, ধাঁরয়া নাঁডয় দেয়), 
ইরা না রি 


চ্মরেশ- আজে ওটা, হোরাট! দেখায়) EX 
ন্রওটা রেখে, দিচ্ছি। (বালিশের 


নীচে রাখে) 


পড়ে। মণ্ট অন্ধকার হয়। মণ 
মানা শব্দ আসতে থাকে। স্ত্রীকণ্ঠে . 


একখানা মোটরগাড়ী চেয়ে নাও. না: 


কেন ১-দুজনে এক. স্ত্গে- চড়ে 
বেড়াবা কত জায্রগায়- গড়ের মাঠে, 


গঙ্গার ধারে_দাঘায়-তুম - আর . - 


আমি -- চাঁদের. আলোয়--আবার : 

কখনও-_বাষ্টিতে ভিজে _- - আবার 

চাঁদের আলোয়" ঠি 
পদরুষ কণ্ঠে নুর্দ একবার ওঠ নূরু ২ 


" নমর খানদ্রাজাড়ত ্বরে)_কেরে শালা-+:$ 
মাইকে_আমি "প্রবীর. সেন--বসম্ত 


পাপী 


bad 


- [সুরেশ পা.টেপে, নর উর 


Ed 


দ্লাইকে_ পর্দাটা টানোঁ-এখানে আম 
€নুরু পর্দা টানে--লাল আলে] এসে 
পড়ে টৌবলের উপর। প্রবীর সেনের 
কাটা মুণ্ড্র টোবলের উপর) 
"নুরু চেশচয়ে ওঠে)স্যার। 
প্রবীর হ্যারে আম প্রবীর সেন। ভয় 
. পাচ্ছসঃ না ভয় কি। আমি ত 


তোকে খুব স্নেহ কার_আমাকে ভর 
ধক? fl 


নূর কিন্তু স্যার-আি_-আমি- 

প্রবীর_-আরও বুঝতে গাচ্ছস! যোঁদন তুই 
আগাকে তোদের ক্লাবের উদ্বোধন 
হবে বলে ভুলয়ে আনাঁল তখনও 
আম তোকে সুস্থ সমাজ দর্শন 


বোঝাতে বোঝাতেই এসোঁছলাম। তুই ' 


কি বুঝতে পাঁরস 'ি। | 
নর আর্তন্দ করে ওঠে) বুকোৌছলাম 
কিন্তু উপায় ছিল না- 
ক্প্রবীর-কেন রে? 
নুরু-আঁম তখন এ গাঁণ চাটুজ্যের 
খপ্পরে, তার হাতের মূঠোয়। 'ষেন 
হিপ্‌নোটাইজড্‌। | 
[মাইকে গাঁণ চাটুজ্যের কণ্টদ্বর] 


₹ গণনার, আজ তুম যে গন্রে দীক্ষা . 


নলে তা হল সাচ্চা বপ্লবীর জণবনের 

. আলো। এতাঁন ধরে যে সব বই 

আর বুলোঁটন তমাকে পাঁড়য়োছ_ 

যে উপদেশ তেঃম'কে দিয়োছ--তা 

থেকে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ ন্যায়- 

নীতি ঙম্বন্ধে-সামোর আদর্শ 

সদ্বন্ধে যারা যা বলেছে_ সব মিথ্যা 

সব ভন্ডামো। আমাদের এই পথই 

হচ্ছে সত্কার পথ। স্থাঁয়ভাবে 
মনের মধ্যে এই ছাপ পড়েছে? 

ন্‌র:-হ্যা পড়েছে। আম সব ছেড়ে দেব 

ঈ গাঁণদা। আমার ঘর নেই_বাড়ী নেই 


মা নৈই-ভাই নেই। বিপ্লব আমার 
জীবন--বিপ্রবের সহকমর্গরা আমার 
ভাইবোন। 


গ্রীণ খবসী হলাম--অংগামীকাল বিকাল 
পাঁচটায় গালর মোড়ে একজন ভঙ্গ 
বেশধারী প্রাতক্রিয়াশীল শয়তান 
গাড়ী থেকে নেমে তাবু বারোর তন 


নম্বর বাড়ীর দিকে যাবে! তুমি আর - 


চানা দুজন মিলে-তাকে এখানেই 
খতম করে চলে আসবে! " 

গুরু কেন গণিদাঁ 

গ্রাণ-(হাসে) চুপ! বিপ্লবীর দিন 
নাই। নেতা ধা বলছে মেনে নাও, 
তবুও নূতন ধলেই আজ বলছি_ 
লোকটা প্রাতক্লিয়াশীল। ঘুণ ধরা 
সমাজের বুকের একটা কাঠামো। 
সমাজের কুক থেকে এদের উপড়ে 


2" 


ফেলতে হবে-- বিপ্পবের লাল আগলে 


শারদীয়া বসমত ১৩৮০. 


সী পদের গ্যাঁড়রে জমাজটাকে শুব 


ফরে ফেলতে হবে। 

মরু বুঝলেন স্যারবনা ওজরে বিনা 
[জজ্ঞাসায় লোকটাকে খতম করে 
এলাম। দৌড়ে পালালাম__সামনে 
কত লোক সবাই এঁদক ওাঁদক 
দৌড়াচ্ছে-কেউ ধরতে এল না। 
, এ সব লোকগুলোর সকলের 
বুকের সাহস যেন চুইয়ে চুইয়ে 
আমার আর চানার বুকে জরম। হতে 
লাগল। মনে হতে লাগল--আমরা যেন 
আকাশছোঁয়া সাহসের আধকারাঁ। 
আড্ডায় ফিরে এলাম_গাঁণদার কাছে 
বসলাম-বললাম, গাঁণদা খতম-- 
গাঁণদা বলল- সাবাস 

মাইকে €গাঁণ)_সাবাস ন্যরু সাবাস 
চানা। 'বপ্নবাঁর প্রথম পরীক্ষায় 
তোমরা পাশ করেছ, এর পৃরস্কার_ 
এই নাও এক গ্লাস করে খাও! 

মূরু-আপনার সামনে এই সব খাব। 

গাঁণ-ও সব বস্তাপচা ভাব ও. 
পন LLL 
খা! 


মার কিন্তু গাঁণদা আমি ঠিক বুঝতে 


"পারছি না দৃ-একজনকে এভাবে 
খতম করে-কিভাবে__ রে 
গাঁণ__বূঝবে- বুঝবে-সব ব্‌ঝবে। 


57554 
চল -- দেখবে ত 
ফাঁসির দাঁড় কেমনজাবে আস্তে 
_, আস্তে গলায় সে'টে বসছে। 
নৃণ্ড (প্রবীর)_আগি কিন্ত বঝোঁছিলাম ' 
_ নুরু। তুই পরদিন যখন কলেজে 
7 এলি তখনই বুঝোছিলাম। কিছ 
অন্যায়_কছ্‌ গুরুতর শাপ তুই 


“ ভাবে মুখটাকে মাঁলন করে দিয়ে- 


ছিল। সেই জন্যই সোঁদন ভাল 
ফরে সমাজদর্শন বাখ্যা করে- 
ছিলাম । _ দেশের বহত্তস সংখার 


মু সোদন কিন্তু আপনার লেকচার 
শুনে রাগ হচ্ছিল-সনে হচ্ছিল 

_ আপনিও প্রাতিক্লিয়াশীল। 

প্রবীর সেই জন্যই বাথ আম'কেও? 

মুর্ূনা স্যার...সেদিনও নয়_আরও 


লোমে ভরা কুৎসিত পায়ের ফাঁদে 
আটকা পড়লাম্_আর গাঁণদা কেমন 
ধরে আমাদের . চুষতে লাগল। 
_ প্ররোপ্দীর সে কথা যখন বৃঝলাম, 
তখন প্রাণ বাঁচানোর তাগিদ হয়ে 


আদর্শ . , 


উঠল সবচেষ্জে বড় --গাঁণদার দলের 


তখন নাভিশ্বাস উঠেছে। খাল 
প্রোগ্রাম চেঞ্জ হচ্ছে _ অনেকে 
মারা গেছে। অনেকে বুঝেছে 


গাঁণদার বিপ্লবের বালি খাঁন, 
ফাঁকা হাত-পা ছোঁড়া অর্থ 
হীন খিশ্চুনী ছাড়া আর কিছ 
ময়। নকন্তু পালাবার উপায় নেই 
সবারই হাত পাঁচ-ছয়জনের রন্তে 
রাঙা । পালাতে গেলে পুলিশেষ 
কাছে সব খবর পেশীছে ষায়। আমান 
মনে তখন এক টিম্তাাক করে 
বাঁচবক করে বাঁচব। শেষে 
ভাবলাম দল বদল করব! যে রঙ্গ 
করতে পারে তার দলেই যাব।_ 
পারে একজন আমাদের মহানেতা 
মাত্তর।...হাঁতার কাছেই যাই = | 
মাইকে €াত্তর)_কে তুমি-ক চাও? 
নুর স্যার আমাকে বাঁচান-আমি নও 
মত্তির-বটে তুমি নুরকি আশ্চর্য 
আমার কাছে কেন? তুমি বোসকে 
বসন্ত কলেজের প্রফেসর প্রবীর 
' সেনকে খুন করেছ আরও যত খুন 
করেছ সব আমার তালিকায় আছে 
তোমাকে আমি এই মূহূর্তে 
পুলিশে ধারয়ে দেব। 
মুর; আকুল স্বরে) না স্যার আমাকে 
বাঁচান-আঁম ভুল করোছ-আমি 
অন্যায়. করোছ। তাই বৃঝই 
ভাপনার কাছে এসোঁছ- ওসব লাইন 
ছেড়ে দিয়ে আমি আপনার কেনা 
সেন ত স্যার আপনার দলের কেউ 
ছিল না-ও ত অন্য দলের লোক! 
পসাত্ত-তা হলেও অন্যায় অন্যায়ই। ও 
সব অন্যায়ের প্রশ্রয় আম দেব লা? 
তোমাকে আম এখনই ধাঁররে 
দেব - 
নার যাঁদ ক্ষমা করেন-আর বাঁচান তবে 


িত্তির_চিন্তায় ফেললে-_আচ্ছা বা বলব 
সব করতে পার্বে। 

নূরু পারব? 

মাত্র-ঠিক? 

নুরু- ঠিক ॥ 

াত্তর--আচ্ছা এই কাগজ-সতামার সব 


নুর কেন স্যা-আপাঁন ত বললেন 


টি খানে দিলে জবর রণ বাঁচাতে = 
" - এসেছ, আমার কাহে-গাঁলঃ নজর : 
মর: কথা; ফাঁদ কল্প: দিয়ে৷ আমি : 
** মাঁদ ক্ষমতা হার: অথনা অন্য. 
' কারঞ্ “প্রলোভনে লী দলতদগা করে. 


আমার কথা ফাঁস কর" দূ তারই: 


রক্ষুকবচ “এট আই” তোমার 
':গাঁণ চাট জোর চেন: অনেক ' বেশী 
'চলাক, বুখলে ভে নুর মস্তান। 
মদ" বাঁচতে চ্রও-সহ” কর, না! হলে 


ক্ষমা নেই সামলই ফোনটা আছে, 
' তুললেই-- ব্যদা২_লালবাজার--তার-. ' 


পরে হাহাহা ঝুলে পড়॥ 
প্রবীর (মজ)১ তমা সই করলে? ২ 


মৰহা ক্রলাম_আমারা মৃত্যুর 
পারায়ানা। মাবজ্ঞরেক্র, হাতে? তার 


হুকুমে: আরঞ ক’আ খতম! করলাম . 


- নে তালিকা ল্রারই: হাতে)" 
৮০9০ খতম। তািরা্লা 
কত্ত নম্বরে ছিলান ॥ | 
নুর তিন নহবর...সেিন: গাঁণিদা বলল, 
- মাইকে, গেপি)- নার হুদা গম-_তোমাদের 
তিনজনের: উপরঃ-ব: ভারা রইল-_ 
নৃরকিল্তু; প্রবীর স্বেন" আমারা প্রফেসর 
আমায় খব স্নেহ করেন 

থাঁণ_ তোমায় স্নেহ করলেই তার: অপরাধ 
মুছে যায়! না-তারা পুরানো? 
“আদশেরি সুন্দর! সত্পরা মন: ভুলানো 
কথা দিয়ে সে অনেক . তরুণকে 


'শ্রপথগামী: করেছে এবং করবে। - 


মুছে ফেলা ওলর, সোন্টমেল্ট 

কাজেই নূরু হনে, তার' টৌ = 

' “না ওরে ভাঁলছে নিয়ে, আসরো ক্লাব 

উদ্বোধনের, নাগ করে তারপরা 

: নিয়ে তুলরে। তবে মারবানন; আগে 

তাকে বলে দিও--যে প্রতিক্রিয়াশীল- 

ভ্বাব: পথে; সে. যুবকদের চালিত, 

করছে তার জন্য লাল, আগুন: দলের 
দওয়া এই; মত্লদ্ড- 

প্রবীর, (হাস ওঠে) _ঠিক-ঠিক-হাত-পা 


: রেপধ পিছমোড়ছ দিয়ে, যখন" খশটির 


. সাথে বাঁধা হল-তখন. তোমার 
সংগাঁদের মধ্যে তে যেন বলেছিল, এ 
- কথা। 


- মুর-কিল্তু ধন্য লাহস.. আপনার 1... 
" অতক্ষণ, একবারও বললেন না য়ে 


- আমাকে বাঁচাত্ত।- 


গ্রবশর--সানষের মর জার: বাঁচার মধ্যে 
তফাৎ: ত এক. মহতেরি।- কিন্ত : 


আদর্শ রক্ষা আর আদর চ্যাতির' মধ্যে 
তফাৎ’ হল হাজ্জর বৎসরের: তাই 
"তখনও ছান হিৰ্বাবেই বোঝাতে চাই- 


৯, 


i 


+. ₹ ছলাম--ভ্মোদের লাল অন্যদের,” 
আদর্শ কত 
ছলাম-_সাম্যের আদর্শ en 

নর ততেই ত রাগ হঠাম, চড়ে গেল। 

প্ররার- তাইতেই- প্রথম: ছোরাল্স ঘাটা 


করলে_সেই ম্নেহমখা রক্তের উদ্তা 
“কৃত 


নর বলবেন। না স্যার-বলারন। লা। 


প্রবীর -- আদশত্রষ্ট -- মাতাল/--বিশ্রবের ' 


. বদীলসবস্ব -- নীতিহীনা তর্ুণৃ 
' ঁহসারে: 'ছোরা 'মারলে--সত্যকার 
আদশে'র গলায় ॥ | 


নুর চৌৎকার করে) আর বলরেন৷ না- 
- আর. বলবেন নাঃ: 


প্ররীর-হাঁন স্বার্থশর- পরের অর্থে 


পাঁরিপুষ্ট নেতার: অন্যটা শষ্য 
শহসাবো সত্যরারা জনগণের: নেতৃত্বের 


" দবলায়—- নি 
ন্মর্ু_ও৪, আগাঁন যান-_আপানি, যাৰ 


প্রবীর-যাব নর যাব। . তার আগে 
তোমায় বাঁল_সব স্বাঁকারোস্তি দিয়ে 
প্যালশে আত্মসমর্পণ কর।. খুলে 
দাও তোমার সর: কয়জন: নেতার গ্রণ- 
- হতৈষণার মুখোশ। ফাঁসির দাঁড় 
ঘুলবে_যাঁদ, পার এট;কু-।' সাত্য 
-সাঁভি দেশের: কল্যাণ: হবে। | 
ন্যর্ফাঁস-না-না-নাঁআ. মি সহ্য 
করতে পারছি না-আমি' বাঁচতে, 
চাইv / 
প্রবীর-কেমন: করে বাঁচবেঃ এ পথ ত 
" বাঁচবার পথ নয়। _তেমার মহা- 
নেতাকে: মরতে হবে-গণ, চাটু- 
- হবে-মরতেই হবে। . . . 
নুর [ দোড়িয়া গিয়া. পদ, টানিয়া, দেয়। 
বিছানায় বাঁসয়া হাঁফাইতে. থাকে। 


" যায়৷ মাটির' উপর উঁপডড় হইয়া বিশূ- 


: ভ্খল অবস্থায় নুর: পাড়য়:-আছে। 


"মাইকে (স্ত্রী কণ্ঠে) নরদা-তোমার, 


কাঁধে মাথা রাখি! হনহ, করে, 


“ হাওয়া চলে যাচ্ছে কানের পাশ. দিয়ে। . 
" চদুল' উড়ছে-কতো দিনের সাধ. তুমি 


পূর্ণ করলে_ চুলের ঝাপটায় অসৃ 
- বিধে' হচ্ছে? 


ন্র্-€খড়মড় করিয়া উঠিয়া, বসে), কে. 
কে? - 


ন:রনদা-সনরে১ ওরে 
-” আমার নুরু মচ্তান' রে! 





পূরণ অন্তরালে, অন্তরালে ১: মি 
সরে কুহু, কুহু ন্‌ 


নও, কোকিল কোথায়- কা থার 


তুই? 


কাটা মুণ্ড মুণ্ড হাদিয়া ওঠে) | 
নুরু € আর্তনাদ. করিয়া, ওঠে) পরী ' 


এলাম তোমায় দেখতে ন্রুদা 
আমায় একবারাঁট' বকে টেনে নাগ না 
একবার-- 


| ক্তু কিন্তু রর 


“তুমি দিলে চ্নেহের: ছাত্র বসাবে. পা রলে-দেখত এই - ঘরেই ₹- 


পুজনীয়'- অধ্যাপকেরা ' পাটি পরখ  * 


মুর €সম্মোহিতের মত একট একটি 


আগাইয়া যায়- হঠাৎ পিছাইয়া আসে: 
আঃ-আঃউনহহন? " 
ন কম্ট হচ্ছে খুব-আঃ 


আমার সোনার পাখীরে- দীঘার এই 
সমুদ্রের: হাওয়াতে: কষ্ট: হচ্ছে? 

নুর তুই যা-ত পরী যা 

পরী কোকিলা বললে না-সেই কুহঞ 
কুহু ডাক' এখনও পাঁর। গলার : 
নাল দু-ফাঁক করে দিয়েছে তব 
পারি। আচ্ছা ন্মরদা আমার এই 
দেহটাকে দুহাতে চাপতে আর বলতে 
ফুলের তোড়া। ; এই দেহে যখন 
ছার বসালে মায়া হ’ল নাঃ 

মুর-€সহসা, উত্তোজত হয়, চোঁচয়ে 
পৃ মায়া! . মায়া কেন হরে? 

তুই. ভাবিস তুই গোঁছস আর কেউ _ 

ৃ জোটোন, আমার? | 

পরী-উ*'হঃহ্ঠ তা ভারব. কেন, 'কল্তু 
আমার মত ভালবাসতে..রেউ পারবে, 
না; তোমায় ,.. - 

নূরু বা যা. ভালবাসা-টাসা,. ছাড়ে ফেল' 

| CRE. 

. করাল. 

পদ _ আলাল আর আক বিয়ে 

. করতে বলোঁছলাম. এই, ত? . তা 

‘: হয় করতেই -, :- 

নুরু দিয়ে করে ত ফরযাসাদে পাম 

_ একু বাচ্চা, ত. পেটে, ছিলই-আরও: 
কতগুলো, হত কে. জানে.৷. 
দিন. ফ্যাচর ফ্যাচর, করাঁতস 
খাওয়াও, দূ, আন রেন--! 
করে. 


গরী- করে. না, নাকি-তুমিও, তো মায়ের 


তুই, সারা" 
একে (শি 


এ 


পেটেই জন্মেছ- তোমার মায়ের কি 


. বিয়ে হয় ন? তোমার মা ক 
মান্য না- তুমি কি মান্য হয়ে 
জন্মাও নি? 

নুরু থুঃ আমি 'কি একটা মানুষ 
. রে-আমি একটা কুত্তা-আমি. একটা .' 
আস্ত শুয়োর? | 

শরী- ভেবে দেখত-রোজ সন্ধ্যা বেলায় 


খোঁপায় ফুল গজে তোমার জন্য ' 
এলে চা জল- 


- অপেক্ষা করতাম। 
খাবার তুলে দিত:ম-_ 

৮5 হয়েছে। এণ্ডায় 
গণ্ডায় শুয়োরের পাল জন্মাত-- 
তাদের কেউ-কেন্উয়ে গালা "জীবন 


একেবারে বরবাদ হয়ে যেত। বয়ে 
করে অহহাম্মক। 


অভাব আছে লাকি রে? - 


গুরী-তা নেই_কিন্তু ভ'লব!সার লোকের | 
- আম তোমার কাছে 


অভাব আছে! 
এসেছিলাম আাম-র. কাজ 'সদ্ধির 
জনা। কিন্তু এসে তোমায় ভাল- 


বেসে ফেললাম '', 
নর-কাজ সিদ্ধি! সেটা কি বল ত। 


উল এক ইহা | 


০ 


হা 








EA 








মেয়েলোকের ' 


_ল'তিফদার 


Kc Ani 55 


আছ ৭ টি 


বাড়ীতে আমি বাতাস 
বেই বলতে পার। রিও ত আমার 
মন্দ ছিল না-দেহ যা ছিল তুমি তৃ 
'জানহই। লাতফদার হঠাৎ কি মনে 
. হল আমাকে সাজয়ে-গীজয়ে তার 
- সঙ্গে বয়ে বেড়াতে আরম্ভ করল। 
বলল, তোকে টোপ ফেলে দল পষ্টু 
করব। মোর্টরে মোটরে ব্,রতাম-- 
অনেকদিন বাইরেও থাকতাম। তার 


ফলে যাহবার তাইহল। লাঁভিফদাকে - 


বললাম, লাতিফদা আমার ত অন্যরকম 
হয়ে গেল মনে হচ্ছে-অরু্5 গ। বাঁম- 
বমি-আর আর যা হবার সবই। 
মাইকে লাতফের -কণ্ঠ-বাঁলস কিরে! 
বড় ম্দাস্কলে ফেলল, কোনও নার্সং 
হোমটোমে নেব আবার কোন শালা 
' ফাঁস করে দেবে কে হলেন 
'পঁজসনেও বাধে। , 
পরী-লতিফদা আমাকে মুসলমান করে 
নিকা করে ফেল না। 
লাঁতফ-_পাগল নাকি_আমার বৌ আছে 
সে ত হতেই দেবে না-_তা ছাড়া তুই 
5 আমার 


বিরোধ] কৈ ES 


হব। 





সস 


Fe 


৫ 


৯. টি, 
lal SENOS at 














.পরী-দৌষ আমার? 


- দ্বাসীর সে আসনাই করে গিরপান্ ' 


হয়ে শেষে বিয়ে করেছে। ও নখ 
হয় না, তুই চলে ষা। 
পরী-তিবে উপায় কি হবে? আমাকে 


যাঁদ তাড়িয়ে দাও তবে এ অৱস্বার 
আমি কেংথায় যাব। 
লাতফ__তাড়িয়ে আমাকে “দিতে হবেই। 
দু-তনদিনের মধ্যেই তুই বাড়ী ছেড়ে 
চলে যা! . কিছু টাক দিয়ে 
. শচ্ছি। -.. ) 
পরাঁ--আমাকে এমন করে তাড়িয়ে দিও 
না লাঁতফদা। পেটের এটাকে নিয়ে 
আমি যাব কোথায়? ৰ 


লাঁতফ_সে দেখলে আমার তঁ চলবে ঝা 


- দোষ তোরই। $ 
ভূমি টেনে না 
নিলে এই দাসীর সাধ্য কি ছল 
‘তোমার কাছে এগিয়ে যায়। তোমা 
পায়ে পাঁড় লাঁতফদা এটার একটা 
' বাবস্থা কর। অনার নিক! 
কর। 
লঁতফ_'অত সহজ. ব্যাপার নয় রে- 
প্রাচ্ছা বিয়ে করাব-বিয়ে করবি- 
| আছে নূরকে কেমন লাগে? 
পরী--তা ভালই_কিন্তু সে কেন বিয়ে 





















করবে তোমার ছেলে যার গেটে আছে 
তাকে) 


ল(তফ--তুই গবেট একটা-ন হলে ক 
এই হাল্‌ হয়! আজকাল কত উপায় 
'আছে। যাকগে শোন কান থেকে 


নূরূর সঙ্গে তোকে ভি।ড় দেব দলের 
কাজেই। ছলা-কলা হর দদএক- 
গ্দনের মধ্যেই আনাই করে ফেলাব। 
তারপর দু-তিন মাস ছেলে আমাকে 
যা বলাঁল ওকেও তাই জ্লাব! ও ত 
বুঝবে না যে ওটা আমর বীর্ত-_ 
ও ভাববে ওরই! বাধ হয়ে বয়ে 
করবে। 

নুর্রহ্যা হ্যাঁ এই ব্যাগ র- লাঁতফটা 
একটা আস্ত জোচ্চোর-শালা দলের 
নেতা হয়ে বসেছে। তুই হারামজাদন 
ওর -কথ্যয় আমাকে ফসাতে এসে- 
গছাল-উচিত শিক্ষা হনেছে। 

গরী-না নরুদাসাঁত্যই তেোগার ভাল- 
বেসোছলাম। আর তোর পাঁজসন 
লাঁতফদার মত ঁছল নাঃ কোলখানে 
খুনয়ে গিয়ে নষ্টও ত কংতে পারতে? 

নূর অত ফ্যাসাদ কে করে 

পরীূশুধ্‌ এইটুকু ফ্যালাচ্র ভয় তুমি 
. আমার গলা কাটতে পন্পলেঃ বললে 
পরী চল জোছনায় বোঁড়য়ে আঁস। 
আনন্দে মন নেচে উদ্ল।- শরীর 
খুবই খারাপ লাগাঁছল। তব ?গয়ে- 
ছিলাম কেন জান? শুধু তোমার 
সঙ্গ পাবার লোভে । এ- রাতে যখন 
গলা জাঁড়য়ে ধরলে তশনও ভাবাঁছ. 
আদর করছ। ছোরাট যখন গলায় 
বসে গেল--ওঃ নুরুদ তুমি-কত 
হিংস্ৰ তুমি-কোথায় লেমেছ তুমি। 
যখন মাঠের মধ্যে ফেলে এলে সেই 


দেহটা যাকে তুমি প্রশ ভরে ভোগ . 
করেছ-ঘ্বারয়ে ফারয়ে দেখেছ--সেই . 


ঠোঁট যাকে তুমি মধুর ভাঁড় বলতে 
ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া স্রেই ঠোঁট দেখে 
ঠিক একবারও ইচ্ছা লরোন আদর 
করতে? নূুরুদা তুছ কঃ তুম 
খুঁকন 

নূর আমি বাঘরে পরী মামি ব'ঘ। 

রীনা না বাঘ কখনও হাস্িনীকে খায় 
না) রোজ মানুষ মরতে মারতে 
তোমর সব চলে গেছে তুমি রাক্ষস 
হয়েছে- পিশাচ হয়েছ_নতোমাত জীবন 
শেষ হয়ে যাওয়া ইঁ্তি-তে'মার 
মরা উচিত, তোমার বরা উঁচত__ 
তুমি ক 

নুর গাম-ধাম আর জ্ঞান 4দতে হবে না, 


নেতা 'ৰ্মাত্তর, দেশভন্ত সঁতফ ৷ তাদের. 
সবার রঙের পিপাসা শ্যাম এই হাত 


১৮৪ 


য়ে মিটিয়ে 'দিচ্ছি। আম আর 
খকছু চাই না-আম রন্ত খাওয়া 
রূক্ষমই থাকতে চাই_তুই পালা, তুই 
পালা। 
(পর্ণ টানিয়া দিয়া দূত পদে বাহিরে 
চাঁলয়া যায়। মণ্ট একট: সময় খাল 
থাকে। বাহির হইতে . চলে 
ডাকে!) . | 
গিলে গরু ও গুরু আছ নাক 
বাওয়া-€ঘরে ঢোকে) যাঃ. শালা 
গুরু কোথায়! ঘর খেলা । আঁবাশ্য 


ঘরে থাকলেই বা ক না থাকলেই . 


বা কিঃ আছে কি যে চোরে নেবে। 
- - যা আছে ত’ত সঙ্গেই থাকে! গেল 
কোথায়বেরিয়েছে বোধহয় কোনও 


কুত্তীর খোঁজে । গুরুর আবার সব ' 
মকারই চাই। €সেলফের কাছে 


যায় ও দেখে) ও বাবা কয়েকখানা 
খাতা আর কলম দেখি যে! ও পাট 
এখনও আছে নাকিঃ এককালে 
ধছল। (পাতা ওলটায়) ও বাবা 
িখেছেও ত কয়েক পাতা-ওরে 
ঘ্বাস--এ যে নাটক €ফেকু প্রবেশ 
_ করে।) 
ফেকু-ক রে শালা চিলে-ক বলছিস 
একা একা- গুরু কই? 
িলে-ঁক জানি বোঁরয়েছে কোন কুত্তণর 
খোঁজে-কন্তু দেখ ফেকু, মজা দেখ, 
গুরু খাতায় লিখেছে। 
ফেকু-এখনও ও সব চলে না কিঃ 
চিলে-দেখ গলখেছে 'ভঙ্গণ কাঁরয়া পড়ে ) 
' কোথায় ছিলাম, কোন রাস্তায় চলছি, 
আজ শহধু রাস্তাই আছে আর 
কিছ নেই তাও এমন গোলকধাঁধা 
যে সামনে িছই দেখ না-শুধু 
-- চলোঁছ এইট বাঁঝি। 
িক-গর যে কাব হয়ে উঠেছে) 
চিলে--না রে ও আগেও কাব লা 
কলেজে পড়েছে, আমাদের মত মুখ্য 
নয়। 
_ ফেক ভামাদর দালন 7লাহা, দখা 


ওরাও কালাজে পল্ডখ্লল্ব-_বলজ . 


* থেকেই ওই: ভাবামপ গণ চাটাজে 
দেৰ টোন শিনঃয়িছিল 1 
1থাকে শালাবা এসে জটছে আমসা- 
দের নিত'ব দলে। কুলত ও শ'লারা' 
বোধহয় ভি লোখবটিক মা? 

_ধিলে- কিন্তু,গুর্ু গেল কোথায় বলত 
লীতফদার হ:কুসটা শুনিয়ে দিয়ে 
যাই। অনেক রাত হল একটু 
ঘম্তে_ ত হয়, কাল আবার 
গ্রাকশনা। 
নূরু প্রবেশ করে। উদভ্রান্ত চোখ. 

চুল খুব এলোমেলো)। - 


ফের এই যে গুরু 5 
তুমি শালা আচ্ছা বাওয়াঁ 
চলে বাজ গমনং হয়োছল কোন ইয়ের 


কেন জবালাতে ? | 
টিলে_লাতিফদার একটা হনরুম শোনাতে: 
এসৌছ। 
নদর্৮লাঁতফদা! দেশভন্ত লাঁতফর 
র-র। শালা খচ্চর বৃঝেছিস। শালা 
ঘোড়াও না আবার গ্াধাও না 
শালা খচ্চর। 
শচিলে_কি বলছ গর! লতিফদা 
_ জানতে পারলে_ : 
নূরু তুই থাম চলে--জানতে পারলে? 
জানতে পারলে কি করবে? ফাঁস 
' দেবে? তার আগেই এ শালা খচ্চরই 
খতম। 
ফেকু-আরে তোমার মাথা 
হয়েছে গুরু! 
নরমাল আছেরে ? মাথাটা সত্যই 
- খারাপ হয়ে গেছে। 


খারাপ 


(চলে সাগ্রহে থাঁল হইতে মদের. : 


বোতল বাহির করে। নুর গেলাসে 
ঢাঁলয়া বার বার পান করে।) 
নর নে এবার চল তোদের লাতিফদা 


হুকুম জারী করেছেন। 
চিলে কাল ভোলা ইনাঁজানয়ারিং-এর 
শ্রামক ইউনিয়নের মিটিং আছে 
বেলা দুটোয়। এ 'সাটিং তছনছ 
করতে হবে। আর গোলমাল 


যখন চলবে তখন তিন বেটাবে 
খতম করতে হবে। 
শুরু কোন তিনটে? 
চিলে_সঃভাষ, মধ? আর ফণী। 
নুরু সে কিরে ওরা ত লতিফদার্‌ 


রাখতে চায়। 
করলে কাণ্তি ধর করান নালা 
হয়ে যাবে-লাঁতফদাকে বাদ “ঁদয়ে 
চলবার মত সাহসই আর হবে না। 
এরপর দরকার হলে এ কান্তি 
বেটাকেও-_- গেলা কাঁটিবার ভঙ্গ 
করিয়া হাসিয়া ওঠে।) 

- নুর াঁচৎকার করিয়া ওঠে) - থাম 
শালারা তোদের এ লাঁতফ 
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Rp 
এ 


খন্চরটাকে বল নুরু পারবে না বাঁ তোমায় আমরা মারবই-মারবই। নূল্দ-(ভটভভাবে) মর লিখব? ভাহলে 


ইউনিয়নে গোলমাল করতে। - 
পারবে না ওর নোংরা খেলায় আর 
বাঁদর নাচ নাচতে। 


(চলে ও ফেকু আশ্চর্য হইয়া 
মুখ চাওয়া চায় করে) 

ফেক-তোমার হল 'ক-গ্রু বলত? 
হঠাৎ নেতার উপর এত চটে গেলে। 
তাছাড়া আমাদের কাজই ত এই। 

দুরঁকে বলেছে কাজই এই-_ আমরা 
শক শালার পোষা ডালকুত্তা যে 
লুল: বললেই ট:টি কামড়ে ধরব। 
তোদের নেতাকে বল নুরু খতম 
করবে কালই তবে ও িনটাকে 
নয় এ শলা লাতফ খচরাকে।, 
(ফেকু ও চলে নুরুর অলক্ষ্যে 
দেখায় যে মদ খাইয়া নুরুর, মাথা 
থারাপ- হইয়াছে। নূরু পায়চ"রী 
করে।) - 

ঠচিলেঁ-গুরু ভাল করে বুঝে কথা 
বল। 
করে কথা বলা না। 


। শুরঁবেরো বেরো বলাছ- উল্লুকের 


বাচ্চারা না ধস ত... (বেল্ট হইতে 
শরভলভার টাঁনয়া নেয়। ফেকু ও 
িলে হতবুদ্ধি হইয়া দৌড়াইয়া 
পালায়। ন রু আঁ্থরভাবে প'য়চারী 
করে, খাতা টানে আবার বাখিয়া 
দেয়। হঠাৎ পর্দা সরায়। টৌবলের 
উপর বগঃর কাটা মন্ডু।) 
বঙ্গা-ক গুরু কি হল 
নুর-আবার তুই এসেছিস? - 
বগা-না এসে কি কাঁর তুমি ডাকছ 
যে-আর কিছ বলতেও চাই। 
ন্রূূকি-াঁক বলাব তুই? 
বগা--বলাঁছ ওহে নুর; সস্তান অনেক 
রন্ত ত খেয়েছ এবার আমরা 
তোমাকে খাব। 
€চারাদক হইতে মাইকে অনেক 
কন্ঠে ধন ওঠে এবার আমরা 
তোমায় খাব?) 
বগা তোমার গরম বন্ত মদ করে খাব! 
€ধনীন-মদ কবে- খাব। রন্তু খাব!) 
ধগান্বু মস্তানের মাথা 'ঁছ'ড়ব 


' ধেবান-মাথা ছিপ্ডব,মাথা ছি“ডব।) 


নূর্‌-পোগলের মত এদিক ওদিক ছুটা- 
ছটি করে।) লা না আমি বাঁচতে 

| চাই আমি বাঁচতে চাই। 

বগা বাঁচতে দেব না। 

_.. ধ্ন_ বাঁচতে দেব না!) 

মূরুঁ-বাঁচতেই হবে. বাঁচতেই হবে। 
বাঁচার জন্যই গণি চাটুনজ্যর লাল 
আগুন থেকে লাফিয়ে পাডেছি 
মরতে চাই না। 
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জানের ভয় থাকে ত এমন 


+ ৮৬৯৬৬৬৬৬৯৬৬৬১৬৬৯৯৬৬ 


€ধ্যান_মারবই মারবই ৷) 


যে আমার ফরসা হবে। 


নূর না না এ হতে পা রনা, এ হতে খৰাঁর-হোক ফাঁসী; সেই হবে তোর 


পারে না। আম লড়ব, আম 
লড়ব। 


'€ছোরা হাতে আগাইয়া যায়। 


দূত পর্দা টানিয়া দেয়ঁসব থামে।- 


থাকে) 

তোর . 
_ হারাসনে। | 
নরকে কে ওখানে আবার 2. 
স্বর আমি-রে-আম প্রবীর সেন। 

(নুর পর্দা টানিয়া দেয়, দেখা 

যায় প্রবীর সেনের কাটামুণ্ড।) 
প্রবীর ন্দর্ বাঁচতে চাস?" হ্যাঁ তা ত 

চাইাঁবই, সব মানুষই ত তাই চায়। 


ন্ুর্ওরা আমায় মেরে ফেলবে 
বলছে। 

গ্রবীর_ওরা নয়রে মিতিররা। আমি 
তোকে -বাঁচাচ্ছ। তুই এক্ষ্মান 


বসে পড়। স্যন্দর লিখতে পারাতিস 
আগে-আঁমি ত তোকে 55৪), 
লেখা 1শিখিয়েছিলাম। লেখ 
লেখা 
কেমন করে-কার আদেশে সব 
পারজ্কার করে লেখ । - 


৪১৬৬৬৬৬৬৬৬৯ 
@ 


পূজার কেনাকাটার জন্ত হাওড়া সমবায়িকাৱ যাদর 
আমন্ত্রণ । স্থ্যটিং, সার্টং (দেশী ও। বিদেশী ) শাড়ী ধুতি, 
ছোটদের জামাকাপড় ইত্যাদির বিপুল আয়োজন। এ ছাড়া 
অনান্য বিভাগ । এখন রোববারসহ প্রত্যহ ৯টা অব্দি খোলা। 


ধকনাকাটটা তর যেখান তৃত্তি, 


আদর না না পূলিশ নয়! 








নৃতন জীবন। সব নেতার, কথা 
খুঁটিয়ে খটিয়ে .লিখাব। খুনের 
শিববরণ পুরোপাঁর লিখব! “লিখে 


. কাল সকালেই লালবাজারে গিয়ে 
প্যালশের হাতে দাবি আর বলবি. 
নেতাদের নাম দেখে যেন চেগে 
যাবেন না। 


মুর না না আম স্বীকারোন্তি দিতে 
- পারি, কিন্তু ফাঁপীতে অমার বড়, 


ভয়। সবার সামনে হাত বেধে 
চোখ ঢেকে গলায় দাঁড় তুলে দেবে-- 
না নাও আম সহ্য করতে 
পারব না। 


গ্রবীর-তবে তুই আত্মহত্যা ' কর। 


মানুষের মধ্যে শুভবুদ্ধি লাকয়ে 
থাকেই। সেই বুদ্ধি তোর জাগছে 

আমার শিক্ষা মিথ্যা হয়নি রে। 
তুই তোর পুরো জবানবন্দী লিখে 
“কারও হাত "দিয়ে পুলিশের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে আত্মহত্যা কর। 

ও শালার" 
দেখলেই সব চেপে যাবে, ওদের 
ববশ্বাস নেই। ওরা 'মাত্তর আর 
লতিফের পা চাটা। নইলে আম 
দিনের পর দন মানুষের গলা 
কাটতে পার? ইংরেজের আমলের 
৯৬৮৬৬১১১৯৯৯৯১১১৯৯১১৯৯৬৯৬৬৬৮ 
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এক বইয়ে পড়োছ খাল গুন্ডা 
এতগুলো খুন "কয়ে শন, কিন্তু 
তবুও পয _লশের হাত থেকে 
পলেহাই পায় ছি? কিন্তু আম 
এই কয় বছরে চল্লিশটা খুন 
" . করেও” বহাল তাত্রিয়তে, ঘরে 
এ -বেড়াচ্ছি ছকসের জ্গারে? এ 
শা চাটাগুলোর জোরে। ওখানে দিয়ে 
কিছ; হবে না। - 
প্রবার_তবে পাঠিয়ে দে সেনের 
খবরের কাগজের অ'ফসে। কু 
হোক. বা নাই হেক দেশের সব 
মানুষের কাছে তুই দায়মন্ত হাঁব। ₹ 
আদর্শবাদের পথ হরে যাত্রা করে? 
নেমে এসোঁছাঁল এব গলা -নর্দমার 
কাদায়, সেই কাদা থেক্ষে উঠে আয় 
আম মরে  গেলও 
৷ আশীর্বাদ রইল তেন জন্য। 
নূরু_ওঃ স্যারের গল্টা /কাটবার 
-. সময়ও আমাকে 
করেছিলেন। হ্যিআঁম তাই 
করব, তাই করব_াব গন্ধ ধুয়ে 
ফেলব। 
(খাতা কলম 'নয়ে 
করে-মণ্ অন্ধকার হয়। একট; 


পরে ভোরের আসো দেখা: দেয়) -; 


নুরু লেখা, শেষ এবর শেষ স্বাক্ষর 
-. সজ্ঞানে .সংপ্থ মা্তজ্কে। 


ঠিক হয়েছে। োঁহর 
8 নেপথ্যে 

জুরেশবাবু - সত্রেশবাবদ _এক, 
. বার.আসবেন।  দরজ্ঞায় করাঘাত। 
হ্যা, আপনাকেই ডকাঁছ একবার 


আসন ।' 


ভীত ।) 

সরেশ-আবার 'ঁক ' করতে হবে-পা 
টিপতে হবে? , 

নূর না সরেশবাব পা ইটপতে হবে না। 
শুধু শিখেছেন দৌন্ড পালান আর 
মস্তানের সামনাসালীন - পড়লে পা 
টেপাঁ। ধক আপনাদের । 


ল:রেশ_অশায়, বললে তি হবে-এ ছোরা 
পকেট যাই ফা বাহির 


. বরিভলভার -ওগনলো চ্ম বড় মারাত্বক _ 


আমার- 


আশীর্বাদ 


ভোর 
হয়ে এল বাঁঝ ধাঁরাদক দেখে) :; 
এ দুটো কাকে দিয়ে পাঠাই , 
কাকে পাওয়া যাবে? €ঁচন্তা করে) 
হইয়া 


শোনা যায় : j 
-  'ঁকছুতে করে। . 


সঙ্গে প্রবেশ কহে, রশ খই 





হি 
সি NX 


জনক, বললে ক, ফলতে 
হবে।” রর 


মর এক্ষ্ীপ এই খাতা দখানা নে | 


বোঁরয়ে পড়বেন। প্রথমে ষাবেন+ 
সেনের খবরের কাগজের আঁফসে - 
'. উপরে ঠিকানা,লেখা.আছে।”- সেখানে 
গিয়ে সম্পাদক ' সেনের সঙ্গে দেখা 


"করে এই খাতাখানা . দেবেন। তার- 
পর ফিরে এসে এই পাড়ার. থানায় - 


{গয়ে বড়বাবর হাতে এখানা দেবেন। 
পারবেন নাঃ 
স্মরেশ- ফ্যাসাদ হবে না ত কিছ? ও. 
মশাই, হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়ব না ত, 
আম কেরানী মানষ। - 
নুরূচোপরাও উল্লুক। যা 
ঠিক মত না পৌঁছাও_সংবাদ আমি 
& ঠিক পাব--তবে যেখানেই থাক দুপ্্ ' 
- রের মধ্যে তোমার মাথা উাঁড়য়ে দেব 
এই 'পস্তলের গ্যাীলতে। ॥ রভল- . 
ভার দেখায়। ).. ও 
সুরেশ_না না পারব নিশ্চয়ই পারব। : 
নুরু-ভাল করে কথা বললে পেয়ে বসে 
৷ শালা গুয়ের মাছি সব। খালি 


[লিখতে শুর {  গ্ঢুয়ের-উপর ভন্‌: ভন্‌ (ছোরা নাচায়) - 


সরেশ_না না এ আর কাঁঠন কাজ ক? 
কাঁঠন বক? এ আর না পারার. ক. 
আছে, আচ্ছা আস তাহলে। 
নুরবাঃ যাতায়াত ' করবে কিসেঃ, 
"= ব্লাস্তা ত কম নয়। ' ও ফাঁক দেবার 
মতলব_রাস্তার বোঁরয়ে খা দুটো, 
ফেলে দেবার 'ইচ্ছা-- 

সমরেশ দোহাই ধর্মের, ফাঁক দেব কেন? 
" মিছে কথা বলছ না। যাব যা হোক 


নুর্-এেকমুঠো নোট -দেয়) সামনে, 
ট্যাক্সি ষ্ট্যান্ড আছে, ওখান থেকে 
ট্যাক্স ভাড়া করে বোরিয়ে পড়। ট্যাক্স 
দাঁড় করিয়ে রাখবে খবরের কাগজের 
আঁফসের সামনে। তারপর. ওখান 
থেকে থানা, থানা থেকে বাড়ী এসে 
আমার 'সণ্গে ফের দেখা করবো? 
ওরা. যে সত্য পেল তার রাঁসদ নেবে 
বুঝলে! 
সুরেশ_ বুঝলাম-একিন্তু , এত টাকা লাগবে * 
না ত। 
রি লাগতে পারে। 


। জ্রেশ-থাকবে থাকবে। 


আর 


নু 
ঠ 





করে।) বাকা ওগ্রঙগো আর এগংলো 
" তোমার ভায়াবির্টসের চিকৎসান্ত 
জন্য-নাও হাত পাতৃ। 


সুরেশ_হোত পাতে ও টাকা নেক) * 

নর ধমক দেয়) যাও এবার। 
ঁকন্তু নজর -রাখাঁছ।.. ঘরে এসে 
রাঁসদ না "দেখলে কিন্তু মাথা উড়ে 
যাবে। মনে থাকবে? 

সব Sag 


দিয়ে আসব আপাঁন ভাববেন না 
ত্ৰিশ বছর কেরানীগার করছি 


বন্য কক বাহিরে নায় ও 
পরে ঘরে ঢোকে। ঘরে ড্বাকতেই 
7. মস্তান খ্বনে ডাকাত-শ্রামক ইউ- 


1 


৮. এ 
সং সি 


15 


রঃ 
/ 


নয়ন ‘তছনছ, করতে হবে-ম্ত্রী-, 


কণ্ঠ) ন্দরুদা আমায় তুমি মারতে 


পারলে- আমায় মারতে পারলে-*' 


. হর আমি না তোমার সাগরে? 
(চিৎকার) তোমায় মারব, তোমায় 
মারব-রন্ত খাব, রন্ত খাব। নর 
উদভান্তের মত শুধু এঁদক ওদিক 
চায়। সব ধান খাসিয়া আসে-- 


প্রবীর সেনের শান্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বর 


ভাঁসিয়া আসে।) 


নূর নুর মস্তান মরে যাক. বেঁচে 
"উঠুক আমার বসন্ত কলেজের মেধাবী 
৬. ছাত্র নরেশ রায়_তার স্বগকারোণন্তর 
মধ্য দিয়ে * নরেশ কতবার বলোছ 


মানুষের উপর বিশ্বাস 'হারাসনে-এ ' 


মানুষই গলা সমান পচা নদ্মায় 
পড়ে আবার মানুষই গা ধুঝ়ে 


দাড়ায়-তুই আমার আদরের ছাত্র 


তোকে আমি ডেকেই চলোছ-নরেশ_ 


নরেশ- 


নার হ্যাঁ স্যার গ্রাব, 
আপনার আশীর্বদে আমি ধ্যয়ে 
ফেলেছি সব কাদা। নুরু মস্তানকে 
আমি মেরে ফেলব। সিভি না 
নরেশ রায়. ' 


€রিভলভার কপালের পাশে নিক 
| অন্ধকারে আওয়াজ হয় দম লাল 
আলো পড়ে নরেশের দেহে? উপর 


নিশ্চয়ই যাব।, 


নি 


৬৯ 





5৯০ 





ৰম অন্ধকারে - 
| মা | . নচিকেতা ভরদ্বা্জ 


দুর্গম গিরি কাম্তার মরু দ:স্তর পারাবার আমরা অনেক 
0 es দুর্জয়" পথ. প্রৌরয়ে এসে যখন আকাশের মত, 


অনেক" রাঘ্রিকে পায়ে মাড়িয়ে, অনেক অন্ধকারের বুকে: 


দুঃসাধ্য আলোকাঁশখা জালিয়ে, অনেক দুৰ্বোধ্য পাথরে 


« 


ফুল" ফুটিয়ে-ভোরের নরম আকাশকে স্পর্শ করতে যাচ্ছি 


তখন. আমরা, স্পষ্ট, শুনতে পেলাম-কে যেন বলল, “না”॥ 
পরস্পরের দিকে মূখ ফেরাতেই দোখ-_তর্যক তীব্র 


হিংস্র, সাগ্লের। মত; আমাদের বুকের গোপন গুহা থেকে: A 
ges aot রা 


" এবং তাদের সবার হাতে একখানা করে চার ' 


রাতের: অঞ্ধরারেও ঝকৃধক করে জহলছে £ সারিবদ্ধ, 


দাঁড়য়ে আছে তারা: পরস্পরের দিকে রন্ত চক্ষ; তুলে ধরে* 
| চদা যড়যন্যে আর নিষ্ঠর হিফল্তায় তারা কাঁপছে! 


এবারে তার আমাদের -দংগ্রামের 'কোনে ভূমিকা" নেই।. iy 
পরস্পরের দিকে একব'র' মুখ তুলে তাকিয়ে মাথা নাট! 
কারণ আমই বে আমাকে. ' 


ভোরের পাখীর উসখুস ডুবে গিয়ে. 
শুদ্ধ শেফালির দেব- গন্ধ মুছে" মিলিয়ে গিয়ে 
দুরে কোথায় পাচা ডেকে উঠল। 
মনে হল তাহলে রাত এখনো: অনেক আছে! 
-৯' আকাশে তখনো কয়েকটা তারা জহলজবল' করে জবলছিল 
ক্ষীণ আলোতে পরস্পরের মূখ আরো! একবার" ভালো: করে 
দেখতে চেণ্টা করলাম_কা ভয়াবহ বাঁভংসত[ সেই মুখগহপিতে! 


এসেছে সি 


বন্দে আলম মিয়া, 


একট প্রসন্ন রাতি ফিরবে কি জীবনে আবার॥ 
মানস সাগর হতে 'ফারবে কি কলহংসদল! 
দারাঁচান বনে আজ্ব নামিয়াছে তুষারের ঢল 


রী আমার তাসের ঘর লুটাইছে. পথের. ধুলায়, 
-=- - আমি কি হেনোছ কভু কোনো, দিন. রিষের, শায়ক 


ছাঁম কি দেখেছি. কু নাহ মক বরস্পা! 
শুনেছো ক. ক্যেনো দিন তটিনীর? কলেভাঙা। গান-... 
মামার -শৈলচী চর্ণে হলোঁ; ত্র: পদতলেঃ, 


শারদীয়া, বসমতা ১৩৮০. . 


সপ শপ 


অথচ এ. যাবৎ সৌার্ে সেবায়" ভালোবাসীয় কারকম | 
ফুলের মত ছিল তারা সব উদ্যোগী, পথ চলার আনন্দে। 
অন্ধকার আমাকে" সম্পূর্ণ গ্রাস করার আগে 


আম পাঁলয়ে লেলাম। কলন্তু কোথায় পালাব? 
ছায়ার মত অন্ধকার. যে আমার পাশে পাশেই: ঘুরছে 
ঁনজেকে নিহত করার এ যে এক অসহ্য ভূমিকা-_ 
আততায়ী যে আমি নিজেই। 
আমাকে বলে দাও তোমরা২কার- বিরুদ্ধে 
আমি সংগ্রাম করব এখন 


কী হবে এখন আমার ' ভূমিকা! 





এসেছে সম্ধবাদ-উড়ে আসে শ্মশান শকুন 
জাহাজ দুলছে বায়ে-ছে'ড়া পালে ঝড়ের মাতন) 
৮ 


কালের অশ্বের গাঁত_রথচক্ক চলে অবিরাম" 
দুরন্ত কামনা নাগ ক্ষুব্ধ রোষে' ফ৫সিতেছে আজ? 
দাক্ষণ দিগন্ত হাতি রহধন্দ আজও দেখা যায়। 





উপেক্ষা 


গরমানন্দ সরস্বতণ 


£ 


বর খ্দলেন বাধা শুন্যে হাত তুলে 





_... ঘধুসৃদন চশেপাধায় 
'প্রই বন্দরে এখন কী চাপা চাঁদ দোখ? 


শাঁত রাতের ঘুমে চুল, ঢুলন চাঁদ! 


মন্রণাকক্ষের, দ্বার খুলে $ AE তারে ভরা উচ্চ মাস্তুলে নাক ফাঁদ দোখ, 


কে কার নিষেধ আজ্ঞা শোনে 
মূর্খেরা দেখায় দাঁত 
খুনে মত্ত খুনীদের মনে . 


দেখায় হাতের কলা দুই হাত তুলে 
দক হয় নরকে গেলে কিম্বা স্বর্গ গুলে & 


আনম্মও। তিনজন 


“কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যা 


উন্মুক্ত আকাশতলে রাত্রির ঘন আঁধারে 


যে-ফাঁদে চূর্ণ সোনার আলোর বাঁধ! 
ফুলের বাজার কখন স্তব্ধ, নেই সাড়া, - 
কণ্চালকার জগৎ হয়েছে দল ছাড়া ৷ . 


8:84 _ মাগরের জল করে কোলাহল, দেয় নাড়া-*' 
রমাথা নড়ে হাত! AE এ ঢেউ-এর হাওয়ায় উদার শীতের শর.. 


এই বন্দরে এখন কণ চাপা চাঁদ দেখি?-* 
সোনাল? বাচ্পে আকাশ দ্বয়ম্বর! 


তীত্তর নাকি পততগ কারা যায় উড়ে, 
আহা উাঁমচাঁদ-সেও দেখোছিল চাঁদ, 


জবার বাক দন বান, আজ দূরে 


জ্যোৎসনায়, মারা ষ্গ্মকায়ার সাধ! 


কোথায় ফোয়ারা সবুজ সরোজ, 
মুর্তর কোথা ছাঁদ দোঁখ? 


শীতল বালুকা রাশির পরে-« বি 808 


7. একাকী আমরা [তিনজন। 


তর লগতে জানের দঁগ জা বাহারে | 
সভ্য ভব্য ভদ্র তারে - 
রেছিন তি আাগলজন, 


"ঘুম নেই জননী আম্মার 


শান্তনড দান '- 
ER যেন নীতির সলতে পুড়ে সরু হয়ে আসে. তোমার অবোধ ঘুসবে না জীবনে আবার ৪ -. 
i রা সে সবুজ জামে দ্যাখো, রঙা জন্তুর মতো 
থ...নথর ঝাউবন. বর্ণ হারা। ৪১82 | 
সামনে পথ...নথর বৰ্ণ হারা ॥ Ot LE St BIE 
ৰ আমার রস্ডের প্রধ্যে বীজ, এ 
হীন সদ পা আন i আমার বাঁজের মধ্যে খেলা. করে আদিম আঁধার ৷ 
প্রেমের দ্নগ্ধ ব্যাকুল ধারা ..' বারবারঃ 
| j ই আমাকে ছাড়িয়ে তারা মশে যায় কোষের ভেতরে, 
স মহন্তে সব চিন্তাধারা নিয়েছে নতুন. প্রত খেলা করে শিরায় শরার। আজ 
-  শঁকসের 'ডাগ্রি-কিসের চাকুঁর জবার উন্নীত - 5055 
লব মিশে গেছে তথান, প্রেমের অশান্ত সাগরে। শুধু ন 
মার, "_ আমার দঃ চোখে ললেই. ঘুম, 
দন কোন এক যাদমহলে করে ইত উঠতি ঘুম নেই জনন? উর, 
এতটুকু ভালোবাসা প্রেম-প্রণয়ের আকুতি -. আমার বকের থেকে জন্ম নেয় মহা মহারহ, 


৯৯২ 


" সংগোপনে কে যেন ডাকে ফুলের আভনারে ॥  বাঁজ থেকে বাঁজের ‘আধার ॥ 


‘ব্সন্ত-নিরুদ্ধেশ :.-. 


'. বীর; চট্টোপাধ্যায় 


বসত জো আনে মাকো), 
' বসন্ত কোথায়? 

মীল্ম আনে খরা আর 

রত 


বর্ষা আনে বন্যার প্লাবন, - 
ফাগুন 'নাশ্চহ আজ, 
*. বেছে শুধু রন্তু সি্ত স্রোতার্ত শ্রাবণ . . 


FL আছে তীক্ষা-দংস্্রা গ্রীষ্মরুপী,ধরা। 


রুক্ষ হল তিন্ত হল ও 
স:জলা দুফলা বস্দ্ধরা। 


শারদ য়া বসমতা ১৩৮০ 


পি, 


1). 


৯ 


h 


"ডিপার্টমেন্টে ' 


অচেনা মহল 


০. 


যাচ্ছেন। যাঁদ কোন 
প্রকার হয়, ভকলেই তানি চলে 
'হসসবেন ॥ 
| প্রদ্যোতবাব ঘর থেকে বোঁরয়ে 
যাবার পর মিঃ চাকলাদার গলা খাটো 
রে বললেন-স্যার। টা কথা 
(স্কলব-_) 

-বলুন। 

»গ্রদ্যোতবাবকে একট চোখে 
‘চোখে রাখবেন। ডান ইউনিয়নের 


স্পাই_। 

। মঃ চাকলাদারের ম:খের দিকে 

। তাকালাম নিজের বন্তব্কে আরও 

হ্ললেন- ইয়েন স্াার। আম যা 

ব্লছি, বদ্বাস করুন স্যার। 
-আচ্ছা করলাম। শীবন্দমান্র 

বিশ্বাস না করেই জবাব দিলাম ॥ 


তাবপর বললাম_মগ্গাঙ্ক রাহাকে 
একবার আমার আঁফসে পাঠিয়ে 
দৈবেন সময় করে_। 


দেবো স্যার! তবে একটু চেপে. 


বারগোনং করবেন। যা চাইবে, তা 
ঘাঁদ দিয়ে ফেলেন প্রথম বারেই, তাহলে 
ওদের চাইবার. শেষ থাকবে না! 
আপনার দেবার শেষ থাকবে না। 
এমন সময় টোলফোন বেজে 
- উঠল! ছিঃ চাকলাদার 'রাঁসভার তুলে 
কানে লাঁগয়ে কী শুনলেন, তারপর 
আমার 'দকে এঁগয়ে দিয়ে বললেন_ 
. আপনার স্যার! 
॥  ট্রাঁসভার কানে লাগিয়ে শুনতে 
পেলাম ওপাশ থেকে করুণা হালদার 
'ফোন করছে। 


1 
ক সারাদিনই ফ্যাইরাীঁতে ' 


en 
না, একট: পরেই বেরোচ্ছ। 
_আঁফনে একট: তাড়াতাঁড় এলে 


ভাল হয়। জরুরী কাজ আছে। 
* ঠক আছে। বেরুচ্ছি এক্ষণ। 
রাসভার নাময়ে রেখে মিঃ 


'চা ক লা দা র কে বললাম-আমার 
গাঁড় আনতে বলুন। 

। মিঃ চাকলাদারের চোখের তারায় 
ঈষৎ হাসি খেলে গেল। এ যেন চেনা 
হাস! আমার ব্যস্ততার কারণ ওই 
।দত্টর ফাঁকে ধরা পড়ে গেছে। আম 
, যেন অপরাধী । 

| মঃ চাকলাদার বোঁরয়ে গেলেন, 
। একটু পরেই ভ্রাইভার গাড়ি দিয়ে 


গ্রারদায়া বসমতাী ১৩%০, 


- ৯৬ পৃষ্ঠার গর) * 


হজর ছল পোর্টকোর নীচে। গাড়িতে 
ওঠার সহ্গে সঙ্গে দ্রাইভার স্টার্ট করে 
ধিদিল। দেখতে দেখতে ফ্যাষ্টরী ছাঁড়য়ে 
আমার গাঁড় ছুটে চলল আঁফসের দকে। 
অফিসে আমার ঘরে ঢেকোর সঙ্গে 
সঙ্গে করুণাও ঘরে ঢুকল। আমাকে 
বসার সমর পর্যন্ত না য়ে বলল-স্যার, 


আমাকে এক্ষ2ীণ ছুটে দিতে হবে। 


কেন? 

-_আমার-আমার ; বাড়তে বন্ত 
অসুখ । রি 

' সেকি! কার? 
{ক যেন বলতে গিয়েও পারল না! 
চোখের কোণে জল টলটালয়ে উঠছে। 
ক্ষ্ণণকের বৃষ্টিতে কলকাতার রাস্তার 
পাঁচ উঠে যাবার মতই করুণার চোখের 
জলে গালের প্রসাধনী উঠে গেল। চোখের 
জল মুছে সে বলল-আজ আমাকে 
বাঁড় যেতেই হবে। J 
-কার অসুখ বললে না তো? 1 
-আম:র বাবার! বা 
যাও, যাও, যাঁদ কোন দরকার 
লাগে, ফোন করে জানাতে ভুলো না। 

করুণা হালদার বৌরয়ে গেল ঘর 
থেকে। ষবার সময় একাঁট কথা বলার 
সুযোগও পেল না, মনে হল বিপদের 
আশঙ্কায় সে স্বাভাঁবক সৌজন্যবেধও 
ভুলে গেছে। 

- সহানুভূতি জাগল, মায়া জাগল 
করুণার ওপর! নো-সেজ নয়। মায়া 
মমতা'-স্নেহ উপছে পড়তে লাগল করুণার 
জন্য। অনূঢ়া কন্যার কত বড় আগ্রয়- 
স্থল বাবা, সে কথা বলে বোঝানো যায় 
না, তই করুণার সোঁদনের অবস্থা ঠক 
বোঝাতে পারব না। 
‘_ আঁফস ছয়টি হবার পরে আঁফসে 
একা আঁম। পাঁচটা বাজার কয়েক 
মানিটের মধ্যে আঁফস ফাঁকা হয়ে 
গেল। মোহন শুধু ঘরের বাইরে টলে 
বসে রয়েছে আমার 1নর্দেশের অপেক্ষায় 

কী হবে একা ঘরে বসে? ছাট 
য়ে দিলাম মোহনকে। আমিও বেরিয়ে 
পড়লাম। কোথায় যাব? আশ্চর্য 
একটি নারীর অভাবে সমস্ত সন্ধ্যায় 
কেমন নিঃসঙ্গ লাগছে 'নজেকে। 
করুণা কি সাঁত্যই আমার জাবনের 
অনেকখাঁন পরিপূর্ণ করে রেখেছে? 
করুণা ছাড়া ক ক্রমশ আমি অচল 
হয়ে পড়াছ? J 


4 


কখন যে আমার গাঁড় আমার বাক 
সামনে উপাঁস্ঘত হয়েছে বুঝতে 
পাঁরান। নিজের বাঁড় দেখে চমকে 
উঠলাম। চাপা কণ্ঠে ড্রাইভারকে, 
বললাম-বাডি এলে কেন? 
-২আপানই তো অর্ডার দেন 
হদজদর। | 
কখন যে বাঁড় আসার নির্দেশ 
দিয়েছ, জান না।-বাঁড়র প্রাত কি 
এখনও. অবচেতন মনে আকরষণু 
জাঁড়য়ে আছে? এখনো কাঁ বাসবী 
মন. থেকে সম্পূর্ণ মুছে যায়ান। ' 
গাঁড় থেকে নামতে গয়ে থমকে 
গেলাম। আমার বাড়ির সামনে 
সার সার অনেক গাঁড় দাঁড়য়ে? 
বাঁসসত হলাম, তার সঙ্গে উৎংকাণ্ডতও 
হলাম। বাসবীর অসুখ করোনি 
তো? বাবু বেয়ারাদের £ করংণার 
বাঁড়তে অসুখের কথা শুনে মনটা 
অসুখের কথাই মনে কাঁরয়ে 'দাঁচ্ছিল 
বার বার। তাই মনের ওপর সবচেয়ে 
আগে অসুখের কথাই ফুটে উঠল! 
পায়ে পায়ে সদর দরজার কাছে 
গিয়ে কাঠ হয়ে গেলাম। ঘরের 
ভেতর থেকে অনেকগ্াল নারাীং 
পরের সম্মীলত হাঁসির শব্দ 
কানে এল। পায়ে একট; জোর এনে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলামঃ 
আচমকা হাঁসতে বাধা পড়ল ষেন। 
সুবেশ-স্যবেশা আতাথবন্দ মুহুর্তের 
জন্য থতমত খেয়ে গেলেন জামাই 


অলোক সেন মৃদু হেসে বললেন--. 
?হ ইজ আওয়ার হোস্ট, আযান্ড দি 
হোস্ট 580 


ডায়ুমণ্ড। 
অবাক হয়ে শ:ধ; ভাবতে লাগলাম 
বাসবীর, পাঁরবর্তন। ভাবতে 
লাগলাম এরা কি ভারতবর্ধকে 


সম্পূর্ণ বর্জন করেছেন। প্রস্পর 
পরস্পরের ভাষা বোঝেন তবু মনের 
ভাব বোঝাতে গেলে ইংরেন্দী ভাষার 
শরণাপন্ন হতে হয়। এদের অর্থ 
আছে, সম্পদ আছে, মৰ্যাদা আছে, 
তব্‌ঁূতবকু এ'রা মনের সম্পদে 
একেবারে নিঃস্ব, পথের ভিঁখরাী। 


১৯৩, 


'্দকে 


- খিদসেকা চল। 


.আছে। 





নাসার. আ্মুমাকেএডেকেছেন , 


দ্যার? 


জাত 


. পরিপূর্ণলাবে -মশাতকর 
তাকালাম। আটাশ থেকে 
তারশের মধ্যে মৃগাত্কর বয়স! 
লষ্ঠ চেহারা ।, সমস্ত চেহারার 
শধ্যে একটা রুক্ষ ভাব। -উদ্কো- 
পরস পাঞ্জাবি, মাল- 
কোঁচা মারা ধুতি, পায়ে কেঁডস্‌। 
ধুরো চেহারার ভেতর দারিদ্র্যের সঙ্গে 
সংগ্রামের ছবি! 

শব্সন ৮বোসে “বলতে নগলেও 
পারলাম না! একটা সংকোচ 
চমনমভব করলাম 

মগাঙ্ক 'সামল্রে চেয়ারে 'বসলা। 
৪র দক তাকিয়ে মদ: হেসে :বললাম 
“সত্যিই ডেকে পনউয়োছ। 


আাহা। 


:.পারিচয় কর. বলেঃ LB 


এবার - হেছে উঠল'ম্‌গ্রাশ্ক। 
গ্রাণখোলা  হাঁসি। হাসতে হাসতে 
ধ্বলল--তেলে আহ ‘জলে ক কখনও 
“ৃমশ খায়? 

একটা খোঁচা লাগল । আমার 
আত্ভিমানে আত্বাত করল মগ্গা্ক 
:ঝ্াহা। ‘আচ্ছা 'দেশা যাক তেলে আর 
'জলে "সত্যই ধমশ খায় ক না? 

আশ্চর্য! একনও রাগ করলামণনা, 
বরং হেসে জঞ্মব দলাম--নাই 'রা 
পমশ খেলো, তাই বলে "রি ভাব করা 
যায় না? 

-আমাদের এত অভার য়ে ভাব 
“করা সম্ভর হয় ন.। 

একট; 'থেমে জিজ্ঞাসা করলাম-াঁক 


£্করেন আপনি? 


‘আবার হেসে উঠল মুগাত্ক_কি 


কার -মানেঃ ক রাজ কার? না 
অকাজ 
বলল। 


-আপনার আফিসে রেজেস্টর 
তাতে নিশ্চয়ই আমার, নাম 
লিখা আছে, আর কি কার, তাও লেখা 


লাগলাম, ওকে কী ভাবে দলে টানা 


যায়? কনে নিতে হবে মগ্াক্ক 
রাহাকে। পৃচ্বীতে এমন ‘কেউ 
নেই, যাকে "কনে নেওয়া মাঘ না 
১৯৪ 


বার ক সক 
যায়? বোধহয় না। অর্থের পরেও 
আরও অনেক “কিছ; আছে; 'তাণনাহলে 
আঁম কেন বাসবীকে কিনতে 
'পাঁরান? ১আমার সমস্ত টাকা 'উজাড় 


করে দিয়ৌছ -বাসকীকে তব্দ-তব . 


তাকে ধরে ' "রাখতে পারান। স্বামী, 
পুরো হয়. না। করুণা সরা নয় 
পেরেছি, কিন্ত বাসবী স্ত্রী-বলেই 
শুধু টাকায় তপ্ত হয়ান। 
শক 'ভাবছেন স্যার? 'মগাশ্কর 


 কথায়.হ'স এল ৷ শক ভাবছি 'ম্‌গাশ্ককে 


কেমন করে? বলতে "পারলে 
খুবই ‘হাল্কা বোধ ক্করতাম। 
জীবনের ‘গভীরতম দুঃখের কথা, 
অভাবের কথা; একজন কাউকে বলতে 
না“পারলে "তপ্ত হয় না, মনের শাল্তি 
‘হয় না। কিন্তু বলতে 'পাঁরান 
মৃগাঙ্ককে। মনে হল 'আঁম যেন' 
হেরে যাঁচ্ছ ম.গাঙ্ক রাহার কাছে। 
-ভার্বছি, আপনাদের বিষয়। 
“-আশ্চ্ব] 
আশ্চর্য হবার ক 
"বললাম? 
আমাদের জন্যে ভাবে 'এমন 
লোকও পাঁথবাঁতে আছে? | 
সোন্টিমেন্টের গুঢ়তম স্থান স্পর্শ 
করতে পেরেছি বলে মনেহয়" ওরা 


‘মত 


বুর্ষোছ বড় লোকেরা কখনও গরীবকে 
দেখে না। | | 
be ="টা- ভাপনার শোনা, বৃলি। 
প্রমাণ ঁদতে পারেন? 
--আধম যাঁদ আপনাদের না দেখ- 
তাম,-তাহলে আপনারা কবে নিঃশেষ 
মৃগ্াঙ্ক হাসতে হাসতে জবার 
'দল-রেকার হয়ে যেতাম সত্য, নিঃ- 
শেষ হয়ে যেতাম না! পাথবসর অনেক 
“উন্নাত হয়েছে। পাঁথবী অনেক: 
এমবরশালনী হয়েছে, কিন্তু গরীবের 
সংখ্যা কি কমেছে? বরং বেড়েছে। 
আরও বলে রাখছি সমাজের ধারা "না 


বদলালে আরও বাজবে! ২. 7. 


"সম্পর্ক তো টাকার 'লেনদেনে:. 





ধান, চা যাবেন}, টি 
মৃগাঙ্ক বাধা পেড়ে হ্তাৎ থডর্থ bs 


আজকের যুগেও এমন - ছেলে 
আছে? . 
যুগের কতটুকু দেখেছেন? : 
বুঝতে পরলাম মৃগান্ককে যতটা ' 
নরম খাতুর বস্তু ভাবছিলাম, তত ‘নরম 


নয়. আমারই কথা আমাকে পাল্টে 
‘জরার দিল বুঝেও হজম করে, 
গেলাম। | 


‘সুকুমার কেমন আছে! 

ইচ্ছে করেই সুকুমার নামটা মনে 
রেখোঁছলাম। অল্পে পগ্দলারাটি ." 
[কেনার একমান উপায় নীচের তল: 
মানুষদের 'নাম মনে রাখা 
।  -নামটা মনে আছে দেখাছি, 

" ভুলে যাব? বক বলছে? একটা 
[লোকের বিপদ চোখের সামনে দেখে 
এলাম ৷ 

ম্‌গাঙ্ককে বাজিয়ে ‘দেখার জন্যে 
‘আপনি 'থেকে ভুমি সম্বোধনে নেমে 
এলাম! - 
তেমন আপাতত করল নাগ সুকুমারের 
প্রসঙ্গটাই তখন সবচেয়ে” বড় হয়ে দেখা 


শদয়েছে-ওর কাছে  'লানকণ্টে বলল 
স্যার, ওকে ছু টাকা দি 
:বলোঁছিলেন। 

' _াঁনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই. 


ডান দিকের জার টেনে খযললাম। 


এক হাজার নয়, আরও বোঁশ' - 


be 


ed পাল 
ঃ 


" 'খেয়ে“গেল। আবেগের বশে যে কযা 
" গলো বলছিল, আম্মুর :বাধাতে একে 
ধারে উল্টে গেল। . মূগ৷হ্ক. . বর - 
জবাব দেবে ভেবেই পেল না. শৰ 
বলল-না। | | 
“কেন? চা খান না, না.আমার 
সামনে খাবেন? 
‘খাঁই না- 
সিগারেট! 
“না. 
আশ্চৰ্য ! 


আড়চোখে দেখলাম মগার 


ওর 'হাতে দিতে পারলে আম বনে রি 


বেচে যাই। 

. না স্যার। আমাকে এ 
ননা। টাকাটা মান অর্ডার করে. ওত 
বাড়তে পাঠিয়ে দিন! র 


' বেশ, তাই হবে। আমার কণ্ঠ ll 


স্বর স্তিমিত হয়ে গেল। | 
আর একটা কথা (. পু 
"বল! 
সুকুমার হাসপাতালের খরচা! 


BY 


রা 


শারদী়। বস মত '১৩৮৩-. 


i 


শত 


শ্াঁদ আপান কোম্পানি: থেকে দিয়ে 
' দেন! 


ধাঁরভাবে নিজেকে 
স- ণনলাম। গস্ভীরকণ্ঠে ' বললাম--এ 
বিষয় এক্ষনি কিছু বলতে পারছি না। 
নমঃ চাকলাদারের সহ্গে কথা না বলে 
কোন মত দিতে পারাছ না। 
*। --কোম্পানর, কোন আইন নেই। 
আপানি যাঁদ স্বেচ্ছা কিছু দেন। 

-কোম্পাঁনর তরফ থেকে 'দৈতে 
পারব না। একটা প্রিসিডেল্স থেকে 
যাবে। আম গোপনে তোমাকে বছ: 
টাকা দিতে প্ণর টু হেল্প দি পুয়োর 
চ্যাপ্‌। 

আম যেন কারী ময়াল সাপ, 
মৃগ্া্ক রাহা ভীত সন্দগ্র ছাগশিশু। 
আমার নিঃশ্বাস কগশঃ অবশ করে 
ং দিচ্ছে ওর স্নায়সমন্টি। ও যেন 
“ হেলান দিয়ে বসেছে খদীমোড়া 
চেয়ারের ওপর ৷  দু-চোখ বন্ধ করে 
আছে। ও বোধহয় ভাবছে, টাকার 
কথা । - | 
বরং তুমি পাঁচ হাজার, টাকা 
খীনয়ে যাও। [কুমারের চাকৎসা 
ভালভাবে হয়ে যাবে৷ 
ইউ স্যার! ভেবে জবাব 


আমাকে আর কোন কথা বলার 
সুযোগ না 'দয়ে মৃগাঙ্ক' রাহা নমস্কার 
করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। দরজা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের অচেনা 
পৃথিবী থেকে আমার শীতাতপ- 
এনয়াদ্দিত ঘরের মধ্যে এক ঝলক গরম 
হাওয়ার হল্কা প্রবেশ করল, অন্দতব 
চির | 


৮০. ‘আর নয় | 


৯ইট ইজ এ চ্যালেঞ্জ। 

মৃগাঙ্ক রাহকে যেভাবে হোফ 
জয় করতে হবে। ছলে বলে-কোঁশলে! 
যুদ্ধে ষে কোন নীত অবলম্বন করা 
ঘায়। এও তো যুদ্ধ, জাবন-যুদ্ধ। 
আমরা সমস্ত অর্থ নিজের কুক্ষিগত 
করার জনা সংগ্রাম করাছ, ওরা 


(আমাদের কুগ্ষি থেকে সমস্ত অর্থ .. 


{ঁছানয়ে জগতের সমস্ত নির্ধনীদের 
জাম বলিয়ে দেবার পথ খ্জছে। 
ওরা নির্বোধ! ওরা জানেনা সে পথ 


“কোনদিন কেউ আবিষ্কার করতে পারবে +7 


ধনা। আমি. যখন গরীব ছিলাম. ওই 
কথাই ভাবতাম, কিন্তু যে মহরতে মিঃ 
সেনের. টাকা ভরতি আ্যাটশচ বাক্স 
(আমার মুঠোর মধ্যে এল, আমার মনের 
সৈ চিন্তা একেবারে ধুয়ে মুছে 


গ্রারদীয়া বসমতী ১৩৮৫ 


গুটিয়ে 


নিশ্চহ হয়ে গেল। পুরোণো মহপীতোষ 
রায়চৌঁধদরীর মৃত্যু ঘটল, ত'র কবর 
থেকে বেরিয়ে এল আর এক মহাীতোষ 
রায়চৌধুরী যার নেশা: শুধু অর্থ 
সংগ্রহ করা। 

মগাৎক বাহার উত্তাপে আমার মনের 


মধ্যে অনেকাঁদনের পুরোণো মহশীতোৰ . 
রায়চৌধুরী মাথা চাড়া দিয়ে উঠোঁছল . 


কয়েক মহতের জন্যে, তারপরই সে 
মিলিয়ে গেল একেবারে। পূরোণো 
জীবনে আর কোনাঁদন ফিরে 'যাওয়া 
সম্ভব নয়। আর ক সে জীবন ফিরে 
পাব? বাসবী কি আর তেমান 
একান্ত নিজের মত হবে? - 
মুগাত্ক রাহার কাছে যেন হেরে 
যাচ্ছি। মুগাত্ক রাহার চাঁরন্রের দৃঢ়তা 
ভেঙ্গে দিল যেন। মিঃ সেনের দর্শন 
আমার জীবনেরও. দর্শন। মিঃ সেন 
বলতেন পাথবীর সব 


পাঁচ হাজযরী, কেউ হয়ত পাঁচ লাখী। 
মৃগাঙ্ক রাহা আমার মুখের ওপর 
পাঁচ হাজার টাক: ছুড়ে ফেলে 
1দিয়োছল, আমিও চ্যালেঞ্জ 'িস্বে গ্রহণ 
করলাম ওর প্রত্যাখ্যান । 
পরের দিনই সুকুমারের বাড়িতে 
পাঁচ হাজার টাকা পাঠিয়ে দিলাম । নিজে 
হাসপাতংলে গেলাম সুকুমারকে দেখতে । 
একরাশ ফল কনে . 'িনলাম। সংকু- 
মারের পাশের টুলে' বসে কুশল সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করলাম, অভয় বাণী দিলাম। 
যতদিন না সুস্থ হয়ে ওঠে, ততদিন 
হাসপাতালে থাকবার পরামর্শ দিলম্ম। 
খরচের জন্য ভয় নেই। যত খরচ 
লাগবে সব কোম্পানী দেবে, প্রাতি+ 
তি দিয়ে বোরয়ে এলগ। 
_. _এটী কি ভাল করলেন স্যার? মিঃ 
চাকলাদার বিনীত অভধেগ তুলে 
ধরলেন আমার সামনে । রি 
_কেনঃ কি করেছি?" 
" _কাউকে না জানিয়ে, . কাউকে 
না.নিয়ে, সুকুমারকে দেখতে চলে 
গেলেন। 
_তাতে কি হয়েছে? 


হয়ে যায়। 


1 তই নাকি? 


ধললাম--আপনঃকে একটা কাজ 


“করতে হবে। 


বলুন, বলুন? 
আমি ষে হাসপাতালে “ঘরে 


এসো, খবরটা মগা্ককে দিতে হবে। 


মানুষকেই 
' কেনা যায়, শুধর দামের তফাৎ। কেউ 


-এতে কেম্পানির মালিক চাঁপা এ 


-. -ও জানে। ওই তে: খবরটা 
আমাকে -দল। 
_কি বললঃ, 
-যা বলল, তা আপনাকে বলা যায় 
ন্‌] | 
-তব্‌ শ্যান। 
-ও বলল, আপনি নাঁক জাঁহা- 
বাজ লোক। 
কোন জবা দিলা না। হেরে 
য:ওয়ার উত্তাপে ভেতরটা গরম হয়ে 
উঠল। ম্‌গাৎ্ক রাহার এত স্পর্ধা । এত 
উদ্ধত্া সে. আমার চাল বুঝতে 
পেরেছে। 
. জাহাবাজ 


-অপরূধ নেবেন না। 


' কথাটা আমার নয়। ও যা বলেছে, তই 


আপনাকে পেশ করোছি। 

_ওকে নাশ করে দিতে হবে! 
দাঁতে দাঁত চেপে বললাম। 

_হুদকুম করুন স্যার। ফসাঁফিসিয়ে _ 
জবাব [দিলেন মিঃ চাকলাদার। 

-ওরু লাশ আজ রাতেই পথের 
ওপর পড়ে থাকবে। | 

ঠিক সেই মহরতে করুণা হাল- 


- দার ঘরে প্রবেশ করল। এ কাঁদন করুণা 


অফিসে আদেনি। তার বাড়তে যাব 
ভেবেও. যেতে পাঁরনি। খানিকটা সং- 
কোচ, খানিকটা লজ্জা। আগর: নরকে 
নেমোছি, কিন্তু আমাদের জীবনের সত্তা 
একেবারে নিশ্চিহ্ হয়ে যায়নি। করুণা . 
হালদার নিজেই বলেছিল ওকে না 
জানিয়ে যেন ওর বাড়তে না যাই। 

করুণা হালদার ঘরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে মিঃ চাকলাদার ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন! করুণা হালদার ঘরে ঢোকার 
পর অর কোন অধস্তন কর্মঢারী ঘরে - 
থাকতে পারবে না, বা ঘর ঢুকতে 
পারবে না, এই অলিখিত নির্দেশ যেন 
দেওয়া আছে সকলের জন্যে। 

করুণা হংলদার আমার সামনের 
চেয়ারে বসস। ধীর প্থির গম্ভীর 
আসন বর্ষার মেঘ যেন ওর মুখের 
ওপরে! 
“_ শজজ্ঞাসা করলাম_তোমার ববো 
কেমন আছেন? - 

করুণা নীরব। 

-ি হয়েছে? 

করুণার ঠোঁট দুটো থরথর করে 
কেপে উঠ 

তে'মার বাবা কিঃ 

বাবা নর, ছেলে হন্উ হাউ করে 
করুণা হালদার কেদে উঠল। তার 
গলে পড়তে লাগল। দু-গাল বেয়ে 
ঝরঝার করে কান্নার বেগ ঝরে পড়তে 
লাগল। করুণা কাঁদতে কাঁদতে বলল, 


১১৪৫ 


সপ 


-এক 
.- ঝুকে জাঁড়য়ে বাপের বাঁড় ফিরে 
' এসেছিল ধসপথর "সপ্দর মুছে। 


" প্ডাস না? 


লে পাপ ক্রেছে। পাপের ফলেই তাম 
একমাত্র সন্তান মারা গেছে। 


" ফরুণা হালদার আঁফসে চাকার করে 


. ছেলেকে মানুষ করাছল। বাপের বাঁড়িতে 


ছিল রি ছেলের জন্য টাকা দিতে হত 

সংসারে । করুণা হালদারের সংসার 
টা রকমের । এ।ব' পক্ষাঘাতে অথর্ব । 
মা বেচে নেই। করুণা হালদার বড় বোন, 


" তারপর 'দ ভাই, সবচেয়ে ছেটি বোন 
: বরুণা ।, দু-ভাই অপরেশ আর সমরেশ ।.. 


করুণা হালদার 'বয়ের দুবছর পরে, 
বছরের অম্লান ১ হালদারকে 


- অপরেশ স্কুলের গন্ডা কিছুতেই পার 
হতে পারল না, শেষ পর্যন্ত, পাড়ার 
একটা. গ্লাণ্টিক কারখানার দিনমজুর 
হয়ে চুকে গড়ল। সমরেশ চাকাঁরর 
তোয়াক্কা করে না। পড়াশুনা অনেকাঁদন 
ছেড়ে দিয়েছে। টালীগঞ্জের স্টুডিয়ে'- 


' মহলে তার-. নিত্য যাতায়াত । -বাংলা- 


দেশের এমন কোন শিল্পী নেই, যার 
সঙ্গে সমরেশের ঘনিষ্ঠতা নেই। সারা 


“দন টোটো করে স্টাডযো যহলে ঘোরে। - 


- বিধবা 


 মহদতোষ রায়চৌধুরীর বাড়ি 


-বলে ছলেন মগাক্ক 


[দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে বাঁড় ফিরে . 


. সকলকে গালিগালাজ করে। করণ: বাড়ি 


- ফিরলে, তার খাওয়া দাওয়া সুখ স্বাচ্ছ- - 
ন্দ্ের. খোঁজখবরে তৎপর 'হয়ে ওঠে।' 


কোনাঁদন বলে-দাঁদ, তোর মুখটা! খনক 
. শুকনো! সারাদিন কিছু খাসাঁন? কোন- 
দিন হয়ত বলে_দাদ, এত রাত পর্যন্ত 
ঘণারদ'না। আজকাল নকল বন্ড 


8 


"রাতে একবিছানায় কবুণা . বরুণা, 
অম্লান আর ' সমরেশ শোয়। করুণার 
শ্রকপাশে বরুণা, অন্য পাশে অস্লান। 
- অন্লানের পাশে সমরেশ: পাশের ঘরে 
গঙ্গ; বাবা আর অপরেশ। | 

সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সমরেশ আর 
করুণা গল্প করে। সমরেশ তাকে স্বান্ত্বনা 
{বয়। সমরেশ বলে-দাঁদ, দুহাতে টাকা 
| জাঁময়ে রাখ। . আমি তো 
[সিনেমা লাইনের অবস্থ: দেখাঁছ। মীনা 


প্রধান যোঁবনে কি টকাই না রোজগার 


করেছে। কিন্তু এখন পথের 'ভাঁখরী। 


অপরেশের- সঙ্গে সমরেশের প্রায়ই . 


হগড়া-হয়। অপরেশ মুখ খিস্তি রুরে 
" ধলে--যা, যায চুপ কর। তুই তো দিদির 
নেপো। 

করুণা হালদারকে সংসার .ট'নতে 
হয়েছে । পেটের অন্ন ভ্ঞোগাবার জনো 
তাক পথে বেরোতে হয়েছে চাকারর 
গ্লালাশ্যয়। _ধিছদন কলকাতা শহরের 
. শলীচ বাঁধানো কঠিন রাস্তায় ঘুরে করুণা 
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৯১৬ 





আহে, বিবেক আছে, কণ্তু মাসখানেক. 
ঘোরার পর করুণা হালদার বুঝেছে এ 
শহর , মন্বাত্ব নেই, মানুষ 
নেই। “স্বাধীনতার . 'পণচশ বছর - 
ধরে এই শহরের, বকে এত 'মাছিল 
চলেছে, আঁস্থর আর যন্্পাকাতর মানুষের 
এত চীংকার-ধবাঁন জেগে উতেছে যে, 
এই শহুরের আত্মার মৃত্যু ঘটেছে অনেক-. 
দিন। এ শহরে বেঁচে আছে শব্ধ? 
মানবের প্রেতাত্ম:। . 


গভীর রাতে শাঁতাংশু হালদার 
থেকে 
বোঁরয়ে এসেছিল। মহদতোষবাব; "তাকে 


'সন্তেবেলায় একদল গুণ্ডা খুন 
করে ফেলে রেখোছন হাওড়া 
তলায়। কে হত্যাকারী 
দ্‌ 
দিন বাদে- দুর্ঘটনার খবরে ছাপা 
হয়েছিল মৃগাওক যাহার মত্যুসংবাদ। 
.সংবছদে ছাপ: হয়োছল- মাল: বোঝাই 
লরণ দুতবেগে যাবার সময়, মৃগাণ্ককে 
চাপা দিয়ে পালিয়ে যায়। প্রাইভারকে 
আযবেস্ট. করা সম্ভবও হয়ান। গাঁড়র 
মম্বরও নেওয়া যায়ান। - 

খবর পাওয়ার পর থানা থেকে লাশ . 


নিজে - আ'নিয়োছলেন . মহণীতোষ রায়- 


'চৌঁধএরাঁ।ফ্যাক্টরীতে মৃতদেহ স:জানো 


“হল খুবধবে সাদা “ফুলের তোড়ায় আর 


মালার। শবদেহের প্রত শ্রদ্ধা দেখিয়ে 
দু নট নীরবতা প'লন কর: হয়োছিল। 
: মগ্াৎকর -আত্মার প্রাত শ্রদ্ধা -জানিয়ে 


সেদিন ফ্যাক্টরী বন্ধ করে "দিয়েছিলেন 


-সহীতে তাষরাবদ। 


+=. শীতাংশ্‌ হালদার বাড়ির" চত্বর 


পোরুয় বড় রাস্তার ওপর এসে পড়ল । 


- -মুহশীতোষবাব্‌ নিজের গাঁড় দিতে চেয়ে- 


ভিলেন, শতাংশ: প্রত্যাখ্যান _'ক্রোঁছল। 
মহশীতাষ-রায়চৌধ-রাঁর জীবনের ' যে 
ইতিহাস সে শুনে এল. তাতে তার এই 
ব*বাস হয়েছে £ ওর জীবনের বাইরেটাই 
এমন চাকচিক্যে পর্ণ; অন্তরটা 'একৈ- 
“বারে শুন্য ৷. se 1 মা 

পথের পাশে Cs ওপর 
অনেক দনমজুর পর পর শুয়ে আছে। 
ওদের মাথার ওপর ছাদ নেই ৷ অনেক, 


অনেক ওপরে মহাকাশের নীলাভ সীমা- 


হান আচ্ছাদন। তব ওর;,কত আরামে, 
কত নিশ্চিন্তে ননিদ্রার কোলে আশ্রয়, 
নিয়েছে। 

ভাতের রাকা চেপে 
ধরল ধীতাংশ। একটি লাইনও ওর 


রাহাকে পরাঁদন 





মধ্যে লেখা নেই, তব; এমন আগ্রহে চেপে 
ধরল মনে হল ওর ভেতরেই সবাক 
লুকিয়ে আছে। AS 
একটি ট্যক্সী *লথ গাঁততে এগিয়ে 
আসছে শীতাংশর দিকে। - শীতাংশ 


ছা দিয়ে ডাকতেই একট; দূত 


গাঁততে: ওর কাছে এসে দাঁড়াল? 


' শীতাংশ. ট্যাক্সীতে উঠতে ড্রাইভার ' 


রি ডাউন করে জিজ্ঞাসা চাপা 

এ কণ্ঠস্বর প্রেতাত্মার চি যে, 
স্বরে মহখতোষ রায়চৌধুরী: করুণা 
হালদারকে ড:কেন, এ কন্ঠস্বরেও "সেই 
সুর। 


ংশুকে জাঁগয়ে তুলল। সে বাণিষ্ড স্বরে 
বলল- কোথায় নিয়ে যেতে চাও? 
'_ যাবেন বাবু সোনাগাছঃ আমার 
চেনা ঘর আছে।. .. 

' কলকাতা শহর গলে পঢ়ে ধ্বংস 


সাংবাদিক মনের বাক্য শাঁতা- 


Ed 


হয়ে যাচ্ছে আর গাঁলত শবের ওপর বসে. 


শীতাংশু হালদার তন্ব সাধনা করছে। 
-. শীতাংশুর মৌনতা ড্রাইভাবকে উৎ- 


সাহিত করল। 'ঁনমেষের মধে; গাঁড়. 
ঘযীরয়ে 'নয়ে সে চ্গানাগাছির দিকে 
 ছন্টে চলল। রি 


-আজ থাক। বাড়ি চল। ll 
শীতাংশুর - কণ্ঠস্বরে ্বাইভার 
জতম্ভিত হয়ে গেল। গাড়ি থামিয়ে সে 


মদকন্ঠে বলল_বহদং খুপ্রসংৎ লেড়কী ' 


আছে। রঃ 
' -না।, বাঁড় চল। নহল থানায় 
চল। . | 
ড্রাইভার J এ 
'বাঁড়র দিকে গাঁড় ছ]টিয়ে চলল। পেছ- 
নৈর সাঁটে হেলান দিয়ে শীতাংশ; বসতেই 
নজরে পড়ল 
গোস্টারের ছাঁব। অর্ধউলঙ্গ মারী, তার 


উলঙ্গ পা বার করে নৃতোর ভাঁঞমায় _" 


শুয়ে পড়েছে। 


শীতাংশুর .চোখের ওপর থেকে সে 
ছবি সরে গেল। একটু পরে সি এম ঁড 
এর মস্তবড় হোঁডং বিজ্ঞাপন, চোখে 


পড়ল। 'কল্লোলনী কলকাতিকে সুন্দর 


দেয়ালের ওপর একটি . 


“করে তুলুন! র্‌ 


শতাংশ; একটা সিগারেট ধরাল+' 
ট্যাক্সী মধ্যবিত্ত পড়ায় ঢুকল । শশীতীংব 
শুর মনে হল এক অচেনমমহল থেকে সে 
আবার নিজের চেনা মহুলে ফিরে এসেছে]: 


এ 


হশয 


ধারদ'য়া.নস মতা ১৩০৪৫ 


te 


“ 


অন্ধকাঁরপুরীর .. রহস্য 
{১৭৬ পৃষ্ঠার পর ) 

তাতে কি হল? 

-ৃবিখীনা বাদ কবে দেখ। 
ছবিতে সর্দার চোখ খোলা রয়েছে। 
৬ধ 'তাই নয়, "ও যেন ইচ্ছে করেই 

ক্যামেরার দিকে চেয়ে রয়েছে! 

- ডলার কথা শুনে 
(কৌতহল-- হল। ও ভেতরের পকেট 
" থেকে চবেখানা বার করে স্রর্সার «চোখ 

ও মুখের ' ভাঁবভ্ি 'ভাঁল 'করে- দেখতে 
জগ । প্রায় দু-তিন মিনিট পরে 

অন্তব্য করল। 
:.. সনা, ওটা ছবি €তালারার জন্যে- 
লতি চাউনি -নয়। ক্্্মা রকি 
হয়েছিল ওর ঠোট লক্ষ: কগনেইি 
বুঝবে যে ওটা হুল 'অবাঁক হওয়ার 
শেষ মৃহ্তটক, 'তরে 'ছেটকিরা দূখানা 
ছবি তুলে, থাকতেও পারে। চোখ 
-হবাজা অবস্থায় এবং স্ুম' যখন কাগড় 
ছাড়ছল সেই -অবস্থারও ছবি 'তুলে 

খাকতে পানে । - 

ছবিখানা ডলির . কাছে জন্ম৷ 
দ্নাখতে দাঁখতে ব্বলন : আমি এখন 
- বেযোৰ, মালিক শছোঁকয়ায় ঠিকানায় 
যাব। | 

| কিছু খাবে না? 
. না, পাটিতেতো কিছু খেলুষ। 

. কয়েক মিনিটের মধ্যেই রেডি 
হয়ে শংকর সেলিমপুর য়োডের ঠিকানার 
উদ্দেশ বেরিয়ে পড়ল! * 


গড়য়াহাট বিজ পার হয়ে বেশ. 
"কিছু কাগজপত্র আর কিছু ফটোগ্ৰাফ, 


খানিকটা এগিয়ে গিয়ে যৌধুপুর 
পার্কে উল্টো দিক- দিয়ে বেদিয়েছে 
সেলিমপুর রোড। সরু নাস্তা । দখান! 
গাড় পাশ পাখি যাওয়া কষ্টকম | সেই 
নাস্তায় খানিকটা ‘ গিয়ে ডান 
বেঁকে একটুখানি বেতেই নম্বরটা পাওয়া 
- গেল! বড়ি সামনে বেশ খানিকট। 
ফাক) জায়গ।. ও তাঁর ‘পাশে -একটা 
অনতি গভীর পৃকুন। 
ঘড় একটা বট গাহ! - 

শংকর 'বটতনায় গাঁড়িখানা রেখে 
২৭1৬-ই বাড়ির ৩ নম্বর ঝুটের সামনে 


শারদীয়া বসুমতী ১৩৮০ 


এসব তালা - 


শংরূরের - 


আটুডিও করেছে।_ 
ডাকরিম। 


দিকে .. 


পূকুযের ধারে - তুলতে! 


- গশ্িয়ে দীড়াল। রীতি অনুসারে 'কল- 


বেলের সুইচ টিপল। একবার, 'দূবার, 
তিনবার ।" কোনে! সাড়া নেই। 
' দরজা ঠেলে বুঝল দরজায় তালা . 


- লাগানো এআছে। দরজার গায়ে 'তাঁলা 


লাগানো বিলিতি ব্যাপার । 
খোলা শংকরের কাছে 
ছেলেখেলার সাঁমিল। পকেট" থেকে 
একটা রিং বার করল। রিং-এ নানা, 
ধরনের চাঁবি বা চাবির - আকারের 


বয়েছে। 


‘কিছু কিছু লাগানো রয়েছে! 


চাবির আকারে লম্বা ও চকচকে 
কট বেছে ‘নিয়ে তালায় লাগিয়ে 
দ-তিনবার “নাড়াচাড়া করতেই তাঁলা 
খুলে গেল! ভেতরে ঢুকে ভেতর থেকে 
-্রজা বন্ধ করে শদিল। | 
এক ঘরের ফাযাটি। ঘরখানা বেশ 
বড়। পি মল্লিক বা মালিরু সেখানা 
যুবতী- মেয়েদের 
স্টুডিওতে "ছবি তোলা হয় তার অনেক, 
প্রয়াণ পাওয়া গেল। কিন্তু শংকর যে 
উদ্দেশ্যে এযেছে সেটি কোথাও খৃর্জে. 
পাওয়া গেল না। সুর্সার ছবি যা তার. 
নেগেটিভ এখানে নেই। ' 
শংকর অনুমান করল সে দৃখানি 


পি মালিক নিজের কাছে কখে। 


সে দূখাণির এখন দাম অনেক ।- সযতে; 


তাঁদের রক্ষা করতে হবে। 


“এই ফুগাটে 'ফাণিচার, কাগজপত্র 


থা জামাকাপড় বিশেষ কিছু .:নেই। 
" ফটোগ্রাফির সাজসঃঞজাম ছাড়া দু 


একখানা- জামাকাপড়, কাপ-ডিশ, 
খীনতিনেক বই ও খবরের কাগজ 
আছে। সেন্দনের সকালের পঁস্ত 
খবরের কাগত্র বয়েছে। - না 

পি মালিক জবাবের আশায় আজও 


এখানে ছিল। কিন্তু কোথায় গেল? 


এখানে সে বাস কে না। মাঝে মাঝে 


আসে মডেলদের দাঁড় করিয়ে ছবি 
দরকার, হলে এক-আধদিন , 
থেকে যায় হয়ত । ' 

ডার্করুমটা খোঁজ করতে করতে 
মেঝেতে একটা দলাপাকানো ভিজে 


এই . 


' কোনো এক জমিদার 


খালি পড়ে ছিল । 


পি 

কাগজ পাওয়া গেল] শংকর সেটা 
খুলে দেখল একটা 'টেলিগ্রাম। লেই: 
দিনই "দুপুরে ডেলিভারি" দেওয়া 
হুয়েছে। 

টেলিগ্রামখান। সাবধানে খুলে 
পড়ল! 7 ূ 

টেলগ্রাম 'পি মালিকের নামেই 
 এজেছে। তাতে লেখা "আছে: 
_আব্জেণ্ট। ক্কাঁমবগাক, ইমিজিয়েষ্ট। 
কিনলাম | 


' ধকলাম কি কারও নাম? এমন . 
“নী তো। শোন! যায় 'ল।ণ শংকর হঠাৎ 
মনে মনে হেসে উঠল আরে মালিক 
“নামটা উল্টো করে -লেখা হয়েছে 
টেলিগ্রামের প্রেরক নিজের নাম 
জানাতে চায় না। ফলে পি মালিক 
আজ দুপুর ঘা বিকেল পর্যন্ত এখানে 
শছল। টেলিগ্রাম পেয়ে চলে... গেছে। 
কিন্ত গেল কোথায়? 


“ €টলিগ্রীমখানা আসছে কোথা; 


থেক? মল্লিকপুর। মল্লিকপুর কোথায়? 


গংরুর এখানে আর অপেক্ষা) 
করা প্রয়োজন রোধ করল না এখানে 
" আঁর কিছু পাওয়া ঘাঁবে না। এখন 
কেরা যাক - রর 

ফেসবার পে তার মনে গড়ল 
স্মল্লিকপূর 'কোগায়? ভায়মওহারবারের 
কাছে গলার খাঁরে এছোট একটি গ্রীস। : 


"গায়ের নাঁয কেউ জাঁনতন!, কিন্ত কোনো 


একটি তামতীয় কম্পানি একটি জান 
কম্পানির সহযোগিতায় ওখানে মোটর 


শাসনের একটি 'কারগানা স্থাপন করার 


প্র (থেকে গ্রামটা ক্াতারাতি ভারত 


বিখ্যাত হয়ে গেছে। 


পা 


এই কারখানা স্থাপিত হবার আগে 


এই গ্রামেণ, নাম ' খবশের কাগজে 
কয়েরুরান ছাপা। হয়েছিল ! চকিতে 


মনে: পড়ল কমের | ওখানে গঙ্গার 


ধারে মল্লকছাউন নামে . মন্ত বড় 
একটা বাংড়ু আছে। মল্লিকপূথের প্রাক্রন 
ৰ নাকি বাটা 
তৈরি কগেছিলেন। বাড়িটা অনেকদিন 
বাড়তে নাকি 
ভুতের উপদ্রব হয়েছে ॥ এই প্রসঙ্গে 


ঘুখরোচক কিছু কিছু খবর কাগজে 
ছাপা ‘হয়েছিল | 


মল্লিকপূর, মল্লিক হাউদ এবং. 


পি মালিক অর্থাৎ পি মল্লিক, বেশ 
মিলে যাচ্ছে! তাহলে অনুমান করা 
যেতে পারে যে মল্লিকপূর থেকে টেলি- 
গ্রাম পেয়ে পি মালিক সেখানে যেয়ে 
ওঁ মন্িক হাউসেই অধিষ্ঠান করছে। 

পি মাসিক এক! নেই । সে কোন 
একটি দলভুক্ত । তারা 
লোক । . ভূতুড়ে বাড়িতে দুষ্ট লোকদের 
আড্ডাগাড়া৷ বেশ সহজ । পল্লীর সরল 
লোকেরা ভূতুড়ে বাড়ির কাছে ধেঁসে 


না। পি মাক এ মল্লিকের হাউসের 


মা'লকদের উত্তরাধিকার হতে অসুবিধে 
নেই । be 
এতএৰ না মল্লিক হাউসে 


হানা দিলে পি মালিকের হদিশ পাওয়া 


ঘাবে | জুর্মার ছবির নেগেটিভ পি 
মা,লকের সঙ্গে - থাকাই সম্ভব | কিন্ত 


পি মালেক কলকাতা” ছেড়ে চলে. . ' 
গেল কেন? তার তো এখন কল- ... 
'. কাতাতেই থাকা উচিত ছিল। কিরকম . 


ঝ্যাকমেলার ? বে মেয়েটির ছবি পাঠিয়ে 
ভর দেখিয়ে টাকা চেয়ে পাঠাল, 
ঠিকানাও ছিল এবং যোগাযোগ করতে 
বলল, সেখানেই সে নেই? 

. তাহলে কি ধরে নিতে হবে যে 
লোকটি টেলিগ্রাম করেছে তার আদেশ 
আঁমান্য কণার ক্ষমতা পি মালিকের 
নেই? তাই 'ছবে বোঁধহয়।'  - 


শংকর যখন মল্লিকপূর পেঁছল 
তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে | ফিস 
ফিল করে; বৃষ্টি: 'পড়ছে। 
আলোর যেন জোর নেই। 
একটা অঞ্চলে বাজার বেশ জমে উঠেছে। 
' জামাকাপড়, মনোহারী, ওষুধের, জুতো, 
রেডিও, দর্জি, ইত্যাদির বেশ কয়েকটা 
ভাল ‘ভাল দোকান হয়েছে । . একটা 
বেশ ভাল:“ও পরিচ্ছন্ন রেভুরীও চোখে 
পড়ল । | 

বেস্তরীর. সামনে সাইন বোর্ড 
খুলছে, এসপ্রেসসো কফি, মলটেড 


৯৯৮ 


নিশ্চয় দৃষ্ট 


. দেশলাই আনতে ভুলে গেছেন। 


মিল্ক সাতিভ.। তার নীচে ছেটি করে 
লেখা রয়েছে স্পেশাল. স্াওউইচেস । 

অতি উত্তম। তাহলে এই রেস্তবীতে 
চকে পড়া ঘাক। মালিক-ভিল। বাঁড়- 
খানা কোন দিকে তারও তো সন্ধান 
নিতে হবে? ' 7 

.স্যাওউইচ ও কফি নিয়ে শংকর 
বেশ জমিয়ে বসতেই মালিক. স্বয়ং 
এসে হাজির । কোনো অসুবিধে হলে 


- শংকর যেন বলে। হ্যা, এখানে তো. 


আজকাল অনেক ভাল ভাল লোক 
আসছে। অনেকে ডায়মওহানবার না 
যেয়ে এখানেও আসছে | গঙ্গার ধারে 
ঝাউবন পিকনিক করার একট আকর্ষণ 
শংকরের পাশের টেবিলে একজন 
এসে বলেন | খাকি প্যাণ্ট, খাকি” 
ড্রিলের বশ শার্ট, পায়ে গাযবুট, মাথায় 
বোলার হ্যাট । 
"আসুন আসুন ক্যাপটেন চৌধুরী 
আজ কি? কফিনা'চা? 
, চা, কিন্তু এক চামচ.চিনি | 
মালিক চলে গেল । | 
লোকটি বোধহয় একদা মিলি- 


. টারিতে ছিল । তাই মিলিটাদী নাম 


এখনও চালু আছে। যেমন একবারও 
মাষ্টাদী করলে মাষ্টার নাম ঘোচে না! 
ভদ্রলোক প্যাকেট থেকে সিগারেট 


. বারকরে, ঠোঁটে দিয়ে . দেশলাইয়ের 


জন্যে পকেটে হাত দিয়ে দেখেন 


॥.. শঙ্করের লাইটার. ও সিগারেটের 
প্যাকেট টেবিলের ওপরেই ছিল। 
সেইদিকে চেয়ে ভদ্রলোক অর্থাৎ 
ক্যাপটেন চৌধুরী বললেন : 

-_ এক্সকিউ জমি, আপনার লাইটারটা 
একবার .| . 


লাইটার . জেলে ক্যাপ্টেন চৌধুরীর 
সিগাখেট ধরিয়ে দিল | 
.শফ্যাকটবিতে. এসেছিলেন .. বুঝি, 
ক্যাপ্টেন জিড্ঞাস। করলেন | _ 
-আপনি ঠিক. ধরেছেন, শংকর 
নিজের উদ্দেশ্য চেপে গেল | আপনি 
,বোধহয় এখানেই থাকেন | - 
--আপাতত তে আছি! 
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--আপনাদের এই জায়গাটা বেশ, 
গঙ্গার ধাবেও গিয়েছিলম, একটা 
ক্যাজুরিনা ঝাউবনও দেখলুম । টা 

-_হঁযা জায়গাটা ক্রমে পপুলার হয়ে 
উঠেছে, এখানে কিছু দেখবারও আছে। 
--“যেমন ? - 
একটা খুব পূরণো- শিব মন্দির 
আছে, যার গায়ে পালি ভাষায় কিছু 
লেখ আছে, এখানে মন্দিরের গায়ে 


পালি ভাষায় কে লেখালো তা এ নও, 
জানা যায় নি। একটা. মসজিদ অদ্ে 


তার গায়ে যেসব টেখীকোটা আদ্বে 
তা হিন্দু মন্দিরেই দেখ৷ যায়, তাঁছাড়। 
গঙ্গার ধারে আছে বিরাট ভূতুড়ে... 
বাড়ি মালিক-তিলা | + -. 
_এইসব মন্দির কোথায়? শংকর 
জিজ্ঞাসা করে। 
₹-আপান যদি এই রাস্তা ধরে 
, দক্ষিণ দিকে যান, তাহলে একটু দূরেই 
একটা বিরাট ছাতিমগাছ দেখতে 


%& 


'পাবেন, সেই ছাতিম গাছের পাশ দিয়ে' 
পশ্চিমদিকে একট। 


কাঁচা যাস্তা চলে 
গেছে, ও রাস্তা ধরে গেলেই, প! পর 
তিনটে জিনিসই দেখতে পাবেন | 
_-আজ তো আর দেখা যাবে না, 
আবার আমি শীগ'গর আসছি, তখন 
দেখ যাবে এখন, থ্যাংক" ইউ । 
শংকর যখন ওঠবার উপক্রম করছে =. 


" তখন ক্যাপ্টেন চৌধুরী অর্থাৎ বিলাপ 
চৌধুরী বলল : 


_এ ষে ভূতুড়ে “বাড়িটা কথা৷ 


.বললুম না, এ মালিক ভিল৷'? বর 
'বাড়িট। নিয়ে ছালে বেশ মজা হয়েছে। 


a 


“ভূতুড়ে বাড়ি নিয়ে মজা তে 


} হবেই | 
- নিশ্চয় মিশ্চয় ; শংকর নিজেই .. 


৯ 


_হঁযা, মজা বলতেও পারেন 


:আবার নাও বলতে পারেন, ও মালির 


ভিলার সবাই মারা গেছে বলেই তো 
আমন জানতৃয, কিন্ত একদিন সন্ধ্যা 


হতে না হতেই দেখী গেল, দোতলার তি 


একটা ঘরের জানালা খোলা আর সেই 
খোল। জানালা দিয়ে দেখা গেল, বলে 


“বিলাস চৌধুরী সিগানেট, ধরাবার জন্যে- 


একটু থামল | 
রা 


কি দেখা গেল কংকাল ঝুলছে 
দ্কাড়িকাঠ থেকে । | iM এর 
১ না মশাই, কঁড়িকাঠ ' 

ঝুলছে একটা হ্যাজার্গ তি 

এ ২বলেন কচি? 7 

হ্যা মশাই, কিন্ত গাঁয়ের লোকের 
এমন সাহস যে কেউ গিয়ে খোৌঁজনিল 
দা পর্যন্ত ব্যাপারটা “ক' 

-তা ব্যাপারটা কি? 7 

আরে মশাই কিছু না। মল্লিক- 
দের শেষ শিবয়াত্রর সলতেটি এ 
ঘাঁড়িতে এসে বাঁপ করছেন । তিনি 
লাকি আট, 'ছবি আকেন, ফটো 
তোলেন, ওসব মশাই মডার্ণ আঁট, 
আমর। কিছুই বুঝি না, মাঝে মাঝে 
আসে দু’ চারদিন থারে আবাঁর নাকি 
চলে যায়। 


- এখন আছে? 
| বলতে পারব না মশা, ওদিকে 
আমার যাওয়া. আসা নেই | 


৮৮০ 










চে 





> 


[ ছার "নিক টী বরের হনয় 


আকাশে মেঘ ইতিমধ্যেই হালকা হতে হবু করেছে-নলধুপক্ষ পাখির মতো 
- ব্তাদের আনাগোনা । আন্দোলিত তরুশাখায়-দূরের হাতছানি । শাপ্ত নদীর.ঢেউয়েও 

| দেখো যাবার তাড়া বেরিয়ে পড়ার দিন। ঘরে ফেরার দিন। 
দুয়কেনিকট করার শুভলগ্নও ব বলতে পারো । সত্যিসত্যিই পূজা এল। 


... শুছবোকরার, নাম্‌ কি জানেন? . টি 
--কৈন আপনি ভাব করবেন নাকি? 
“না মশাই, কলকাতা আ্টিষ্টদের 
আমি কিছু, খৌজখবর রাখি, যদি চেনা 
লোক হয় এই আর কি। . 
---ওর নাম প্রভাস মল্লিক, তবে 


ওয়া মালিক লেখে, আসলে বন্ধু মল্লিক |” 


* আজ তাহলে উঠি ক্যাপ্টেন 
চৌধুরী, আবরি কলকতা ফিরতে হবে.। 


ইতিমধ্যে একটু কাজও আছে, আর- 
একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে ! 


তিনি কলকাতা Mili SLL Gl 
ফিরবেন । 
-_আটটী। তে বেজে গেছে। ' 
এইবার যাচ্ছি, আচ্ছ৷, আসি 


তাহলে, আবার যদি 'আসি 'আশ৷ করি. 


আপনার 'সঙ্গে দেখা হবে। 
__ বৈস্তরী থেকে বেরিয়ে এসে 
শঃকর গাড়ি নিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে 


চিন্তা করতে ঘাগুল যে, এখনি মালিক 


ভিলায় 'যাবে কি না। 


নারির যানে 


Ml আমর এপ, শিৰ হোল 
পুর্ব রেলওয়ে = এ 


বেশ, কয়েকটা সিগারেট খরচ 


“হয়ে গেল" অন্ধকার গঙ্গার তীর ভালই 


লাগছে। এপারে বড় বড় গাছ, ওগাক, 


: দেখ যাচ্ছে না| অন্ধকার | মাঝে মাঝে 


সা্টলাইট জেলে জলে প্রতিবিদ্ব ফেলে 
জল কেটে ট্মা যাচ্ছে, দ*তিনর্খীনা 
জাহাজও গেল | কলকাতায় দিকে 
একখানা, সমুদ্রের দিকে দৃণখীন 11 


অন্ধকারের এই রূপ দেখতে দেখতে 
কখন যে" রাত্রি বারোটা. বেজে গেছে 


শংকর, টেএই পায়নি । .আর দেরি করা 
' ঘায় না। 


মল্লিকপূর এখন অন্ধকার | গ্রাম 
ঘুমিয়ে পড়েছে । জেগে আছে কৃকুর 
ও ‘শিয়াল | শংকর গাঁড়ি চালিয়ে এসে 
মাঁনিকভিলা থেকে কিছু দূরে দীড়াল। 

বাড়িখানা তো বিরাট | অন্ধকারে 
ঘাঁড়িটার সামনে দীড়িয়ে মনে হচ্ছিল 
যেন" সে ছোটখাটো একটা পাহাড়ের 
সামনে দাড়িয়ে আছে। সার). বাড়িটাই 
অন্ধকার"! দোতলার একটা ঘরে আলে 














/ 





জলছে। 
তাহলে এ্তাঁস--মলিক এ ঘরেই 
: আছে। . এতক্ষণে. নিশ্চয় ঘুমিয়ে - 
পড়েছে। - ভূতুড়ে . বাড়তে একা 
আছে- বলেই হয়তো -আলোটি। জেলে 
রেখেছে । . তবে ছোকরার সাহস 
আছে বলতে হবে । ভূত থাক আর 
নাই ' থাক,  এত- বড় বাড়িতে 


একা থাকা যথেষ্ট 'সাহগের দরকার | 


ডাঁকাত পড়তেও পারে তো ?. 


তাহলে এখন কি করা৷ যায়? 


সামনের দরজার কড়া. নেড়ে প্রভাগকে 
তুলে -আনবে ?. তারপর তাকে-আক্রমণ 
করে জোর করে নেগেটিভ : আদায় 
করে কলকাতার ডি যাবে ? তাই 
করবে? . 
শংকর কিন্ত রহস্যের গন্ধ পাচ্ছে । 
ভেতরে ঢুকে একবার, ভাল করে দেখাই 
যাক না, কেন? রা 


বাড়িতে - 


ঠেলতেই মুদু শব্দ. করে অর্ধেকটা 
খুলে গেল ! শংকর ভেতরে ঢুকল | 
এটা! একটা লন্বা করিডর | শংকর পকেট 
থেকে টর্চ বার করল | মেঝের দিকে 


নীচু করে টর্চ জেলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করল । তারপর সামনে টর্চের আলো 


ফেলল । 

এ তো দশ-পনেকে 
ওপরে ওঠবার. সিঁড়ি দেখা ঘাচ্ছে। 
মার্ধেলের সিঁড়ি মলিন হয়ে গেছে । 
জায়গায় জায়গায়, ভেঙেও 'গেছে। 

ওপরে উঠে. এসে শংকর বুঝতে 
পারল প্রভাস যে উইং-এ আছে: এটা সে 
উইং নয়, অন্য একটা উইং 1 


অনেক, দরজা. বা জানালার অনেক 
পাল্লা নেই 1: 


টর্চ জেলে, পা. টিপে. টিপে শংকর 


এগোতে গল |" _তিন-চারখানা - ধর 


পার - হয়ে শংকর একটা, গোল বড় 


হলঘরে এসে হাজির হল ।। 


হলধরের ওধারৈ . একটা দরজা 1... 


.. ইরা বন্ধ। ওধারে খিল দেওয়া আছে - 


২০৪ 


টোকা কিন্ত গোজ |: 
অনেক দরজা | একটা দরজা জোরে, - 


ভূতুড়ে 


পা দুরে. 


ওপরে : ৬৬ 
বড় বড় ঘর." সমস্ত দরজা. খোলা | চেষ্টঅফ-ডরার 
 একট। ছোট এরার ব্যাগ। 


বাছরে থেকে বহ দরজার খিল যা. 
ছিটকিনি খোঁলবার কৌশল শংকরের 
জানা আছে। ' CO 

-বরখানা ছোট। ছোট মানে তিরিশ 


ফুট বাই কুড়ি ফুট হবে।: এই 
ঘরে একটা : আনল'য় কি জামা 
প্যাণ্ট" আর তোয়ালে বুলছে। 
একটা ড্রেসিং টোবল . রয়েছে। 


‘টেবিলের ওপর দাড়ি কাবার সরপ্তাম; 
টুকিটাকি অন্য: জিনিস ।. 


তোলা কিছু ফটোগ্রাক ও নেগেটিভও 
ও কিন্তু তাঁর মধ্যে কোনোটাই 
“কিছু, রই ছিল। সেগুলি 


লে পাল্টে দেখল! কিছু পাওয়া গেল 


না।. 
এ. ঘরে তো কিছু পাওয়া গেল না। 
মাঝে একট! দরজা ঝয়েছে। ওধারের 


ঘরে বোধহয় . প্রভাস যুমোচ্ছে। 


ছোকরার সাহস তে খুব ৷ দরজায় 


খিল ন! লাগিয়েই ঘুমোচ্ছে। সাবাস! 


ছোকরার সত্যিই সাহস আছে। এত বড় 
বাড়তে দরজা খুলে 
ঘুমোচ্ছে ! অবিশ্যি অন্য ঘরের, দরজা 
বন্ধ রয়েছে তাহলেও ! 


হঁযা এই তো, ঘুমে প্রায় অচেতন | 


সামনের দিকে টাক পত়ে গেছে, নইলে 


ছোকরার চেহারা তে বেশ ভাল, বেশ. 
লম্বা, সম চেহারা, তবে কালো | একটা 
' ইজের পরে ঘুমোচ্ছে | দেখা যাক এই 


ঘরে নেগেটিভ বা আর কোনো ছবি 
পাওয়া যার কিনা । খাটের পাশে একটা 


এরার ব্যাগের মধ্যে রয়েছে একটা 


| টুইন লেন্স ক্যামেরা, য্য্যাশ লাইট, 
ফিলটার, টেলিফোটো লেন্স ইত্যাদি 


সরঞ্জাম । এর মধ্যে কোনো নেগেটিত 
বা. ছবি থাকতে. পারে না । 

্য়ারগুলো খুলে দেখা যাক:। ' 
প্রথম ড্রয়ারেই : সাঁকসেস । 


. এক্টা 
দেওয়াল আলমারি | চাবি বন্ধ । বন্ধ 
, চাবি খুলতে শংকরের দৃ"মিনিট লাগল | 
.. আলমারির ভেতরে শানারকুয্, 
জিনিগ রয়েছে। তার" মধ্যে প্রভাসের : 


" থাক'। 


রয়েছে, তার মাথায় _ 
প্রচণ্ড | ' 


ছোট 





নেগেঁটিত রয়েছে, তার মধ্যে প্রথমটাহি 
জুমার ছবি আর বাকিগুলো অন্য 


নারীর, সব কখানাই নগু ছবি, তবে 


শি 


“একখানা মোটা খামের মধ্যে সাতখান! . 


Er 


এগুলো স্টুডিওতে তোলা বলে. মনে 


হচ্ছে |. | 


যাক আর কিছু পাওয়া যায় কিনা ৷" 
আরে এই তে একখানা বড খাঁষ 


' . ব্ররেছে। এর মধ্যে কি রয়েছে? এ 
_সাতখানা নেগেটিতের সাতজন মেয়ের _ 


রঙিন নগু ছবি। ছবিগুলে৷ এত সুন্দর . 


উঠেছে যে, মনে হচ্ছে যেন .জীবস্ত, 


এখনি কথা বলবে |. 


শংকর বিন! বাক্যব্যরে নেগেটত। 


ও ছবির খাম পকেটে ভঃ়ল ৷. বাকি 
নেগেটভ ও ছবি দিয়ে প্রভাস ছোঁড়া 
আবার কার সর্বনাশ করবে কেজানে। 
ওগুলো নিয়ে যাওয়াই যাক! - --. 

ডুয়ারের মধ্যে আনও ছবি আছে 
নাকি? 


শংকর ভেতরে হাত চুঁকিয়ে দি. 
হাতে এটা কি ঠেকছে? বার করে . 


আনল । নীল রঙের একটা ভেলভেটের 
বাক্স । খুলতেই শংকরের চোখ ঝলসে 


" উঠল । মন্তবড় হীরে বসানে৷. একটা 


লকেট! বাক্সর ভেতরে জুয়েলারের না 
লেখা রয়েছে, বিলাসরাম |. এটাও সঙ্গে 
ধীক-। শংকর ওটিও পকেটে ভরল ? 

এইসব কাজ করতে শংকর ঘুমন্ত 
প্রভাসের অস্তিত্ব . ভূলে গিয়েছিল । 
খাটে যেন কিসের আওয়াজ হল ? 
শংকর ঘাড় ফিরিয়ে দেখল প্রভাস খাটের 


ওপর দাড়য়ে, তার. হাতে পিস্তল 3. 


আরে সর্বনাশ ! 
-হু আর ইউ? 


Bo 


শংকরের সাহস ও উপস্থিত বৃদ্ধি রি 


সে কথার কোনে৷ জবাব না 


দিয়ে ডান দিকে বাঁ করে পিস্তলের - 


" ব্যারেল ধরে ছোকরার হাত থেকে 
চোখের পদক . 


ওটি কেড়ে নিল! 
পড়বার আগেই অত্যন্ত সাহস ও ক্ষিপ্ৰ 


ছোকরাও কম নয়। সেও ভুত 


তার সঙ্গে শংকর কাজটি শেষ করল । - 


খাটের ওপর থেকে 'শংকরের, ওপর _ 
শারদীয়া বস্মমতী ১৩৮০ - 


রখ 


yr 


“গেটে ওপর পিস্তলটা রেখে 
'ছোকরীর শরীরে এমন একট. জায়গায় 
আঘাত করল যে, ছোকরা অজ্ঞান ছয়ে 


_ জন্তষ্ট | 
হয়ত জেগে আছে। 


+ 


যীপিয়ে পড়ে শংকরকে আক্রমণ করল। 
“শংকর বুঝি সব কিছুর জন্যে প্রস্তুত থাকে 
শে বা করে একপাশে সরে গেল কিন্ত 


চেস্টঅফ-্রয়ারটা থাকায় পুরে) সরতে 
পারল না। সিন 
৷ তাঁর ডান হাতে আছে পিস্তল । 


শংকর ছোকরার মাথায় পিস্তল দিয়ে 

গজোরে এক আধত | 
ছোকরা নেতিয়ে পড়ল । নার 

শংকর 


গেল। 

ঘণ্টাখানের জন্যে এখন নিশ্চিন্ত | 
শংকর ধনখানা, বিছানার নীচ ও অন্যান্য 
ছ্রয়ারগুলো আর একবার সার্চ করল, 
কিন্ত কোথাও কিছু পাওয়া গেল না । 

শংকর যা পেটাছে তাতেই 
তারপর ফেরা থাক "ডলি 
ফেববার আগে 


কি মনে করে শংকর বল পেন 


দিয়ে ছোকগার কপালে উল্টো 


করে নিজের নাম রকশং লিখে দিল । 
সকালে .উঠে ছোঁকযী যখন আয়নায় 


মুখ দেখবে তখনই টের পাবে বাত্রে 
কে এসেছিল, সে কার পাল্লায় পড়ে-. 


ছিল |: 

আলো নিবিয়ে টর্ট জেলে শংকর 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । নীচে নেমে 
সে পথ ভূল করুল।. করিডর . দিয়ে 
হাঁটছে তে হাঁটছেই, কিন্তু বাড থেকে 
বেরোতে পারছে না তো? একট! বড় 
গেটের সামনে সে দাড়িয়ে পড়ল । 


গেটের ওপরে যেন জলের শব্দ পাওয়া. 


ঘাচ্ছে I 


গেঁটটার হাণেল . ধরে টানতেই 


গেট খুলে গেল | সামনে গঙ্গা. দেখা 
' যাচ্ছে । 


গেটের পর একটা লম্বা সুড়ঙ্গ | 


বাঁধানো ঘাটও হয়েছে, তার পাশে 
লঞ্চ ভেড়াবাঁর জন্যে কাঠের পাটাতন 


রয়েছে এবং তাঁর পাশে একটি মোটর 
৫ লঞ্চও রয়েছে । | 


ব্যাপার তাহলে গুরুতর ব্্রকিমেল 


শারদীয়া বসমতী ১৩৮০ 


বোধহয় -একট!-দল আছে! 


. নীচে একট! আলো দূলছে। ূ্‌ 
গরুর গাঁড়িটার প্রায় পিছনে এসে 
পড়েছে, এইবার তার পাশ কাটিয়ে 









করবার জন্যে নগা মেয়ের ছবি, দামী ও 
বড় হীরের লকেট তারপর এই গুপ্ত 


প্রভাস মল্লিকের পিছনে 
এখানে 


সুড়ঙ্গ ও লঞ্চ! 


তাঁকে আবার ফিরে আসতে ' হবে । 
মিনিট পনেরো খোঁজা খুঁজি - 


‘করে শংকর বাইরে এল । যেখানে. এল 
সেখান থেকে গাড়ি কিছু দূরে ছিল। 
. গাড়িতে উঠে শংকর-কলকাতাঁর দিকে 


রওনা দিল । 
একটু আগেই বোধহয়, বৃষ্টি হ হয়ে 


- গেছে! রাস্তা চক চক" করছে অন্ধকার 
হলেও! শংকর ইচ্ছে করেই হেড লাইট 


জালায়নি ৷ তাঁর গাড়ির এঞ্জিনটা খুব 
ভাল। শব্দ নেই! . 

শংকরের গাড়ির কিছু আগে সব্জি 
বোঝাই গোরুর গাড়ি চলেছে ।, গাড়ির 
শংকর 


এগিয়ে যাবে যেই সে গাড়ির মূখ 
ঘুরিয়েছে অমনি কোথা . থেকে একটা 
ছুটন্ত জিপ এসে ' শংকরের” গাড়িকে 
ধাক্কা, মেরে পালিয়ে গেল | ' 
ব্যাপারটা অনুমান করে শংকর 


বেক কসেছিল, তাই আধাতটা খুব জোর 


হয়নি কিন্ত তবও যেটুক জোর হয়েছিল 
তাতেই সে গাঁড়? মধ্যে কাত হয়ে 


"পড়ে গিয়েছিল | 


- আগেকার গোরুর হা চালক 
গাড়ি থামিয়ে ফেলেছিল | শংকর 


গাড়ি থেকে নেমে গাঁড়িটা পরীক্ষা 
করতে লাগল! গোরুর গাঁড়ির চালকও 


৯... ষ্টোর 


(৩৯৩, আপার চিৎপুর রোড (রবান্দ্র সরণী ) কলি-এ 


'মেমে এসে খোঁজ খবর করল নার 
-আধাঁতটা গুরুতর হয়নি । গাঁড়ি চলছে 


শংকর যখন বাড়ি এসে পৌছন 
তখন ভোর হতে আর দেরি-নেই | 


চুপিপাড়ে- বাড়িতে চুকে পোষাক 


পরিবর্তন করে যখন শোবার উপক্রম 
করছে তখন ডলি উঠে এল । 

--কি খবর, গে ? 

-খবর খুব ভাল !। নেগেটিভ আর 


ছবি উদ্ধার করেছি, সুর্নার একখানা 


অতি উৎকৃষ্ট ছবিও পেয়েছি, কিন্তু এই 
তোৌরবেলায় তোমাকে আর কালিমুতি 


দেখাব না| 


যত বয়স হচ্ছে ততই তোমার 
অসভ্যতা বাড়ছে । | 
" -আচ্ছা বেশ গো বেশ, তোমাকে 

একট! ভাল জিনিষ দেখা চিনছ, বলে শংকর 
পকেট হাতডাতে লাগল | নেগেটিভ, 
ছবি সব রয়েছে কিন্ত লকেটের বাক্সটা 
কোথায় গেল? | 

কি খজছ ? 

-হীরের লকেট। 
- শহীরের লকেট? কোথায় পেলে ৯ 


চুরি করেছ নাকি? 


চুরি করেছি ঠিকই, কিন্তু সে 
বোধহয় আযঝ্সিভেণ্টের সময় পকেট 


থেকে পড়ে গেছে? 


গাড়িতে পড়ে নিতো ? শংকর নীচে 
নেমে গিয়ে গ্যারেজ খুলে গাড়খানা 
একবার তর তন করে দেখে “এল | 
লকেট বা .লকেটের বাক্স কোথাও 
পাওয়া গেল না। 

শুকনো মুখে শংকর ওপরে উঠে 





এসে ‘দেখল এক মগ 'কফি নিয়ে ডলি : 
দাঁড়িয়ে বয়েছে। কফির মগ থেকে রি 


(ধোকা উঠছে 
পেলে? 
না, পাওয়া গেল না 
- তোমার যা অত ফুলেছে 
কেন? 
সে আর বল কোন? 
শংকর কফ়ির:মগে-চুমুক দিতে দিতে 
ডলিকে তার কাহিনী; বলল] ডলিও 
ইতিমধ্যে ওর কপালে: দেই ফোলার 
ওপর -কি- একট! মলম লাগিয়ে দিয়ে 
বলল; এখন: যমোতে. যাও; ও. আপদ 
গেছে বাঁচা গেছে, ঘূম থেকে উঠে 
জুর্সাকে ফোন করলেই হবে এখন, ও 
নিজে এসে ছবি নিয়ে যাবে.। 
-তাই হবে প্রিয়ে। 


শংকর ডলিকে জড়িয়ে ধতেগেলগ 


এই এখন ওসব; ঢং রাখ, এখন 
ঘযৌতে যাও তো।. 

শংকর, ঘুম থেকে উঠল বেলা 
বাখেটার | স্নান “করে লাঞ্চ. খেয়ে 
,জ্ুর্মীকে' ফোন কত্খল। ' 

সুর্মাকে- পাওয়া: 
স্টুডিওতে গেছে। কি-:একটা ছবির 
মহরত:হবে. নাকি আজ | ঘাঁই- হোক 
শংকর আবার শুয়ে’ পড়ল 17. 

বেলা তিনটে' নাগাঁদ ঘুম থেকে 
উঠে সে ঠিক: করল সে নিজেই সুর্সাকে 
ছবি দিয়ে আসবে আর আজ বাত্রেই 
।আবারর' মল্লিকপূরে যাবে! হীরের রহস্য 
সমাধান করতে হবে। - 

ছবি পেয়ে সুরমা ভারি খুশি 
'শংকরকে" রাজভোগ খাওয়ালো | 

--দাদা আপনি দ্রেখছি অসাধ্য 
সাধন করতে পারেন । 


নেগেটিত, আর ছবি তুলে রাখতে- 


রাঁখতে-স্থু্মী বলল, 

-আপনাকে শুরুনো ধন্যবাদ 
জানিয়ে আপনাকে ছোট করব না; তবে 
দাদা আমি একজন বড়লোককে দিয়ে 
আপনার ভীবনী- লিখিয়ে ছাপাব 1 
এইভাবেই আমি*আঁপনার' প্রতি আমার 
কৃতজ্ঞতা; ও- শ্রদ্ধা জানাব. - 

শংকর বাড়ি. ফিরে দেখে তাঁর 
9. - 
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গেল: না| 


পুরনো. বন্ধু পুলিশ ইনস্পে্টর রাঁজেন 
হীন্তি, বসে রয়েছে! “এক” ঘণ্টার ওপর 


'সাঁকি' সে শংকরের জন্যে, অপেক্ষা 
'করছে। 


'লালবাজারে ডিটেকটিভ 'ভিপার- 
মেপে পাঁজেন- মহাস্তি একজন নামী 


অফিসার '।' বয়স প্রায় শংকরের সমান । 
দু'জনে: বছুতওযত ঝগড়াও তত, তবে 
'দূ'জনে: দৃ'জনকে উত্তমরূপে চেনে, 
পরস্পরের: চারিত্রিক. . দোষগুণ সম্বন্ধে 


দু'জনেই ওয়াকিবহাল । 
শংকরকে; দেখে রাজেন মহাস্তি যেন 


| ফেটে: পড়ল .ছাইদাশিতে সিগারেটটা 


গুঁজতে গুঁজতে.. মানে সে যেন 
শংকরকেই ছাইদানিতে শুঁজে দিতে 


দিতে দাত চেপে চেপে বলতে লাগল 


শংকর" -আমি জানতাম। তুষি 
পরোপকারী, খুনজখম চুরি ডাকাতির 
মধ্যে যাও না, কিন্ত আমার ধারণা 
বদলে গেছে! " 
--কোঁনো ডাকাতি ধর! পড়ে বলে 
দিয়েছে কুবি? 
-ডাকাতিদের: কথার" ওপর' আমর! 
নির্ভর করি না: শংকর এটা জেনে 
রেখো, আমার হাতে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে 


এবং সেই. প্রমাণের: বলে আমি'তোমাকে 
হেড কোয়ার্টারে" নিয়ে য়েতে'এগেছি। 


ডলি: তোমাকে চা, কফি কিছু 
খাইয়েছে কি?' সিগারেট: দিয়েছিল? 
সুখের বিষয় যে, ডলি তোমার 


মতো অতদ্র' ও’ বদমাশ গু, নয়, 
'অতিথিকে আপ্যায়ন করতে সে জানে] 


_বেশ কি কি প্রমাণে তুমি 


. আমাকে" ধরে নিয়ে, যেতে এসেছ, বল 
নাকি আমি তোমার আগেই. লালরাজারে, 


যেয়ে তৌঁমার জন্যে অপেক্ষা করব? 
-ঠাঁটা! ছাড়, এই হীরে তুমি 

চুরি করনি ?' নান 
বাজেন মহান্তি পকেট থেকে 


হীরের ES বার বুল ৷. 


লি 
আরে তুমি এটা, কোথায় পেঁলে?: 
স্পন্যাকা)জান'না যেন.?, ভায়মণ্ডত 


হারবারের প্বাস্তায় -কোঁথায় গ্িয়েছিলে £ 


আন । 


শুকাঁতিথিকে - তার 





ভার কিনি কর নি? আর 
সেখানেই, হীরের লকেটের. এই বাক্সট। ! 


পাওয়া গেঁছে; _গোরুর গাড়ির একজন, . 
চীলক' এইটি স্থানীয় থাঁনায় জমা-দিয়ে/ 


দর্ঘটনীর কথা বলে এবং তোমার গাড়িও 
চেহারার বর্ণনা জানায়।' স্থানীয় ' থানার 
সাঁব-ইনস্পেষ্টার অনুমান করেন যে? 
তুমি কলকাতা থেকে এসেছ। সেই " 

পাব- ইনম্পেক্টার এই হীরের লকেট 
রে 
আসে এবং আসে আমার কাছেই | 
গাড়ির ও চেহারার বর্ণনা শুনে আঁয়ি : 
তোমাকে চিনতে পারি ০, 


ঠা 


আরও জানি, এই হীরের. লকেট 
কার, জান কি? 


পা) 


পা 


টির 


মালিক" কে জানি- না,-এটি- আমি এক 
জায়গায় পাই এবং আমার পকেটে, 
পুরে রাখি। এখন দেখছি দুর্ঘটনার সময়ে 
এটি আমার পকেট থেকে পড়ে গেছে! 

-_তোমার: কথা আমরা বিশ্বাস 
করছি না | কলকাতীর বিখ্যাত ধনী 
প্রণবরঞ্জন ' মল্লিক এটি. তীর কন্যা, 
বিয়েতে যৌতুক 
দিয়েছিলেন | শুকু/তিখির বালিগঞ্জের 


এই" লকেটখানি চুরি যায়! 
দাম: আনুমানিক লক্ষ টাকা | 
তারপর ? 
-এটি কে চুরি করেছিল তা, 
আমরা গতকাল পর্যন্ত জানতে; পারিনি 
কিন্ত আজ কয়েক ঘণ্টা আগে আমর" 
জানতে পেরেছি । . ~N 
-কি করে জানতে পারলে ? 
“ - -জাপিয়াৎ জালালের নাম জান? 
--জানি, সে চুরি' করেছে? 
তোমার ন্যাকাপনা আমার আর 
সহ্য হচ্ছে না, যেন কিছু জান না! 


এর 


" মল্লিকপুরের, গঙ্গার ধারে তার ডেড বড়ি 


পাওয়া গেঁছে,. পাশে ছিল একটা পিজ্জা 
এবং সেই পিস্তলের ব্যারেলে. তোমার 


আঙুরের স্পষ্ট ছাপ পাঁওয়া. গেছে, শুধু 


৮1 
স্ারদশয়া, বসত), ১৩৪০, 


নং 


2.১. শাহি নয়, জালালের কপাল উলোচ বরে: য় 


দূ 


তুমি নিজের নাঁষটাও দিবে এসসেম্থ.. 


. শংকর অস্তিত।.কাল রাত্রে, মালিক... -স 
ভিলায়: সে যার মাথায় 'পিস্তল- দিয়ে : 
_-বাজুদা | দিদি তাঁর তিনটে ছেলে মেয়ে - 
সামলাবে না আপনাকে কফি তৈরী 


আঘাত করেছিল সে' তাহলে প্রভাস 
দীিক নয়? কি সর্বনাশ |. তাহলে 
প্রভাস মালিক কোথায় গেল? 

< শাএসব তুম অস্বীকার করতে 
গার? রাঁজেন মহান্তি বলল - 


নিশ্চয় আমি অস্বীকার করি 


কিন্ত তার আগে জেনে রাখ, রাজেন 
মহাস্ত যে পিস্তলের ব্যামেল ধরে আমি 
কাউকে গুলি করি না আর পিস্তল সোজা 
কুরে পিস্তল ধরে আমি গুলি চালিয়েছি 
অনেকবার, কিন্ত কাউকে হত্যা করিনি। 


---এত'দন ভাই জানতুম কিন্তু প্রমাণ 
হাতে পেয়ে আর অবিশ্বাস কমতে 
পারিনা । তুমি চল আমার সঙ্গে | 
আগে তোমাকে লক-আপে . : পুরি 
তারপর দেখ যাবে। | 

ঠিক আছে, কিন্তু আমি তোমার 
দঙ্গে এখন যেতে পামব.না। আমার 
অন্ততঃ ২৪ ঘণ্ট! সময় চাই, যার মধ্যে 
আঁম আসল অপনাধীদের ধরে এনে 
তোমাদের হাতে. সমর্পণ করব। 

" -তিন দিন সময় চাই কেন? 
আমাকে না বললে তোমাকে ছাড়ব না। 

-বেশ তাই বলছি।' কিন্ত সময় 
লাগবে । গল। শুকিয়ে গেছে, কি খাবে 
ছইস্কি? 

. তুমি কি. নতুন হলে নাকি 
শংকন? তুম কিজাননাযে আমি 
ডিউট। সময় কখনও ড্রিংক করি না 

বেশ ত হলে লেমন স্কোয়াস খাও । 

না, বড্ড টক লাগে। ডলি 


তুমি আমাকে এক গুাঁস কোল্ড কফি 


কয়ে দাও আর তোমার গুণ্ডা স্বামী 


. যা ইচ্ছে গিনুক। 


শক ন বলল আমা: ঞ 
কোল্ড কই: দাও। তৈযী- হলে 
আমাকে বলে! । | 

দূ গেঁনার কফি শংকর 
নিয়ে এল। কফি 
দিয়ে ঘাজেন- বলল,--- 


শারদীয়া বসুমতী, ১৩৮০ 


'গেলাসে চুমুক 


নু 4 ভারি: সুপার" 'ইকর্ষি. করেছ, তালি. 


তোমার-দিদি.:কিছুই, পারে না, তুমি: 


তাই. গৃহলশ্্রী 1. : হিরা 
:- দিদির: কেন - দোষ ভে 


করে দেবে? Gy 
" ক্াজেন আর কিহু বলর ন! ' 
কফি শেষ হতে না হতেই যাজেন 
মহান্তি হাই তুলতে লাগল। 
_আরে হঠাৎ ঘুম পাচ্ছে কেন? 
রাঁভেন বলল। | 
-,- _পাবেই তো, টির 
তো চকির . মতো ঘুরছ,' শরীরের 
আর দোষ কি? এক কাজ কর, এই 


" ডিভানে দশ মিনিট ঝিমিয়ে নাও, 
গেলে আবার ন! হয়, . 
হট কফি নিয়ে বসা যাবে৷ কোল্ড 


ঘুমটা চটে 


কফি খেলে কিন্ত ঘুম পায়। 
ডিভানে ওতে না শুতেই রাজেন ' 
মহান্তি ঘুমিয়ে পড়স। . 
--ওযে ঘূমিয়ে পড়ল? তুমি বি 
কলে কি'? ‘উৎকণ্ঠিত স্বরে ডলি 
জিজ্ঞ'স৷ করল । 
_কি আর করব ? ঘুমের টে 


" ট্যাবলেট মিশিয়ে দিয়েছি, এছাড়া 


উপায় .নেই ৷ 
" -কেন বাপু সুস্থ শগীরকে ব্যস্ত 
করছ, তারচেয়ে আঁসল ' ঘটনা বলে 


দিলেই তো পারতে। 


_ত৷ কি. হয় নাকি। তাহলে 


আর্মার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কর 


হয়, 
কাউকে - না বলতে! 


ও আমাকে অন্রোধ করেছিল 
ঠিক আছে, 


"তুমি ব্যস্ত হোয়ে 'না। আমি এখনি 


বেখোব। বাজেন কাল সকালের আগে 
উঠছে না। ইতিমধ্যে আমি কাজ সেরে 
কাল সকালেই চলে আসব । 

-এমব তোমার করবার দরকারট! 
কি বাপ্‌, তোমার বাপাকুদা যা 
রেখে গেছে তাতে আম দের কয়েক 
প্রুষ বসে খেতে পারবে, মিছিমিছি 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । 
_ শ-আচ্ছা লক্ষ্মীটি এইবার কাজটা- 
ডি রি দাও, তারপর আমরা: 





অল, ইত -রেযোর তখন এবং, পর বা 
ইউ পি-তে' - গিয়ে ‘হিমালয়ের কোনে! - 


i থামে ' বছরখানেক ১ থেকে' আমৰ: কিন্ত, 


তুম একটা কাঁজ'কর, -তুসিও এখনি : 
বৌদির কাছে চলে“ যাও, কাঁল:সকালে 
ফিরে তোমাকে আগি ফোন কমৰ এখন | 


শংকর রেডি হয়ে বেরিয়ে পড়ল । 


- খিদিরপূরে ডায়মওহানবার মোডে এসে 


ওর চেনা গাঁরাজে ঢুকল। মালিকের 
নাম ডিক্ুজ। ভিক্রুজকে বলল, 
_ আমাকে একখানা ভাল গাড় 
দাও, কাল ফেরত দোব, আর আমার 
গাঁড়িট৷ থাকবে কিন্তু কাউকে বলক্ঠে 
পারবে না। 4 
- ঠিক আছে, এ দূখানা গাড় 
আছে, . রেডি, ট্যাংক ভতি তেল 
আছে। চাকায় হাওয়া ভি আছে। 


. ও নাও চাৰি, আর তোমার গাছটা 
আমার ভেতরের 
দাও। 


' কম্পাউণ্ডে ধেখে 
গ।ডখানা আমি এখনি ওয়াটার, 


রাজ জ্যোতিষী 


বিশ্ববিখ্যাত. শর 
জ্যোতিবিদ হস্তরেখা 
নিশারদ ও তান্রিক, 
গভণষেন্টের উপাঁধি- 
প্রাপ্ত 'মহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত ডঃ শ্রীহরিশ্চন্্ 
শান্্রী যোগবলে ও 
তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং 
শান্তি-শস্তায়নাদি দ্বারা 
কোঁপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা 
মকদ্মায় নিশ্চিত জয়লাভ কর'ইতে অন5- 
সাধারণ । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শান্ত 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনায়, করকোঠী নির্মাণে 
এবং নষ্ট কোঠী উদ্ধারে অদ্বিতীয় । দেশ-বিদেশে 
উচ্চপ্রশংসিত। 
সদ্য ফলপ্রদ জাগ্রত কবচ £ 

. শান্তি কবৃচ £-পরাীক্ষায় পাশ, মানসিক ও 
শারীরিক ক্লেশ, 'অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি নর্ববদর্গতি- 
নাশক, সাঁধারণ_৫২, বিশেষ--২০২। 

তাঁহার লিখিত হন্তরেখা বিচারের, জ্যোতিনী 
বিছ্ার ও তক্রের বই £ 
১। সামধাদ্ুক ররর (বাংলা), ২য় সংস্করণ--৬.২ 
২। জ,য়েল অব পামিস্ট্রী (ইং) ২য় সং--৯০২ 
৩। এ গাইড টং এণ্ট্রোলজি (ইং )--১১ 7 
৪! তন্ত্দর্শন '(ইংবজা ও দেবনাগরী ভাষায় 

অন্ুবাঁদিত )--১০ 
হাউস, অব এপস্ট্রোলাজ ( ফোন--৪৭-৪৬৯৩ ), 
৪৫এ, এস, পি, মুখাঞ্জি রোড... কলিকাঁতা-২৬ 
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পক: ম্যাকিন্টগা। দিয়েঃ কভার 
রা এ তোমার কোনো ভয়: নেই 
- প্র দূখানা, - গাড়িই এ, ওয়ান 


কিপানে আছে ।, ৃ রঃ 
শংকর ' নিজের: আঅরগ্রামগ্ডলো 

একবার দেখে নিল: হা সব ঠিক” 

আছে:। স্িভলভার, ট্রিলোটা, এবং 


পরজন গ্যাসের কয়েকট। ক্যাপসুল, 
এছাড়। সব খোল চাবি বা মাষ্টার, কি, 
টর্চ এবং আগও- দু'একট! কি হস্ত! 

আজ যদি প্রভাসকে না পাঁয়, তাহলে 


বাঁড়িধানী ভাল করে সার্চ করবে এরং. 


মোট লগ্নে, 
কসকে। : 


রছপ্য, সমাধানের চেষ্টা 


কিন্ত প্রতাপ আজ যদি না থাকে? : 


না, শংকরের, 
আজ, গ্রভাস ছিল. 
গাড়খানা, দূরে 


সন্দেহ অমূলক | 


রেখে শংকর 


সোজা ওপনে উঠে. গেল. আজ আর . 


পথ্চ চিনতে, ভুল হল না। কাল যে 
ঘরে: জালাল. ঘুমোচ্ছিল, নেই, ঘরে 
হ্যাজাগ জ্বলছে, আর পামোর্‌' ধরে 


না কেউ আছে: 
দজা' তেজানো | ' সামান্য: একটু 


ফাঁক ররেছে। সেই ফাঁক: দিয়ে: শংকর 


একজন. মাত্র লোককেই দেখতে গেল! 


পাশে ঘরে, উকি মেরে দেখল 
কেউ নেই৷. I ৃ 
চেহানা. দেখে তো মনে হচ্ছে 
এই, লোকই; . প্রভাস মলিক। দরজা, 
ঠেলে শংকর ঘখের ভেতরে" ঢুকল'। ' 
এরটা, . কাঠের টেবিলের ওপরে 


একটা, রেরোসিন ্রোভ, জ্লছিল। 
তাতে আল্‌ ও ডিম: দেদ্ধ হচ্ছে ঘরের 
একমাত্র, লোকটি পাউকরুট' ,কটিছে। 


লোকটি দরজার দিকে পিছন. ফিরে. 


দাড়িয়ে ছিল । -একট। ট্রানজিট রেডিও, 
বাজ/ছল | ঘরে একজন লোক ঢুকল, 
লে টের. পারনি 

শংকর ঘরে? ঢুকেই বলল: £ তোমার 
- নাম প্রভাস মল্লিক ? 

প্রভাস চমকে উঠ I 
উঠল ৷ 
একজন, অচেনা লোক: দাঁ দিয়ে'।- 


হাত, কেপে 


২০ 


৮৮ 


- দোব;. তুমি তাদে? ছবি 
জ্বলছে ছেনিকেণ লণ্ঠন | ঘরে কেউ 


” প্রভাপের 


ঘাড় ফিরিয়ে দেখল সামনে 


মলিরা,.. তুমি কে £ 

"আমারি নাম শংকর! 

- _ বুঝেছি, কাল: কারে তাহলে, 
তুমিই এসে; “জালালরে"- ঘায়েল 
ফরেছিলে ? 
হ্যা, 
করতে এসেছি, কাল: আমি; জালালকে 
তুমি মনে করেছিলুম। 


. আমাকে ঘায়েল কররে: কেন? 


আমি তোমার কি. করেছি।? - 
কি” করনি ? 
বুযাকমেল করবার চেষ্টা করনি, 
সেটাই, তো জঘন্য 'পনীধ ৷ 
কিন্তু তুমি তো. নেগেটিভ, নিয়ে: 
গেছ, ছবিও, নিয়ে গেছ এমন, কি আরও' 
কয়েকখানা ন্যুড ছবি: ছিল সেগুলোও, 
নিয়ে গেই, সেগুলো বেচে আমি 


কিছু টাকা, পেতুম, সে :ছবিগুলো - 


আমাকে ফেরত দিয়ো | 
-আমি সেই মেয়েদের জানিয়ে, 
ৰ রেচছ, তাঁরা 
তেমার নামে পূলিশ কেস . করবে। 
তীর! প্রফেসনাল মডেল, ছবি 
বেচায় তাঁদের সন্মতি. আছে, তাদেরও 


লাভের" ভাগ দিতে হয়। 


' তাই নাকি, বেইমান, তুমি মিস: 
ক 'বুযাকমেল করবার চেষ্টা 
করেছিলে: : তার" 


"হী ? 
তাহলে: একটু রোসো, 
কাহিনী 'বলছি। চা খাবে? 
বে সমর নেই। 
আমার দূজন- দশমন আসিবে,' তারা, 
তোমাকে দেখলেই গুলি করবে, 

-ঠিক আছে, আসি বসছি,'চা 


-. কর। | 
- সিগাখেট, ধখিয়ে শংকর একট। , 


চেয়ারে বসল । চা খেতে খেতে. সে 
কাছিনী শুনতে -লাগল। 
প্রভাস অ আরম্ভ কল, 

আমি আমরি বাবার একমাত্র 
ঘৃস্তান এবং মল্লিক অংশের, 


এখন 'তোঁযাকে ঘায়েল: 


মিল: সুর্মাকে 


প্রয়াণ আমার কাছে; 
আছে, তাছাড়া এ হীরে' কোঁথা- থেকে 
- পেলে? চুরি করেছ: নিশ্চয় 

না আঁমি চুরি.করি নি. 
আমি আমার'- 
ক্রি ঠিক: দশটায় - 


শষ 


ধংশবর।; বাঁকা বিদেশে চাকরী করতেন 1. 
শিশু; বয়সেই: আমার ময় মারা গিয়ে” 
ছিলেন! আমে 
থেকেই মিশনারি স্কুলে, ওপরে কলেজে 
পড়াশোনা কগেছি। হা্টেলেই থেকে 
এসেছি,) বাবা বিদেশেই: মারা ঘান। 
বাবাকে, আমি দশ বাঁয়ে! বাসের রেশি 
দেখি নি! নি 

যাই ছোকি, আমার সময় সংক্ষেপ, ' 
যদি কখনও. সুযোগ. হয়, তাহলে পরে 
বিস্তারিত বলব। আমি, কলকাতায় 


সেলিমপুরে ছোট ফ্যাট ভাড়া নিয়ে 
থাকতুম।- ্ বার 
-আমি সেই ফ্যাট... থেকে 


এসেছি এবং সেখানেই টেলিগ্রামে আষি 

এই 'মল্লিকপুর্দের সন্ধান পাই । 
আচ্ছা) যাক ও -কথা এখন, 

আমি ছবি আঁকি, ফটো তুলি. শিল্পী 


হিসেবে আমার নাম হয় লি, তবে আমি 


কলকাতায় ধনী, ব্যক্তিদের ফরমাস 


 অন্পাবে কিছু ছবি একে দিতূম বা 
' ফটো 


তুলতুম কিন্ত তাতে আর কত 
রোজার হবে ? 

প্রভাস বলতে লাগল £ এদিকে আমি 
আমার এ্যাটণির কাছে জানতে 
পারলুম যে এই বাঁড়ি আমার, তখন 
আমিস্থির কমলুম যে, আমি এখানেই 
বাঁস করব, মাসে দুশে। টাকা ফ্যাট ভা! 
বাঁচবে জায়গাটা, কলকাতার কাঁছেই। 

_ এখানে একদিন চলে এলুম | বিরাট, 
বাড়। গ্রামের . লোকে আমারো 
নিরতপাহ কন” বলল, ভূতুড়ে বাড়ি। 
ভূত কোনদিন আমার গঁলা টিপে মেরে, 
দরে, আমে মিশনাধিদের, কাছে মানুষ 
হয়েছি, ও সব ভূত প্রেতে- আমার” 
বিশ্বাস গেই। বাড়িতে ঢুকে: দেখলুম 


অথ 


দোতলার খানিকটা অংশ বেশ পরিষ্কার ' 


চা... পরিচ্ছন্ন, কোনো লোক এখানে বাস 


করে 
"কারা 
সকালে এখানে এলুম সেই দিনই. 
বিকেলে বিলাস চৌধুরী নামে একজন, 


লোক এসে হাজির । 


_বিলাগ চৌধুরী ? 
বিলা চৌধুরী? 


গারুদীয়া বসত, ৯৩৮০. 


ক্যাপ্টেন | 


বাস করে? আম যেদিন- 


bd 


= 
A 


লৱ এত নিবি বিকে? আসি তো দিনের বেলা 
ঞসুৰিধী হলে পার শুতে খাবার ঞাগে ঠাল করে" 
গাবযুডুম মেখে চুল উচ ওই 


ডি 


_ সি. কে. সেন আও কোং 
প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুসুম হাউস, 

ফলিকাত।, নিউ লিক 





চেনেন" সাফি ? 


-ত। কি করে পারবে? 
হোক তুমি বল। 

_তারপর সেই দিনই বিকেলে 
বিলাগ চৌধরী এসে হাজির । সে 
এসে বলল আমরা দু'তিন জন লোক 
এই বাড়তে রাত্রে থাকি । সব দিন নয় 
মাঝে সাঝে। স্বতাবত:ই আমি তাকে 
জেরা কলুম । 

বিলাস চৌধুরী, আমাকে তখনি 
‘পাঁচশ’ টাকা দিয়ে বলল, এটা নাকি 
বাড়া তাড়া বাবদ আমার পাওনা | 
আরও দেবে, তানপর সে বলল যে 
তায় এই বাড়ি থেকে স্মাগলিং কারবার 
চালায় । এই বাড়। নীচে একট 
সুড়দ আছে। সেই সড়ঙ্গের সঙ্গে 
গঙ্গার যোগ আছে। স্ুড়ঙ্গে একটা 
মোট। লঞ্চ আছে/ মোট: লঞ্চে 
করে ওযা জাহাজে যায় । জাহাজ থেকে 
যোট। লঞ্চে করে মাল নামিয়ে আনে 
বা এখান থেকে ষাল পৌছে দেয়। 
একথা আম যেন কাউকে প্রকাশ 
ন৷ কার, তাহলে আমাকে মরতে হবে। 
বিলাস চৌধুলী আমাকে. ভয় 
দেখাল, . তবে ওদের কথা 
শুনলে আমাকে ওরা অনেক টাক। 
দেবে । 

এই চো. বাবসাটা আসলে 
চালায়, এডুইন মণ্ডল। তাকে আমি 
মাত্র দুবার দেখেছ। দেখলেই জানা 
যার লোকট। ভীষণ পাজি, আমাকে 
চড়চাপড় দিয়েছে। 

আমি ভীষণ বিপদে পড়লুম। 
পাছে আম এখান দেকে পালাতে 
না পার, সেজন্যে তান জালালকে 
এখানে রেখে দিল আমাকে পাহান। 
দেবা জন্যে তাছাড়া জালালেরও 
গা ঢাকা দিয়ে থাকবার দনকার 
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_স্থিল। আমি ভাবছি, কি 


খায়। 

এই সময় আমি কাঁগজে সুরমার 
ছবি দেখে তাক চিনতে পারলুম | তিন 
বছ॥ আগে €ত। আম এই ছব 
তুলেছি জামতাড়ায়? ওকে ব্য্যাকমেল 
কগা যাক। ও এখন ধনী | ও: কাছে 
দশ হাজাও টাকা কিছু নয়। এই দশ 


হাজার টাকা পেলে আম এখান 


থেকে পালিয়ে অন্য কোথাও একটা 
ষ্টুডিও করব, কিন্তু তা তে 
হল না। 

কলকাতার ফ্্যাটখানা ছেড়ে 
দোব | ওখান থেকে মালপত্র এখানে 
নিয়ে আসব এই সব কখা বলে আ'ম 
দূ'একবার কলকাতায় - আমার 
ফ্যাটে গেলুম। ও: বোধ হয় 
টে পেয়েছিল যে, আমি পালাবার 
মতলবে আছি তাই আমাকে টে'লগ্রাম 
করে এখানে আনায় । এখানে আসা 
মাত্রই আমাকে জালাল মারধোর 
করে। 

বিলাস চৌধূরী কাল রাত্রেই 
হীখেটা নিতে এখানে আসে, কিন্তু 
সেটা না পেয়ে তার সন্দেহ হয় 
জালাল সেটা সনিয়েছে। এই নিয়ে 
দুজনে তর্কবিতর্ক হয়। জালালের 
পিস্তলটা তে৷ এ ফাণিচারের ওপরে 
পড়েছিল। জালাল সেটা তুলে নেয়, 
কিন্ত বিলাস চৌধদী সেটা ছিনিয়ে 
নেয় । তাগপর দজনে সেটা নিয়ে 
কাড়াকড় আরম্ভ হয়, আগ পিস্তল থেকে 
খুলি বেরিয়ে যায়, ফলে জালাল মার। 
যায়। বিলাস ওর গাড়ি করে জালালের 
লাসটা গঙ্গার ধারে কোথায় যেন 
ফেলে দিয়ে আসে, কিন্তু হীরেখান৷ 
পাওয়া না যেতে ওনা আমাকে 
সন্দেহ করছে যে, আমি নাকি হীরে 
সরিয়ে রেখেছ। তাই এডুইন আর 
বিলাগ একটু পরেই এখানে আসবে 
আমার সঙ্গে মোকাবিলা করতে, হীরে 
তে পাবেই না, কি হবে আমি বুঝতে 
পারছি না। 

সকাল রাত্রে আমি যখন এখানে 





_আমি এই বাতিক্ই ছিলুষ | 
এই বড়া আর এক উইংএ, আমার 
এক বান্ধবী আছে, তার কাছ ছিলুম | 
বিরাট বাড় তো, সে থে আছে ও 
জানে না বোধ হয়। তুমি €য নেগেটত 
ও ফটো নিয়ে গেহ তান মধো ও/ও 


ছবি আছে। 


--বুঝে।ছ। শোনো। তোমা কোনো 
ভয় নেই। বিলাস আর. এডুইন 


" গুণ দ্‌টো।ক আমি ঘায়েল ক্গতে 


“পাব, তবে তোমাকে একটু সাহায্য 
কসতে হবে। 

-কি কম? , 

আঁ এই ধরেই লুকিয়ে থাকব, 
২7 দুজনে এলেই আম ওদের 
রিভলভার দেখাব আর ভুমি সেই 
সুযোগে ওদের দুজনের হাত বেশ 
জব্ত করে পিছমোড়া করে বেঁধে 
ফেলবে, পারবেন! ? 

খুব পাৰ । দীড়াও আমি দড়ি 
যোগাড় করে যাখি। 

তুমি নিশ্চিন্ত মনে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নাও তোমার কোনো ভয় নেই | 
রিভলভার ছাড়া আমার কাছে অন্য 
মারংঘ্বক অস্রও আছে। 

ওরা প্রস্তুত হয়ে বসে রইল। 
দশটা বেজে গেল, কিন্তু ওদের দেখ 
নেই। রাত্রি যখন সাড়ে দশটা তখন 
আওয়াজ পাওয়া গেল। কারা যেন 
ওপরে উঠে আসছে। 

শংকর রিভলবার বার করে লুকিয়ে 


পড়ল। শংকর নিরীহ গোবেচারীর 


মতে৷ চেয়ারে বসে বই পড়তে লাগল ! 
সেদিন ‘ছিল শুক্রবার! রবিবারের 
ফাগজ পড়ে দেশের লোক বিলাস ও 


এডুইনের কাহিনী ও তাদের গোপন 


ধ্যবসায়ের খটনা জানতে পারল। 
॥ সমাপ্ত ॥ 


শারদীয়া বস;মতী ১৩৮9. 


করে পাঁলান এসেছিল. ভখন ভুসি কোণায়. - 


ত 


108: 


সপ 
পি 


ডিডকটিত অমিয় 


শধারেন্দ্রলাল ধর 


নেই। মায়ের হাতের আংটির 
লাল চুনাঁ পাথরখানা তো নেই! 





দুণ গা মাকে 
1বন্ধুশর্মা 


ঢাক-সানাই-এর বাদ্য নিয়ে . 
মায়ের পৃজো আদ্যকালের, 
সবাই খেতো পাতাঁট পেড়ে 
আজকে অভাব সবচে চালের। 
কালের ধারায় ভান্তি চূলোর 

জুলুম করে চাঁদা তোলে, 
বলতে গেলে শাসায় মাগো 
তোমার যত দাঁস্য ছেলে। 
এদকেতে বন্যা দেশের 
পায় না খেতে লক্ষ মানুষ, 
অপর দিকে রঙ-তামাসা 
উড়ছে দেখি টাকার ফানুস। 
এসব তাঁম বোঝ না মা 
বোকা হয়ে যাচ্ছ, নাকি? 
তব লগ সবার যে মা 
জি ভবে প্রণাম কার, 
এই কামনা তোমার কাছে | 
তঠাও মা সব দে’শল আদব! 


দেখলো, 
নেই। 


তারপর দুজনে গেল রান্নাঘরে॥ 


টোবল দেখলো, ৮ 


, বাসনের গোছা নেড়েচেড়ে 
দেখলো, কিন্তু কোথায় কি? 

এবার কোথায় দেখবে? অনেক. 
গোয়েন্দার গল্প অমিয় পড়েছে সেই 
সব গল্পে কত যঢন্তি, কত প্যাঁচ॥ 
অমিয় এবার সেই যুক্তি দিয়ে ভাবতে 
সর করলো। কাল রাতে যাঁদ পাথরখানা 
হালায় গিসে থাকে, তাহলে সেটা, 
রাল্লাঘরেই হারিয়েছে। রাতে রাহ্রাঘর 
নর্দমায় গিয়ে প্ড়েছে। জলে গড়িয়ে 
গড়িয়ে সেই পাখর পথের নালায় গিয়ে: 
পডাব। পাথর ভারী বস্ত এখনও 
বোধ হয় ততটা যায় নি। নদর্মাটা দেখতে 


গেলে চলে না। তারা আঁস্তাকৃড় 
ঘেটে চিঠির ছেড়া টুকরো বের 
সত পা. 
খুনীর রক্তমাখা ছোরা তুলে আনে, 
জলের পাইপ বেয়ে লোকের বাড়ীর 





Ls 
ou 





(িউবকল টপ্‌ চল, চান করবো। 
Ee স্নান সেরে অমিয় চপ করে এসে 


.. হঠাৎ মনে পড়লো, মা তো কাল 
জামা-কাপড়ের একবার 
দেখা দরকার ৷ 

আঁময় তখনই লেগে গেল 
দেখত ৷ 
.. ধকন্তু খাটনি বৃথা হলো। 

ভাহলে পাথরখানা কেউ 
{নিয়ে গেছে, (কন্তৃ সে কে? 

কাল সারাদিনে এই বাড়ীতে কে 
কে এসেছিল? 





নিয়ে গেছে ? সে তো আমার সঙ্গে 
ey করছিল। রণ কি চোর 
| | 


কত বড় বড় খুনের কিনারা করে 
ফেলে, আর সে সামান্য একটা পাথর 


এবার নিশ্চয়ই বুদ্ধি খুলবে। 

মা বোধ হয় পায়ের আওয়াজ 
পেয়েছিলেন, হঠাৎ সাড়া 1দলেন_ 
কেরে? 

অমিয় চমকে উণ্ডলো। মুখে 
আচার, কোন কথা কইতে পারলো 
না। 

মা বললেন_আঁময়, ছাদে গেছিস 


আঁময়ও ধুনশ্চিন্ত মনে ঘরে এ 


ক্ষুদ্র প্রাণীর সংখ্যা পৃথবীতে অজম্প। 
খৃকল্তু ক্ষুদ্র নয়, আকারেও বেশ বড়, অথচ 
আমাদের চোখকে ফাঁক দিয়ে লুকো-: 
চুর খেলে বেড়ায় এমন প্রাণীর 
সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। লতা-পাতা* 
কাঠ-ঘাস প্রভৃতির সঙ্গে তারা নিজেদের 
গায়ের রংটা এমনভাবে 'মাঁলয়ে দেয় যে, 
কাছ 'দিয়ে গেলেও তাদের অআস্তত্ব 
আমাদের চোখে ধরা পড়ে না! শিকার 
ধরা ও আত্মরক্ষার জনাই এইসব প্রাণীরা 
একে অপরকে অনুকরণ করে শত্দর 
আঁভ্সান্ধ বার্থ করে দেয়। সেই রকম 
কয়েকটি অনুকাত প্রাণীর কথাই তোমা- 
দের কাছে আলোচনা করাছ। 





তোমার আংটর পাথর। | 

মা এবার সজাগ 

2 

-এই যে আচারের বোয়েমের মধ্যে 
পড়ে গয়োছল। 

আচারের বোয়েমে? তা তুই 
পেল কোথায়? ওঃ, তুই আচার চার 


(Lain 


করে খাঁচ্ছাল? তাই ভাব আমার ” 


আচার কমে ক করে! 
অমিয় চুপ করে থাকে। দানা 
পাথরখ'না ছু নয়, আচার খাওয়াটাই 





টি 


; চালাক এরা। 


০৯8০০: 
০ 




















.যায়। শরবনে এদের বাস। খ্দব 
মানুষ দেখলেই শরবনে 
চুপচাপ গলাটি উ“চু করে দাঁড়িয়ে থাকে 
নয় তো বড় বড় ঘাসের বনে ল্াঁকয়ে 
পড়ে। আর গায়ের রংও এমনভাবে 
(মিশে যায় যে খুব কাছ দিয়ে গেলেও 
বোঝা যায় না যে ধূর্ত পাখাঁটা ওখানে 
লিয়ে আছে। 
। দক্ষিণ আক্রিকার 'বম্টারড পাখী 
ও শীবটার্নের' মত ই'ট, পাথর ও শুজ্ক 
জতা-পাতার মধ্যে নিজের গায়ের রংকে 
ধমশিয়ে দিয়ে আত্মগোপন করে থাকে। 
বিদেশীদের কথা ছেড়ে আমাদের 
দেশের কয়েকটা প্রাণীর কথাই ধরা যাক 
না, যারা নিয়তই আমাদের চারাদকে 
চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে আবার সময়ে 
অসময়ে লুকোচুরিও খেলছে। 
প্রজাপাত চোখের সামনে উড়তে 
উড়তে ক্ষাঁণকের মধ্যে লতা-পাতার মধ্যে 
এমন আত্মগোপন করে যে খুব _সহজে 
তাদের খখজে বের করা যায় না। আবার 
যাঁদ কালিমা বা পাতা প্রজাপতি হয় 
তাহলে তো কথাই নেই। শুকনো 
পাতার উপর উড়ে গিয়ে বসলে কারও 
সাধ্য নেই যে_ওটাকেও একটা শুকনো 
পাতা ছাড়া অনা কিছু মনে করে। 
" আবার যখনই তার আসল মূর্তি ধরে 
চাখের সামনে ফুড়ুৎ করে পাখা মেলে 
উড়ে যায় তখনই আমাদের চমক লাগিয়ে 
দেস দন্ত করে এতক্চণ আমাদের চোখকে 
ফাঁকি দিয়ে লূকায়ছিল। 
_. একরকম ফঁড়ং আছে তাদের 
তাকি ঠিক একটা আস্ত পাতার মত! 
এমন কি তাদের দেহে পাতার যত শিরা- 
শিন্যাসও দেখা হযায়। তাহলে তাদের 
দেখ কে বলবে ললতো. যে-এটা একটা 
ফাঁডং। চলন্ত অবস্থায় দেখলে মনে 
হস যেন একটা পাতা চলে_ বেডাচ্ছে। 
*সচলপাতা'। " 
£.. পশাছো ব্যাঙের’ গায়ের রং গাছের 
ছালের গত। সেই জনা গা্ছর ডালে 


,বাস থাকলে তাদের সহজে চিনতে পারা . 


"হায় না। 

__ অতকগনলা গিরাগাটি এবং শঃয়ো- 
ফেলান ক্ষমতা আল্। 

“  -টিয়াপাখশ যখন উডতে উড এসে 
কোন গাছের উপব বসে, তখন ক্ষণিকর 
আধা এমন আমাদের ল্চাখে ধাঁধা লাগিয়ে 
আত্বাগোপন করে থাকে যে তম তন 


| ০ কে সং রা 


লা সপও দিলে গালে 





পোকার ইচ্ছামন দেহের রং পাল্টে, 


বহু দরে 
উহ্‌ উহুই শব্দে যে-সব পাঁখর। ডানা 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে মকরমোৌঁলি পাহাড় 


পোরিয়ে দৃধের সাগরের সন্ধানে চাল যাবে, 


বংটাকে তবহু সবুজ গাছপালার সঞ্চে 
গাশিয়ে দিয়ে ও*২ পেতে বসে থাকে 
{শিকাব ধরার আশায়। 


আম তাদের ছোঁব কেমন কনে! প্রি 
বলে, উড়ন্ত পাাখদের ডানার রেশম 
পালকে হত দিতে পারলেই মানুষের 
শরারও কেমন হালকা হয়ে যায়, সোনালি 
ঠোট, পায়রার ঠডমের মত বড় বড় চোখ 
লাল টুকটুকে লেজের তেরছা দকটাহ 
অহা সে কত রঙের বাহার! প 
পাঁখ, আমি তোমাদের সঙ্গে বাবা, পালক 
রেশমী পালক, আমাকে সংগে নেবে 





+ 
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তো অবলা জাব। করে 
এই তো সেদিন জ্যাঠামণি আমাকে কাছে 
ডাকলেন, মান্তু, এদিকে আয় একবার ॥ 
পা টিপে টিপে আচ্তে আচ্ডে বড় 
জাঠামণির ঘরের দিকে এগোলাম। মস্ত 
বড় হাড় থেকে দুটো ইয়া ইয়া সাইজের 
জয়নগরের মোয়া আমার হাতে ভুল 
বললেন. ভাগলপর গাই এনেছি ত্নিটে। 
বড দুধেলা রে! ওদের দি. লগ্রর 
রাখিস। দৃষ্ট্ম করেও কখনো আদ্বাত 
কাঁরস না। নু 


তাকিয়ে ক ভাবছে ওরা? মান্তুর মনে 
হলো এতক্ষণে মানস সরোবারের উত্তর 
থেকে পাখির ঝাঁক হিমালয়ের দক্ষিণে 
চেক পালাবে এগ জে 
সোনালি রোদের ছোঁয়া: একদল  চমরশী 
গাইয়ের পাঠ চেপে পাহাডীরা তিব্বতের 
গ্দকে চলতে সুর. করেছে। আখরোট 
কার পেস্তা 'চাকাতে চিনোতে পথে পাড় ' 

নাসা Ee নতি 
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জানে মা-মাঁণ হাতের কাজ ফেলে!" 


ছাদে উঠবে না। তাছাড়া সর "ড় 
“একজন ভালমত যেতে পারে না। _হার- 
মধ্যে-আবার মা-মাণ বেশ মোটা-সোটা। 
কছক্ষণ পর দেখবে-নেমে আসেনি। 
তখন আবার ডাকবে_টূ্টুল। এবারও : 
উত্তর দেবে এই যাঁচ্ছি। এমনভাবে বলবে 
মনে হবে এই নামছে। / 


॥ * টুটল ঘ্াঁড়টাকে আরো লাট 


তারপর সৌ-সো করে 
প্‌ তুলবে। তারপর আকাশে 
সন্ধ্যা নামলে ঘ্যাঁড় দেখা না গেলে চবীপ- 
চুপি পড়ার. ছু ল শলদেউান ৪ - 


খাওয়াবে । 





_মা-মাঁণ এসে বলবে_চা খেরোঁছস। 


দেবে কখন 'দিলে। 

_ আচ্ছা, এনে 'দিচ্ছি। 

-মা, আম চাখাব না। দুধ 
খাব। 

দ্ধ কোথায় পাব। 

_কেন? গোয়ালার কাছ থেকে 
{কনে রাখবে। 

ওদের দুধ ভাল নয়__জল। 

দুধে জল দেয় কেন? 

ওসব তুই বুধাঁব না। ভাল 
করে পড় দোখান। মামি চা নিয়ে 
আসার জন্য ঘরে চলে যায়। ফ্যাল, 





যাবে কি করে। 
হে'টেও বেতে পারবে না। 
আর বাসে, ট্রামে যা 'ভিড়। আঁবাশ্য 
টুট্ুলকে ওর ববা-আঁফিসে যাওয়ার 
সময় দিয়ে যায় রামুর সঙ্গে আসে। 
মা-মণি এসে বললে পড়গ্ছদ না। 
রোদে ঘাঁড় উড়ালে চলবে। 

-সা, আমাদের গাড়ী নেই কেন? 
আচ্ছা ছেলে তুই। তুই কনাব বলে 


আমরা রাখান। বড় হয়ে মস্তবন্ত 
গাড়ী কনাব। 

_তখন ভূঘি আমাকে দুধ খাওয়াবার 
জন্য স্কুলে নিয়ে যাবে না। গাড়ী 
দিয়ে কি হবে। 

-খএখন চাঁখা দোঁখান। ছোট 


না। খালি কেন? কেন? আম ষে 
বাঁল ছাদে যাব না। 
শানিস। 
-তাচ্ছা মা আম ছাদে গেলে 
দুখ পাও। আর খাবো না। 
টৃটুলের মা-টুট্লকে জাড়য়ে 
ধরুলে_ আদর করে গালে দুহাত 'দিয়ে 
ধরলে_বললে হাঁ। এখন পড়ার 


সময়। 
বড় হাব। আম সেই জন্যেই 
বেচে আছি। পাড়াশোনা না করলে 
{ক বড় হওয়া ষায়। 
আমি ‘ক ফেল করেছি। 
তুমি আমি ফেল করেছি। 
_না, না। আমার খোকন, সোনা 
সাপক {ক ফেল করতে পারে। 
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বলো 


nn 


টার আগে তো নয়ই। তিনি তাকে 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন না সত্য, 
গকন্ত তবৃও যখনই তান ফিরতে 
বেশী রাত হয়, তখনই তিনি কেমন 
তৈই ঘুম আসে না তাঁর_অতাল্ত 
'দন্তান্বিত হয়ে এ-ঘর সে-ঘর, এটা- 
সেটা অহেতুক ঘোরাঘ্যার, নাড়াঘাঁটা 
ধরতে থাকেন। কখনো কখনো 
অবজ্ঞাভরে তাঁর স্রশর শয্যা, রন 
,উশমা, চকলেট ও খাবার-দাবারের 
'যা্গুলোর উপর একবার চোখ 
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কাপড়, ওড়না, জুতো, মোজা, সুরাভত 
রুমাল, এসেন্স ও লোসনের শাশ 
এবং প্রতাহ কার্‌-না-কার্‌ কাছ থেকে 
পাঠানো “লাঁল অফ 1দ ভ্যালি’ গচ্ছের 
উপর একবার বরুদ্‌ঘ্টিতে দেখে নেন 





টোবলের কাছে গিয়ে তিনি দাঁড়ান 
চিঠির বাক্সের তলায় একখানা 
টোলগ্রাম তাঁর নজরে পড়ে। দ্রমাঁর 
নামে লেখা শাশ্‌ড়ীর কেয়ারে 
পাঠানো মন্টিকালো থেকে। নীচে 
প্রেরের নাম লেখা 'মাইকেল'। এই 
নামাঁট ছাড়া, প্রথম দ-ভ্টিতে. বিদেশী 


ভাষায় লেখা সম্ভবতঃ ইংরেজীতে, " 


এই টেলিগ্রামের একবর্ণও গতি 

হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন না? 
কিন্ত এই মাইকেলাঁট কে? এবং 

টেলিগ্রামটি সরাসার না এসে মাঁন্টি- 





কালে! থেকে তাঁর শাশড়শীর মার- 
ফতেই বা পাঠানো হ'ল কেন! 
চিন্তা. করতে চেষ্টা করলেন 
নিকোলে। দেড় বছর আগেকার 
একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল 
তাঁর। তান ও তাঁর সতী তখন 
পিটাস্বার্গে থাকতেন_সেই সময় 
তাঁর এক পুরাতন সহপাঠী সাল 


ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে লা খাবার 
সময় ইঞ্জিনিয়ার বদ্ধাট তাঁর দ্দীর 


সঙ্গে দীতনটি যুবকের আলাপ 
কাঁরয়ে দেয়। তাদের মধ্যে সর"- 
কাঁল*্ঠ যে, সেই কাঁড় বছরের ছেলেটির 
নামই হচ্ছে, মাইকেল আইভোনোভচ্‌। 
এ ছাড়া অদ্ভূত ধরণের একাঁট ছোট্ট 
ডাকনামও ছিল তার “ঁরস' -বলে॥ 
মাস দুই পরে তিনি তাঁর স্রার এাল- 
বামের মধ্যে ওঁ যুবকের একখান 
ফটোগ্রাফও দেখেছিলেন!  ফটোর 
উপর ফরাসী ভাষায় লেখা 'ছিলঃ 
বর্তমানের  স্মতির সঙ্গে রইল 
ভাঁবষাতের আশা ।" 
{নিজেও তাঁর শাশড়ীর বাঁডতে এ 
সলককে কয়েকবাব দেখেন। এবং 
তান বঝতে পারেন যে, সেইজন্যই 
সেখানে গিয়ে তাঁর স্ব আধো অধ্যে 
রারে ফিরত না এবং ফরলেও ‘ফলত 
অনেক রাত করে-চারটে-পাঁচটার 
সময়। তা ছাড়া সে সময় পঞ্শপোর্ট 
)ল্ন, দেবর জনো সে ভার কাছে 
আবদার করত,যা 'তাঁন - কখনই 
তাল্ল্মাদন কঝতলা না বরং প্রভা” 
খ্যানই করতেন প্রতোকবার মুখের 
উপর। এই নিয়ে প্রায়ই তাঁদের 


মধ্যে ঝগড়াবাটি লেগে থাকত এবং 


২১২ 


পরে তান, 
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সাত বছরের জাতীয় 
সঞ্চয় সার্টি ফিকেটে (দ্বিতীয় ও তীয় ই) 
এই আয় করা যায় 






জাটায় গকয় ঘা 
ভারত সরকার 
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ভালবাসা । সদন তার কাছে "গিয়ে 
যাঁদ ভি খাঁশ তও. তাই যাও। 


. তোমার যৌবন আছে. স্বস্থা আছে আর 


সেদিক থেক সবইতো গিয়েছে আমার 
জীবনের দিনও 


বাইর সে যে চল". যেত সে 
কথা কাপল নাল ছাল গন্য তাল সংশ্গ 
যে দেখা করত-সে কথাও অল্গা 
গোপন কললে না। 


গিরোধ করছি. একট: উদার হও তু, 
একটা পাশপোর্ট  কাঁরয়ে দাও 
আমায়। কাতরতা ফুটে উঠল অল.গার 


it 


শেষ তয়ে এালা বল্ল! সংকক্ষপ আমার . 


কাছ থেকে রেহাই চাইছ, জোর করে 
আমার ঘাড়ে 'বিবাহ-[বচ্ছেদ চাপিয়ে 
দিয়ে। অশেষ ধন্যবাদ তোমায়! 
তবে তুমি মা মনে করছ, সে ধরনের 
বোকা মেয়ে আমি নই। আঁম 


"নেব না-কছ;তেই ছাড়ব না তোমায় 


আমি_ঁকছুতেই ছাড়াছাঁড়. হবে না 
আমাদের_কিছিতেই না! সমাজের 
চোখে স্বামী বদলে আমি আমার 
আত্মসম্মালন খোষাতে পারব না 
কিছুতেই”, একটানা আঁবচ্ছন্নভাবে 
দ্রুত কথাগ্লো বলে যেতে লাগলো 
অল্‌গা। পাছে অন্য কোন কথা 
তুলে নিকোলে বাধা দেন, সেই ভয়েই 
হয়ত আবার সে বলতে লাগল, 
‘তাছাড়া আমার বয়স এখন সা'তাশের 
কোঠায়, আর "রস'-এর মাত্র তেইশ। 


শারদীয়া বসমতী ১৩৮০ 


» 


4 






টি & স্ব সি. 
কেসি কত বালান কিনি নি সি রঃ 





5147 








* শেখভ প্যাভ-লাভিচের 


এলান ; 
‘Helpuiate’ ইহতে), =o 








ও og 
একাত্মতা গড়ে তুলে ভূলে যাবে আপনার সম্তা। ' 
কিন্তু কি যে হল তার বিষময় পাঁরণতি, 





দিনের বন্ধনাঁর পাশে মেনে নিল জশীবকা শাসন! 








_চক্াবতী দেবা 7 
বন চাচির দর্শকের কাছে গেই দিনগুলোকে ফেলে রেখে ঘোড়ায় চড়তে জানেন ? অনববাবু 


আমি ইতিহাস হয়ে গেছি । কারণ 
শ্রখন তীরা আমাকে শুধ্যাত্র পুরানো * 
ছবির মধ্যেই খুজে পেয়ে 
নোতুন ছবিতে যে একদম পান না তা নয়, 
কিন্ত আমার অভিনয় জীবন বলতে আমি 
ক তা বহুদিন আগেই শেষ হয়ে 
€গছে। কাজেই আজকের এই আমি 
 হর্ণকদের কাছে শুধু জমুতির গহ্বদেই 
বিরাজ করছি। কিন্ত স্মৃতি হয়ে যাওয়া 
মানুষেরও তো কিছু স্মৃতি থেকে যার। 
আর প্রতি মুহূর্তে মনের মণকোঠায় 
উকি ঝুকি মারে সেই স্মৃতিগুলো । 
যে স্মৃতি সনে পড়লে আজো মনটা 
কেমন উদাস হয়ে যায় । মন চলে যায় 
সেই স্মৃতির পরি'ধর মধ্যে । আর সেই 
৷ সময় ভাবতেও ভাল লাগে অতীত 
দিনে। স্ম্তকে | মনে হয় না আম 





শী এগিরে চলেছি জীবনের শেষ দিকে | 


কিন্ত কতক্ষণ ? আবার মোহ কেটে 
যায়, আবার নিঠুর বাস্তবে আমি জেগে 
উঠি। ঘোর ভাঙ্গার পণ মনে হয়, ওর 
কত কাছে৷, কত আপনার | ফি 
জগতের লোক আমি৷ বৈচিত্র 
পরিপূর্ণ এ জগৎ । কাজেই আমাদের 
জীবন অর্থাৎ এই রূপালী জগতের 
মানুষগুলোর জীবনও তো বড়ই বৈচিত্রা- 
ময় ও গোমাঞ্চকর হবে এটাই স্বাভাবিক। 
বিশেষ করে যখনই কোন ছ'বর 
আউটডোর বা বহর্দশা গ্রহণের জন্য 
বাইনে গেছ, তখনই কোন না কোন 
ঘটনা তাকে আটো বেশী জোরদার 
ও চমক-দ কনে তুলেছে। 
চল,চচত্র জীবন আমান খুব সামান্য 
নয় | জীবনে? অনেকগুলো বছর 
কাটয়ে'ছ এই চল -চ্চত্রে। মায়াডোরে। 
আন এই কাণেই সেই চমকহদ ও 


: বৈচংব্র/র কাঁহনী আমায় কাছেও-খুব 


সামান্য নয় । কিন্ত স্বল্পপ,*স/ আলোচনায় 
সেই স্মণীয় মুহতেন সকল জ্মএণীয় 
ঘটনা এখানে তুলে ধন! সম্ভব নয়, তাই 


জীবনেও বি চত্র চিত্রে : সামান্য দু'একটা 
ঘটনা এখানে তুলে ধ-লাম। 


একবান মীযাবাঈ' ছ.বর 
আঁউটডো- সুটিংয়ে। জন্য আউটডোরে 
গেছ। ছবৰ পরিচালক দেবকীক্ষার 
বসু এ ছবন শিল্পী অমন মলিকের 
ঘোড়ায় চড়াও দৃশ্য গ্রহণ করবেন বলে 


অস বাবুকে জিজ্রোসা কনে (ছলেন, ‘আপনি 


অত্যন্ত স্বাতা'বক ও সহজ ভাবে উত্তর 
দিয়েছিলেন, ‘হয, ঘোড়ায় চড়া জানবো ই 
না মানে? ছোটবেলা থেকে বহুবার 
ঘোড়ায় চড়েছ ৷ পরিচালক এ্রবস্গু 
কথাট। শোনার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে 'ছলেন | সাগাদনের কাজের 

শেষে যখন আমা সবাই একসাথে 

বসে হাস-ঠাটায় ব্যস্ত থাকতাম , অমর" 

বাবু সেই সময় তাঁর জীবনের ঘোড়ায়. 
চড়া; নানা রকম অভিজ্ঞতার ঘটনা 
আমাদের শোনাতেন । ফলে সদন 
ঘোড়ায় চড়ার দৃশ্য গ্রহণ হবে । সবাই 
ঝেড | বিরাট এক ঘোড়া এসেছে । 
আম.1ও কাছে এসে দাড়ালাম অমর- 

বাবুর ঘোড়ায় চড়ার দৃশ্য দেখবে! 
বলে। অতঃপগ অম্াৰাৰ্‌ যখন ঘোড়ার ক 
পিঠে উঠলেন, ঠিক সেই সময় আমরা 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলাম । আর 

এই হা'সর জন্য প্রায় এক ঘ-টার জনা 

সুটিং বন্ধ রাখতে হয়েছিল | কিন্তু 
হা'সর কারণটা কি তাই তে? হাসির 
কাণ হচ্ছে যে, অমরবাব ঘোড়ার 
চড়'তে অ.তিজ্ঞ ব্যক্ত, অবশেষে কিন! 
ফাইনাল দৃশ্য গ্রহণের সময় তিনি 2 
যখন ঘোড়ার চাপলেন ঘোড়ার 


লেজের দিকে মূখ করে অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
উল্টে৷ ভাবে। 


এএকম আরও বহু বিচিত্র ঘটনা 7 
আমান মনে আছে য। গত হয়েছ্ছে 
বহু আগেই , কিন্ত স্মৃতিগুলো আজো 
মনকে প্রকট ভাবে নাড়া দিয়ে মনকে 
বিশেষ ভাবে ভাগাত্রান্ত কমে তোলে। 


শারদাঁয়া ব্মতা ১৩৮০) 


চিত্রপরিচালক | স্টুডিও 

চত্বরের বন্ধ টিনের ফৌরে কাজের 
ধাঝে ডুবিয়ে রাখি নিজেকে । বাইরে 
খন যাই সাধারণতঃ ভ্রমণের উদ্দে- 
শ্যেই। কারণ? আমার কাজের জায়গার 
পগিবি তো সেই টিনের সেডের তলে 
যম আর. চোখ ঝলসান আলোকে 
কেন্দ্র করে । আর আপনাদের জনা 
বাহির বিশ্বকে সাজিয়ে তুলি রং 
চুলির সাহায্যে । কখনো তাজমহল তুলে 
[রে পর্দার পেছনে কৃত্রিম তাজমহল 
হৃষ্ট করে। কিন্তু মন বার বারই নাড়া 
দেয় নিজেকে, এ কি করছো ? ইসিটেশান 
ছাড়ো, তুলে ধন বাস্তবকে | তাই 
তো৷ সত্যকারের প্রাকৃতিক দৃশ্যকে তুলে 
ধার জন্য আমার ইউ নটের লোকেদের 
গঙ্গে নিয়ে টিনের সেডের মায়া ত্যাগ 
করে বেটিয়ে পড়। আমরা যাকে বলি 
আউটডোর সুটিং । আর এই আউট- 
ডোগেগ সুটিংয়ের বিচিত্র ঘটনা স্মরণীয় 
হয়ে থাকে মনের মাঝে, সেখানে আমি 
পরিচালক নই, রূপালী জগতের 
মান্ঘ নই | যেখানে আস একজন 
প্রাধা।ণ মানুষ অরবিন্দ ম্খোপাধ্যায় | 
আউটডোর সুটিং করেছি বহু, 
অর্জন কণেছ বহু তিক্ত ও বহু মধুর 
অভিজ্ঞতা | যা আম আজো ভুলতে 
পারিনি, পারবোও না কোন দিন। 


আম কেন আপনার) ভুলতে পাগতেন . 


মা দে সব-অভিজ্ঞতার কথা । এই রকম 
এক অভিজ্ঞতা আমার মনে এখনও 
উকি ঝুঁকি মারে। 'নিশিপন্' ছৰির 
আউটডোর সুটিং হয়েছিল হাওড়ার 
জগংবলভপুরে | আসাদের সুটিং চলে ছল 
বহু'দন বরে আগ ধ।তাদনই হাজার 
ছাজার স্থানীয় জনতা আমাদের ধিরে 
াখতো, কিন্তু এরা আমাদের সুটিং 
চলাকালীন কোন রকা অসুবিধার 
কারণ হয়ে দাড়াননি । আর তাছাড়া 
আমরা অর্থাৎ আম ও নিশিপদ্য ছ'বর 
শিল্পা ও কলাকুশলগণ যেখানে 
ছিলাম, সেই বাড়ীর মালিক লাায়ণ 
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এক আবেগময় মূহ;তে" ওরা দ;'জনে 


সাবুখ। আমাদের প্রতি সব সময়ই নজর 
রাখতেন। ফলে সারাদিন ধরে শান্তিপূর্ণ- 
ভাবে কাজ করেছি । কাজের শেষে 
সব্বাই মিলে হাসি-ঠাট৷, গল্প-গুজব 
করে কাটিয়েছি । 
ঠিক এই মুহূর্তে মনে পড়ছে, 
আরো ৯০ ছবির কথা, ই দ্‌'টি 


অরবিন্দ মুখোপাধ্যা 
9... 
আউটডোর সুটিং কএতে যাবার সময 


প্রচ তয় হ।চ্ছল, নোতুন জায়গা, 
স্থানীয় লোকে কিরকম হবে ইত্যাদি 
কায়ণে, কিন্তু ওখানে পৌদ়ুবার পর 
স্থানীয় জনসাধা্‌ণ আমাদের যেভাবে 
ষহযোগিত। কসেছেন. তাতে একৰাপ্ৰের 


ফন... তাস লসর” স্পা্রাাাা 
Tha te a 








জন্যও মনে হয়নি আমর। নোত্ৰ 
লোক ওখানে সুটিং কণার জন্য গিয়েছি! 
ফলে আমন সুষ্ঠু ও সুন্দরভাবে সুটিং 
করার সুযোগ পেয়েছিলাম । 

কিন্তু আবার এরকমও অভিজ্ঞত। 
ঘটেছে বে, আউটডোর সুটিং করতে 
গিয়ে পুরে। ইউ.নট নিয়ে ফিরে চলে 
এসেছি সুটিং না কনে। জনসাবাএণই 
ছিল এন একমাত্র কারণ। ও 

সবশেষে বলতে হয়, আউটভোর 
সুটিং কে আনন্দ আছে, শান্তি আছে, 
বহুলোকের সঙ্ষে পরিচিত হবার 
সুযোগ আছে, জায়গ। দেখার সুযোগ 
আছে_বা পাওয়া যায় ন৷ জ্টুডওর 
গণ্ডীর্র ভেতর সুটিং করে। কিন্তু মৰ- 
থেকে বেশী নির্ভর করে আউটডোর 
সুটিংয়ের জায্বগার স্বানীন্ত জন্ময়ারার* 
ও আবহাওয়া ॥ 


১৭ 





17৭চিব্বর, এই ক্ৰ জগতে 
৮. নানা ধরনের মানুষের আঁনা- 
গোনা ফলে একটা নতুন ছবিতে 
ক্কাজ করতে গেলে সহজেই পরিচিত 
হতে হয় বহু বিচিত্র চরিত্রের মানষের 
মজে । এক কথায় বলা চলে এ জগতের 
নিয়মই এই | এক যায় আর এক আসে, 
কিন্ত এই আসা-যাওয়ার পথে রেখে যায় 
বহু স্মৃতি । যা সহজে ভোলা যায় না । 
জীবনের সঙ্গে জ'ড়য়ে পড়ে একান্তভাবে । 
গত দশ বছর ধরে এই ফিল্ম আল, ডিম, ভাত । শোবার জায়গ। 
জগতে বহু ছবিতে কাজ করেছি। 
বহু নতুন মানুষের সঙ্গ পেয়েছি । আর কোন রকমভাবে রাত্রিযাপন । 
ৰহু ছবির আউটভোরের স্ুটিংয়ের জন্য . শুভেন্দু পাধ্যায় 
গিয়েছি বহু নতুন নতুন জায়গায়, যার -. চটের 
কি বিদু আরগা এখনে৷ আনার বনের গেছি লে কে পশি 
দাগ কেটে রয়েছে। এর মধ্যে । সারাদিন কর্মব্যস্ততার পর 
ৰিগলিত করুণা জাহবী যমুন৷ একটি । 
এ ছবির আউটডোর সুটিং হয়েছিল পড়েছেন, আমি তখন দেখে চলেছি 
এসন একটি জায়গায়, যেখানে একের পর এক রোগী । কাঁরণ আমরা 
মান্য কনতান নেই, নেই বিজ্ঞানের ওখানে পৌছানমাত্র খবরটা পৌছে 
জয়ধ্বনি, গেছিল গ্রামীণ লোকেদের কাছে যে 
প্রকৃতি সেখানে চেনে দিয়েছে নিজস্ব একজন ডাক্তার এসেছেন, আঁর তাই 
বৈশিষ্ট্য । য৷ সত্যি, য৷ চিৰন্তন । তার ছুটে এসেছে বহুদিনের রক্ষা করা 
গল্পটি ছিল তীর্থযাত্রীদের উপর বিভির রোগ নিয়ে আমার কাঁছে। 
লেখ৷ । যমুনার উৎস যমূনোত্রী গঙ্গার ছবির আউটডোর স্থটিং শেষে 
অবতরণ গঙ্গোত্ৰী আর ভাগীরখীর উৎস আবার ফিরে এসেছি সেই একথেয়ে 
গোম্ৰী। সাধারণতঃ  তীর্ঘযাত্রার জীবনধারার মধ্যে | কিন্ত এ ছবির 


সুটিং শেষেই নতুন জায়গার সন্ধানে 


আবার 








্ 


রোদন ভর। বৃদল্ত' ছবিতে উত্তমকুমার ও বাসর) নন্দী 
২১৮ 


৷ আউটডোর সুটিং আমাকে দিয়েছে 


পাহাড়ের প্রতি অসীম ভালোবাসার 
সুযোগ । খ৷ হয়তে৷ আমার কাছ্ছে 
চিরদিনই অন্ধকারে আচ্ছ্ হয়ে থাকতো। | 
প্রর্ব তে -'আর পর্বতাবোহীদের সম্বন্ধে 
বহু বই পড়েছি। অবাক হয়েছি, বিস্যয়ে 
হতবাক হয়েছি প্রতি শুহূর্তে | তাই 
তো। আজ আমার মনে হয়, বছনে একবার 
অন্ততঃ বেরিয়ে পড়ি, অজানাকে জানার, 
অদেখাকে দেখার উদ্দেশো 

এখন আমার মনে হয় ক্রীড়াভগতের 
শ্রেষ্ঠতম ক্রীড়া পর্তাভিবান ৷ যার 
ছার মানুষের শাড়ীরিক, মানসিক, 
চারিত্রিক সমস্ত কিছুরই শ্রেষ্ঠতম বিকাশ- 
লাভ করতে পারে ॥ যা প্রত্যেকেরই 
একান্তভাবে আবশ্যিক । এই ক্রীড়ায় 
থাকে ন৷ কোন প্রতিযোগিতায় লড়াই ॥ 
একট। দড়িতে পরস্পরকে বেঁধে 
দেওয়। হয়, যাকে বলে জীবনকাছ্ছি 
লাইফ লাইন । আর এই জীবনকা ছির 
উপর তর করে সবাই এগিয়ে চলে 
একাগ্রভাবে, লড়াই করে প্রচও নিষ্ঠুর 
প্রকৃতির তাণ্ডবের বিপক্ষে । 

মৃত্যু আর জীবন এই দৃইকে 
মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে, পর্বতকে সশরদ্ধ 
প্রণাম জানিয়ে ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে; | 
অজানাকে জানার, অদেখাকে দেখার; 
অজেয়কে জয়ের জন্য শেষ সীমানায় 
যাওয়র যে আগ্রহ, উদ্দা উদ্দীপনা, 
যেখ ন নেই নিজের স্থার মিছির চরম 
মোহ, অথবা দ “কের, হাততালি বা 
বাহবা, এর যে রোমাঞ্চ সেটাই হল এই 
ক্রীড়ার সব চেয়ে বড় আনন্দ | বিখ্যাত 
পর্বতানোহী ফ্রাঙ্ক স্মাইথ বলেছেন : 

'অন এ মাউনটেইন টপ এ ম্যান 
ফিলস্‌ হিমসেলফ নো ইণ্টালপার 
অন লাইফম স্টেজ, নে৷ টেন্পোখারী 
ইন্প্রোভিশন টু স্যুট অন অবসকিওর 
পারপাস, বাট আন এনপ্টিটি হস 
ম্পান ইজ টাইমলেস, হস ইজ স্যাগনি- 
ফিশিয়েন্ট বেয়নভ কনসেপশন, হস 
ঘার্থ এযাও ডেথ আর এনসিডেন্টাল 
মাইল স্টোনস অন এ স্পেনডিড 
রৌড উইদাউট বিগিনিঙ শ্যাণ্ড উই* 
দাউট এও ৷ 


শারদীয়া! বসঃমত ৯৩৮০: 


ri 





প্রত্ত পরিচালক তপন সিংহ 
পরিচালিত “আধার পেনিয়ে' ছবির 
আউটডোর সুটিংয়ের জন্য যখন ক্ল- 
ভ্যালতে রওনা হই, তখনই শুনে 
গিয়েছিলাম যে, ফিরে এসেই পীযষ- 
দার (পরিচালক পীযূষ বসু) বিকালে 
তেরের ফুল ছবির আউটডোর সুটিং 
য়ের জনা দীঘায় যেতে হবে । 
কুলুভালি থেকে ফিরে এসে এ 
ছবির আউটডোর কাজের জনা আমর 
অর্থাৎ আমি, আমার মা. কামেরা- 
মান কানাই দে ও সহকাশ কায়েশ- 
ম্যান বিমল বাবু এক গাড়ীতে রওনা 
হয়েছিলাম | যোটামটিভাবে যাত্রাটা 
ভাল হলেও পথে বাদ সাধলে হেড- 
লাইট | অন্ধকার চারদিক, জনমাঁনব- 
শুনা. আর তাই মাবো মাঝে বিট 
বিণাট দৈতোঃ মতো  লশগুলোর 
আকাশ কীপানো শব্দ । আঁলোহীন গাড়ী 
নিয়ে আম এগিয়ে চলেছি । প্রত্যেকেই 
ড্রাইভাখের উপ; নির্ভা কণে আছে। 
আর এর চাইতে বড় ট্রাজেডি সাঁদা- 
দিনের পরিশ্রমের কান্তি আমাদের 
চোখে যখন ঘুমের ভাব এনে হিল, 
সবাই ঝিমুচ্ছি | প্রথমে আনি, কানাই, 
বাব ও আমার মা পেছনের সিটে 
রষেছিলাম । কিন্তু আলো খাঁ1প হবার 
পর্ন কানাইদাও চনে গেলেন সামনের 
দিকে, ফলে আমরা দূই মহলা কেবল 
করে গুটিস্টি ভাবে বসে আছি। 
দৃ'পাশের থাকায় রাস্তার 
বাকই বা কোন দিকে, শেখই বা কোন- 
দিকে ড্রাইভার কেন আমাদের কারোই 
ঠাওর কণা উপায় ছিল না। 
রাস্তার উপর ফাতের গভীবে গাড়ী 
থামিয়ে খাখা যে মুর্খামির কাজ হবে 


সে ক্লোন আমাদের পনিছ্ষার ছিল | : 


এইভাবে জীবন-মণকে পাশাপাশি রেখে 
খড়এপুরে যখন পৌছুলাম তখন সূর্যমামা 
উক দিচ্ছে। কাঁনাইবাবু ও বিদলবাবু 
তখনও অধঘোরে ঘমুচ্ছে । এখানে নেমে 
আমন চা খেলাম! ভয়ের পর স্বস্তির 
ছেড-লাইটটাও এখানে ঠিক কগা ছলো৷ | 


শারদীয়া ৰস-মত ১৩১৮ 





খনসাধারণকে ধরে রাখী বিদাট কষ্ট 
সাধ্য হয়ে উঠেছিল। 


'আর ঠিক এই অসুবিধার যধোই 
জুটিং এগিয়ে চললো সারাদিন । উত্তম 
দাকে দেখে হিংসে হতো, কারণ এত 
জনপ্রিয়তা উনি কোথ৷ থেকে পেলেন? 


মনে নাড়া দিত, উলাই: তে 
শিল্পী, এই জনপ্রিয়ত৷ ওর নাই 
হওয়া উচিত। 





_ জমিতা মুখোপাধ্যায় 
ই আদ খাৰত < সময় আমন সব একসঙ্গে বসে হাসি- 
তখন বেল৷ ০ ও গাল-গপ্প করতাম । উত্তমদার রসিকতাঁয় 
জন্য প্রস্তুত, লা ননেই হতেন এই লই লাক বাৰ 
সানা যাস্তার : জী বল্লাম । ॥ ভাঁরতজোড়৷ | 
একটু বিএম নিয়ে সুটিং শুরু হলো। 


হাসি-ঠাটা ইত্যাদি । 
আর এখানে থাকাকালীনই উত্তমদ) 


জ্ামিভ্রা মুখোপাধায় 


বিয়াট এক জনতা, আমাদের সুটিং 
দেখার জন্য এগিয়ে এলো৷ ঠিকই, কিন্তু 
কোনরকম অসুবিধার কারণ হয়ে 
দাড়ায়নি। কাদণ হয়ে দীড়'ল উত্তমদা 
যে'দন এলেন, আগেই কথা ছিল উত্তমদ) 
আমাদের পরে আসবেন | উত্তমদা 
মখন সুটিং শুরু কখলেন তখন স্থানীয় 


ম্যারেজ ষেরিমনি উৎসব উদ্যাপন : 
করলেন। এইদিন আমরা সবাই সুটিং 
করেছি। বেণুদি আমাদের জন্য সারাদিন 
ধরে নানা রকম খাবার তৈরী করে, 
ao EE 
ক্বাস্ত, ঠিক তখন মবাই এক 





লাজ মান খন নক জর হল: 
কৃষ্ণ ব্যানাজৰঁ ও জন্য দুই শিল্পণ। 


তাংপরই যখন সুটিং কার সময় ওর > 
অন্মান্ত পথি৬্ম দেখতাম, ঠিক তখন : 


সারাদিন চিত 


২১১ যেন একই পরিবারের 
আমন সবাই । কাজ, তারপর গল্প, 


আর বেখুদি (হিয়া চৌধুরী) তাদের 





মীম । এতে। লোক একসঙ্গে হে-হো, 
1রৈ ব্যাপার উত্যুদা। সেদিন, আসাদের 
মন্নণ করেছিলেন কাছেই ওখানেই 
।ওয়াদাওয়। । ও দেন হোৱটনটাকে 
ৰ সুন্দৰ করে সাঁজান হয়েছে | কাজের 
যান্ডি ভুলে গেলাম আমরা | পীয্যদাও 
ধামাদের, সঙ্গে হৈ-হৈ-এ বন্ড । অথচ 


এহ পায়ুষ বগ্রহ... কাজে সময়, অন্য নাচতে পারি না । অতএব আমি খানে 


মানুষ । দারুণ সিসিয়াস্‌ ।-একট। কথা চুপচাপ বসেই ছিলাম । হ”_ উত্তমদ| 
আপনাদের বলে রাখি, পরিচালক আমাকে তুলে নিলেন নাচের আসবে । 
পীয্ষ বনু কিন্তু খৰ ভালে নাচতে এবং যে উতভ্তমক্নারের জনা দ'নয়া- 
পারেন । " আর উত্তসদা £ ওর তে 


শুদ্ধ মেয়ের নেচে বেড়াচ্ছেন, সেই 
তুলনাই নেই, কিন্ত আমে একদম উতমক্ষার এবার আমাকেও নাচাঁলেন | 


কির: সঙ হাস 


দলিত: দেখেছেন? এই যা, 

কথ) শুনে ঘাবড়ে গেজেন তা, 
চীবছেন একি কথা বলছি, এই বিংশ 
গতাদীর লোক হয়ে ভূতের কথা ? 
আষা বিশ্বাস কি ন) ৷ 

হ্যা, আমিও আপনাদের মতে৷ 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিশ্বাস কম্মতাঁয 
মা, কিন্তু এখন করি । গল্প শুনে নয়, 
ৰই পড়ে নয়, নিজের চোট নে! 





চিত্ত পাঁরচাঁলত 'একদ7' ছাঁতে এঞ্ৰুৰ চোধ্রণ ও রশতা ভাদ ॥, 





ধাল্প-হাসি-১টী কোম়তাষ কাত দশটা গল্প করে চলেছি আমতা আবার সেই 
ডে দশটা পৰ্যন্ত | শ্রকদিন ঠিক দৃশ্য, গেই লোক তবে এবার হেটে 
সেইরকম সবাই মিলে ভোদার গল্প- হেঁটে নয়। শূন্যের উপর দিয়ে পা 
গবে ব্যন্ত, নেই সময় দেখতে পেলাম তুলে এগিয়ে চলোছেন | সে'দন গাতে 
আর কেউ ওখানে থাকি নি ফিরে এসেছ 


শ্মিত ভর্ভী বাঁধলোয় । এর পর থেকে ও'দকটাতে 
& ভিতর “শা তাকাইন, আসর। যেদিন 'ফরে 
রী রা সারা চল্ট পর আসবো, তাঁর আগের দিন ছিল আমা- 


বসা | বারা তোপচা'চি গেছেন তার! জানো 
এটা এমন একটা জায়গা যেখানে এক- 
মাইলের মধ্যে কোন মানুষজন, দোকান- 
পাট নেই । কাজেই অর্সাবস্যার হাতের 
এ গাছ-গাছা(লর মধ্যে ভৌপচাচী 
লেকের যে কি অবস্থ। তা সহজেই 
ব্যাপারটা রহস্য সনে হলেও অতো অনুমেয় | হঠাৎ আরতি ভটাচার্ীর 


সিরিয়ায় নিইনি। পরের দিন যথারীতি চিৎকারে আনা সবাই বেনিয়ে এলাস, 
ঠ খটন। শুনে জানলাম ওর ঘরে কে যেন 


পাঁয়চাতী করছে, দরজা নাড়ছে। আমরা 
সবাই যখন একজায়গাঁয় বসে এ 'আলো- 
চনায় ব্যস্ত, ঠিক তখনই দেখতে পেলাম, 
হ-হ করে একটা দমকা হাওয়া, 
তারপর ! নিজে ৫ ঝলে 
গেল । আমগা তো টিশুটি। 
কোন রকমে রাতটা 1 

পণাদন মালিকে ব্যাপার সম্পর্কে 
জিঙ্াস৷। করলে ও বলল, এখন থেকে 
বহুদিন আগে, এখানে এক ভদ্রলোৰু 
গলায় দড়ি দিয়ে মানা যান.। তা-পর 
থেকে এখানেই থাকে, ঘুরে বেড়ায়, 
কিন্ত এটাই সান্তনা যে, ও কারে 
কোনরকম অনিষ্ট করে না| 

এই ঘটনা শোনার. পরও যদি 
কারো, ভূত ন্পর্কে বিশ্বাস না হয় 
ত। হলে তাদের কাছে আমার অন্যোধং 
তোপচণচি লেকে দিনসাতেক বে'ড়রে 
আসুন । দেখবেন তখন আপ।নও 
মামাবই ম্তান ভূতের বিশ্বাস কহেন। 


শারদণীয়া ৰস্মমত ১৩৮৪ 


একজন লোৰ গাছ-গাছড়াকে ঠেলে 
ভেতরে চুকে গেলেন । প্রথসে ভাবলাম 
হয়তো বৃতিমান, তাই ব্যাপানটাকে 
উড়িয়ে দিয়েছিলাম, কিন্ত গাতে খীবারের 
সময়ে ধৃতিকে জিজ্ঞাসা কর৷ হলে ও 
বলল “না আমি তে৷ ওখানে যাই নি'। 







ভুবনে স্নেক ছোচখাঢ ঘচনা ধটে 
যায়, যার হিসাব আমর! রাখি না । 
টিনাটি ঘটার পর অবশ্য প্রথম প্রথম 
মনকে ভীষণভাবে নাড়া দেয়, তারপর 
আবার কর্মব্যন্ততার মধ্যে ডুবে যাই, 
ঘটনাগুলো হারিয়ে যায় মনের মাঝে। 
কিন্তু এমন কতকগুলো সময় আঁষে যখন 
সেই সকল ঘটনা আবার নো'তুনভাঁবে 
ঘাড়া দেয় মনের মাঝে । ঠিক তখনই 
মনে হয় আপন কাউকে সেই ঘটন' গুলো 
গ্রকাখ করে নিজেকে হালকা করি । 
ভারপর আবার কাউকে, ঠিক এইভাবে 
একের পর একের কাছে বলে চলি 
যেই যকল ঘটনা য। শুধ কাও মাৰে 
ঈ্গীয়াব্ধ থাকে না, থাকতে পারে না | 
একটা ঘটনা ব্যক্ত কমার পঃই যনে 
পড়ে যায় আর একটা ঘটনা | হ! ক্ষ 
মনে করে আহা সাধারণতঃ হারিয়ে 
ফেলে থা/ক | কিন্তু বিশেষ কোন সযয়ে, 
বিশেষ কারো কাছে মেই সকল 
খট্‌ন। একাশ করার একটা সময় আনে, 
একের পর. একভাবে ষনকে 
মাড়া দেয় সেই মৰুল ঘটনা | 
উমাত্রসাদ. মৈত্র পরিচালিত “এক 
যে ছিল বাধ ছ'বর সুটিং কতো আমর) 
অর্থাৎ এ ছবির দলবল চন্দনগ্ররে 
গাই | বাধ, এই নামের সঙ্গেই লুকিয়ে 
এয়েছে আমাদের মনে একটা ভয়ের 
সাস তাইাএক যে ছিল বাধ’ ছবির 
জুচিংয়ের আমর আমার সনে প্রথম 
খেরকই একট, ভয় ভয় ভাব ছিল । অবশ্য 





জয়ল্রী রায় 
সাথে সাথে বাঘের সঙ্গে যেলামেশ। 
এবং সামনাসামনি দেখার আগ্রহ মনে 
গ্রবলতাবে বিরাজ করছিল | _ খথা- 
সময়ে সুটিং আনন্ত হল । বাঘ অশাই 
খুব ঠাণ্ডা, ট্রেণিংগ্াপ্ত এবং সামনে 


ট্রেনার থাকাতে মোটায়ুচিভাবে ভয়ের 


জয়শ্রী ৱায় 


ভাবটা, কাটিয়ে ফেলে।ছ। একটা দৃশ্যে 
ছিল বাধ মশাই বসে আছেন আসি, 
অনুপদা (অভিনেতা অনুপকূষার) 
ও পার্থ মুখাজী বাধের খাঁচায় চুকে, 
আমি বাঁধের গলায় একট! মালা পরিয়ে 
দেবো | তিনজন মিলে বাঁধের যানে 
এসে দাড়িয়েছে । বাঘটাও চুপচাপ, 





এবার আমার ওর গলায় মালা দেষার 
পাল। | পরিচালকের নির্দেশে এগিয়ে 
গেলাম মাল৷ হতে নিয়ে ৷ বাঁধের গলায় 
মাল৷ দিতে যাব, কিন্তু এ কি, বাঘ মশাই 
তে। উঠে চলে গেলেন। প্রথম দিকে 
ঘ্যাপারট। ঠিক বুঝতে না পেরে, আবার 
ঘাঘটাকে বসানো। হালো, আবার মাল৷ 
দেবার পাল৷, কিন্ত এবারও বাঁষটা 
ঘিক্কফবারের মত্তে উঠে চলে 
গ্েলেন। i 

এবার আমার হাত থেকে মালটা 
নিয়ে ,অনুপদা বাঘের কাছে. এগিয়ে 
গেলেন, বাঁঘমশাই নিজের আসনে 
ঘসে থেকে দিব্যি মালা গলায় পরে 
নিজেন। ব্যাপার দেখে জামা সব্বাই 
তাজ্জব বনে গেলাম ৷ ভাবলাম, তখন 
হয়তো ওর ‘মুড’ ঠিক ছিল লা, তাই 
গালা পয়েনি। এবার নিশ্চয়ই পরবে । 
গালা হাতে আবার আসি এক্রিয়ে 
গেলাম | এবারও বাঘবাব মালা না নিয়ে 
চলে গেলেন | অতঃপর পনিচালাকের 
নির্দেশে জনুপদাই ওর গলায় মালা দেয়, 
আমার আন মাজা দেওয়া হো লা। 
লটটা এ্টাঘ হবার পর আঁর। কিছু 
বুঝতে ন। পেরে, মোটামুটি এই সিদ্ধান্তে 
এলাম যে, ওর হয়তো জীবনে এমন 
কোন ঘটনা যটেছে যার ফলে মেয়ে, 
দেন হাত থেকে মাল৷ পরতে চায়না । 
ঢকংব। হয়তো৷ কোন 'রিফিউজ ‘কস’ । 








আনল 

দিন নয়, কাজেই এখনও খুব 
কটা বেশী ছবিতে কাজও করিনি | 
[ই কারণেই  বহিরশ্য বা আউট 
[টিং খুব কমই করেছি | আমঝ। 
রা এই ফিল্ম জগতে কাজ করি 
চাদের গণ্ডি এর ছটা ষ্টুডিও ' এর 
Iইরে অর্থাৎ এ যে ষ্টুডিওর মধ্যে 
টনের বড় বড় সেড্‌ রয়েছে, যাকে 
কনা আমর। ফ্লোর বলি আমাদের 
কাজ তে৷ ও ফে্লারের গণ্ডির 
[ধ্যেই আবদ্ধ | কাজের পরও যে 
াইরে, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবে 
অনেক সময় তাও মুস্কিল হয়ে পড়ে। 


করতে গেলে মনটা দারুণ ভাদে৷ 
লাগে। আরো ভালো লাগে স্টুডিওতে 
কাজ করার সময় প্রত্যেকের সঙ্গে 





কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় 





প্রত্যেকের মাঝে মাঝে দেখা হয় ঠিকই। 
কিন্ত আউটডোরে গেলে এক সঙ্গেই 
ইউনিটের অতোগুলে৷ লোক সারাদিন 
কাছের পরে যখন হাসিঠাটার মধ্যে 
নিজেদের ডুবিয়ে রাখার চেষ্টা করি, 
তাছাড়া মনের কথা আদানপ্রদান সে 
এক অঙুত রোমাঞ্চকর পরিবেশ, ঘা 


এই সকল বিতিনন কারণবশতঃ ৯ ভাবতেও ভাবো লাগে। 





; দখনেন গ্ৃপ্ত পারচালিত ‘পরচ্ত রেখা' চিত্রে রাজী বস্‌ . 
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আর এই আউটডোর ন্গুটিংয়ে 
এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটে যায় যা 
সহজে ভোল৷ যায় না| এই তে সেদিন 
তেনাস প্রোডাকসন্সের একদা ছবির 
আউটডোর আসুটিংয়ের জনা দীধায় 
গিয়েছিলাম | হাসি হটগোল ইত্যাদির 
মধ্যে দিনগুলো। কখন যে কেটে গেল, 
তা আমি কেন, কেউই বুঝতে পানিনি। 
কিন্ত এর ভেতঃও এমন কতকগুলো! 
ঘটনা ঘটে গেছে যা এখানে ফিরে 
আগার পরও যখনই একসঙ্গে হয়ে ছ। 
তখনই তুলেছি সেই প্রসঙ্গ, আর বন্ধু 
ঘান্ধবদেরও শুনিয়েছি সেই সুন্দর 
স্মরণীয় ঘটনা । 

দীঘায় থাকাকালীন একদিন 
বিকালে আমরা কয়েকজন মিলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, হঠাৎ সামনে একটা দোকান 
পাওয়াতে পিনাঁকী আই মিন ও ছবির 
অভিনেতা পিনাকী সেনগুপ্ত সিগারেট 
কিনবে বলে পকেট থেকে একটা 
টাকা বের করে দোকানদারকে দিতে 
যাবে, ইতিমধ্যে একটা দমকা হাওয়ার 
টানে টাকাটা হত থেকে ফসকে 
উড়ে একটু দূরে গিয়ে পড়ে। 
পিনাকী অতি সন্ত্পণে সেখানে গিয়ে 
টাকাটাকে ধরতে যাবে টাকা আরে৷ 
একা দরে চলে যায় হাওয়ার চাপে 
পড়ে পিনাকী আবার ঘথাশিতি 
টাকাটা তুলে আনতে যায় আবার 
টাকাটা একটু সরে বায়। এর পন বিরাট 
হাওয়ায় টাকা ঘল সুইমে উড়তে থাকে । 
পিনাকীও সাধ্যমতো দৌড়ে চলে টাকার 
পিছু পিছু । ইতিমধ্যে পিনাকীর দৌড় 
দেখে আমরাও দৌড়তে শুরু করেছি। 
আর আমাদের এ কাণ দেখে “সী 
স্বীচে' যত লোক ছিল তাঁরাও বেশীর ভাগ 
আমাদের পি; পিছু আসতে শুরু 
করেছে। এবার প্রথমে টাকা,_তারপর 
পিনাকী--এরপর আমরা, আর আমাদের 
পিছনে বেশ কিছু জনতা | হঠাৎ পিনাকী 
বালির উপর বসে পড়ল । আমন দাড়িয়ে 
পড়লাম । থামলে৷ জনতার দল। সব্বাই 
হঁ। করে চেয়ে আছি ওর দিকে । মিনিট 
দয়েক পর পিনাকী ফিরে এলো 
আমরা শান্তির নিঃশ্বাস ফেললাম | 


শারদশয়া বসমতী ৯৩৮০ 


আমন মতে৷ যায়৷ বাংল৷ ছবি 
প্রযোজনা করেন তাগ৷ ভালভাবে 
জানেন যে, বর্তমানে বাংলা ছবির 
জগতের অবস্থা এতোই শোচনীয় যে 
থাংল৷ ছবি প্রযোজনা কঃতে ভয় 
হয় । কেউ হয়তে। এই ভয়কে চাপা 
দিয়ে একটি ছবি প্রযোজনা করল । 
কিন্তু দেখা গেল কাটিং সঙ্গীত সমস্তই 
ভাল ছিল কিন্ত ছ'ৰ কূপ ৷ কাজেই 
ঘদিও তার পরবর্তী ছ'ৰ প্রযোজন: করার 
“সামর্থ্য ছিল তবুও -স্ পিছয়ে পড়বে। 
৷ আঞ&ার কারণ কি? এর কারণ দেশ 
ভাগ হয়ে যাবার পর থেকে বাংল! ছবির 
ধাজার অনেক ছোট হয়ে পড়ছে । 
এবং বাংলা দেশে হিন্দী ছবির কদর 
অতো উত্তণোত্তর বৃদ্ধ পাচ্ছে যে, 
ঘাংলা দেশে বাংলা ছবিও দর্শকের 
একান্ত অভাব হয়ে পড়েছে । ফলে 
প্রযোজকে;। পিছিয়ে পড়ছেন, বাংল! 
ছবির প্রযোজনা থেকে | দ্বিতীয়তঃ 
মেট িয়াল-এর দাম দারুণভাবে বৃদ্ধি 
পাচ্ছে । ফলে একটা ছবি তৈরী করতে 
খগচ অত্যধিক পড়ে অথচ সেই তুলনায় 
ছবি চলে না। 
এর পর রয়েছে চেন। বাংলা 
ছবির হাউসের সংখ্যা এতোই কম যে, 
ছবি পুরোপুরি তৈরী হয়ে গেলেও 
রিলিজের জন্য অনেক দিন বাক্সবন্দী 
ও 
ভাবলাম, যাক্‌ পন্সিএসটা সার্থক হলো, 
টাকাটা পাওয়৷ গেল। কিন্তু পিনাকী 
কাছে৷ এগয়ে আমতে টাকার কথ 
ভিজ্ঞাসা কমাতে ও আমাদের সামনে 


হয়ে পড়ে থাকে। এরং অনিশ্চয়তার 
মধ্যে প্রযোজকের দিন কাটাতে হয়। 
হয়তে৷ ছবি যখন রিলিজ হ’ল, তখন 
দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গি অনেক পাল্টে গেছে। 


ৰঞ্জিখমল কাৎকাৰিয়। 
4 





কাজেই ওই ধরণের ছবি কিছুদিন 
আগেও হয়তে৷ দশকের ভাল লাগতে৷-। 
কিত্ত এখন আর ভাল লাগল. ন! । ফলে 
কয়েকদিন চলার পরে ছবি আবার 
বাক্সবন্দী হয়ে পড়লো । 


হাতটা মেলে ধরলো ৷ হাতের তালুতে 
আমরা দেখলাম একটা পোড়া সিথেট 
ও কিছু টুকরো কাগজ । গরশ্ন করলাম 
সটাকাটা পাওরা বারন? পিনাকই 


"ছবিটি নিল। ছবি চললো । 


অতি 




















এই হ'ল বর্তমানে বাংলা ছবির 
অবস্থা অবশ্য আবার অনেক সময় ভাগ্যের 
উপরও ছবি নির্ভর করে । এমনও দেখ 
যায়, ছবি কিছুই নয়, কিন্ত দর্শক 
কিন্ত 
কয়েকটি ছবির ক্ষেত্রেই এই ধারণা 
প্রতিফলিত হয়েছে। সামগ্রিকভাবে 
বলা চলে বাংল! ছবির পানিপাশ্বিক 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়৷। এবং এই 
অবস্থার উন্নতি না হলে, বাংলা ছবির 
প্রযোজকের বাংলা ছবি প্রযোজনা থেকে 
দূরে সরে যাবেন। 






না, আর যাৰেও না। এতোক্ষণে 
টাকা হয়তো জোয়ারের টানে পঞ্চাশ 


আইল দূরে চলে গেছে। 
২২৩ 






[কেন হৰি চলবে আর 
র্ টব চলবে না এ 
কেউ বলতে পারে না। 


এমন অনেক শিজ্পধর্মী উচ্চমানের 
চলর্চত্র যা বিদেশের দ+বারে সমাদত 
ও পুরস্কৃত হরেচ্ছে, কিন্ত সে সব ছবির 
ভাগে, আমাদের দেশে বাবসায়িক 
সাফলালাত ঘটেনি । 
এখন সমস্যা৷ হচ্ছে, ব্যবগায়িক 
সাফল্যলাভ হয়নি বলে সে সমস্ত 
উচ্চমানের ছ'ৰ, তৈনী থেকে বিরত 
থাকতে হবে ? না আখিক সমস্যার 
ঝাঁকি নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে: 
চলচ্চিত্রের পুনোপুনিটাই ব্যব- 
সাঁয়ক ভি।তে হয়ে থাকে প্রযোজক, 
পঠণিবেশক, পরদশ কর মূলত ব্যবসাদার ॥ 
ব্যবনা।য়ক ভিত্ততেই প্রযোজক পরি- 
বেশকের। *ঃলধন বিনিয়োগ করে 
[থাকেন । ছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের 


উপরই ছবির সংখ্যা বাড়ে কমে । 


_বেশকের৷ 


কাজ পান। ছবির লংখা। 
কমলেই অনেকে কর্মহীন হয়ে পড়েন। 
আঁথিক সাফল্যলাঁভ না হলে অনেক 
প্রযোজকই ব্যবসা গুটিয়ে নেন মূল- 
ধনের অভাবে! তখন চিত্র নির্মাতাদের 


বড়ই অন্ুবিধের সল্ু্থীন হতে হয়| 
সারবিত্রশ চট্টোপাধ্যায় 


তখন গুটিকয়েক প্রযোজকের মির 













উপর চিত্র চলতে হয় । 
এমত বাংল। চলচ্চিত্রের 
অগ্রগঃ হতে বাধ্য । 
'ক্ষা-নিরীক্ষা মূলক ছুবি 


প্রযোজকেরা ফরতে চাইলেই. পরি- 
হাত গুটিয়ে নেবেন, অর্থাৎ 
রাজী হবেন না | উচ্চমানের শিল্পগুণ- 
সম্পন্ন ছবি তৈবীতে পরিবেশকের। 
ঝাজী নন | ছবিতে যেক্স-এর ব্যবহার 
পরিবেশকেরা বেশ রাজী | সেক্স থাকলেই 


নাকি ছবি পয়সা দেয়। নতুবা গ্ামার 


ছ্বৰির সংখ্যা বাড়লেই কলাকুশলী ও আছে এমন শিল্পী য৷ বক্স অধিশ্য 


be 


সাৰ, একটি 





ছবি কনার পক্ষপাতী। 


বন্ম- অফিস গুণসম্পয় শিল্পীরা এত নক 
বেশী সংখ্যক ছবির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 


চি 






হন যে, তাঁদের সুটিং-এর ডেট 1 
পাওয়া ঈশ্বরের ন্ত এ 
এই সব শিল্পীর আর সহশিল্পী: 
যারা থাকেন, উীদেরও দরী্ট শিল্পীদের... 
ডেট-এর আশায় কাজের বসে 
থাকতে হয়। বু " 


সর্বাবণিক চলচ্চিত্রে্ নুতন 


পদ্ধতি নিয়েও যে সমস্ত পরিচালক . 
নূতন নুতন মুখ নিয়ে ছবি করতে ॥/ 


প্ৰয়াসী তাঁদের অবশ্য,শিল্পীর ডেষ্ট : 
নিয়ে কোন চিন্তায় পড়তে হয় মা, 
কিন্ত নূতন =ুখ আমদানী করলেই - 
পরিবেশকের। গরীরাজী হন। এ ক্ষেত্রে 
পত্যজিত রায়, | সিংহ, মৃণাল ২. 
সেনের প্রচেষ্টা প্রখংসাষে গ্য ৷ : 
সরকার এই শিল্প থেকে সবচেয়ে ২... 
বেশী রেতেনিউ পেয়ে থাকেন । অথচ 
এই শিল্পের উন্নতিকল্পে সরকারের *. 
কোন প্রচেষ্টা আজ পর্যন্ত কার্যকরী হয়নি |: 
সরকার যদি এই শিল্পের দিকে : 


bt 


একটু নজর দেন, তাহলে অনেক 
সমস্যারই সমাধান হতে পারে এবং 
অনেক পরিচালকই এগিয়ে 
আসতে পারেন ভাল উচ্চ শিল্পমানের ; 
ছবি কহতে। ্ ২৮ 

চল[চ্চত্রের বিভিন্ন সমস্যার 
সমাঁধানকল্লে সরকার, হাউগ 
মালিক, পরিবেশক, প্রযোজক, 
শিল্পী কলাক্শলী সবাইকে হাতে ২. 
হাত রেখে একযোগে  এগিসশ্বে 


আগতে হবে| একজনের পেট তরালেই 
অন্য সকলের ক্ষুধার জমাধান হবে না | 8: 
একজন বীচলেই অপর সকলে বাঁচবে 
না, একজন যদি মরে তবে অন্য রস 
সবাইকেও মনতে হবে। bs 
বাংলা চলচ্চিত্রের বিভিন্ন সমর্সাক ২. 
সমাৰানকল্পে সবাইকে এক সঙ্গে উঠ? 
এগিয়ে আসতে হবে। যদি চলচ্চিত্রের. + 
জ্বার্থে দল, উপদল ত্যাগ করে সবাই 
একমত হতে পারেন, তবেই “সকল 





নাঃ 


নাগ--একাঁট ষগ ক্যাগেরার কাছে একাটি মহ:ত'। ফটো £ প্রদীপ দাস সার সমাধান হওয়া সম্ভব ৷ 


শারদীয়া বস্তা ১৩৮৫), 


৪ 


কি 


বালা চলচ্চিত্র. কোন 
পথে ? বাংলা চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ 
কি? চাদ বহু গুন আজ আমাদের 
মনে প্রকট ভাবে নাড়া দেয়। সর্তাই 
তে বাংল! চিত্রজগ্রৎ আজ এমন একটা 
ভারগায় ৫এশে উপস্থিত, যা আমাদের 
কাছে বিরাট চিন্তার কাওণ হয়ে দাড়ি- 
»য়েছে এবং বর্তমান বাংলা চল'চ্চপ্রের যে 
হাল তাতে: স্বভাৰত:ই মনে হতে পারে 
কিছুদিন বাদে বাংলা ছবি নিৰ্মাণই 
এয়তো। বন্ধ হয়ে যাবে । এর কারণ 
বিশ্লেষণ করলে প্রথমেই বলতে হয়, 
ঘাংল৷ ছবির রিলিজের সমস্যার কা । 
বাংলা ছাৰ ত্র পশ্চম বাংলাতেই 
ছদশিত হয়, এবং এখানেও হাউসের 
চুরনার বাংলা ছিৰি পুঁদৰ্ণনের হাউসের 
| গ্ংখযা। অত্যন্ত কম। বেশীর ভাগ হাউসেই 
' হিন্জী চিত্র এদাশিত হয়ে থাৰে। এর 
৭ কাসণ হিন্দী ছ'র বাংলা ছ'বর তুলনায় 
অনেক বেশী'চর্লে অর্থাৎ হিন্দী ছবির 
ঘাভার খুব ভালো । ফলে বাংলা ছবির 
প্জগতেন সমস্যাও, বেড়ে যায় । যে 
হারে ছবি শেষ হর, সে হারে ছৰ 
সুভ পার না। বাংলা ছ'ৰর প্রঘোজকাও 
বাংলা ছ'ৰ প্ৰযোজনা করতে তম পান। 
কারণ তালা জানেন না ছবি শেষ হলে 
কবে গিলিজ হবে বা আদৌ রিলিজ 
হবে কি না। এর জন্য বহু বাংলা 
ছবি মব্যপথে বা শেষ হয়ে পড়ে থাকে 
ঘ। হাউসের হুলপতার জন্য মুক্তি পায় 
মা। যাও বা মূক্তি পায় তাও আবার 
ছাউ'গ্ মালিকেন উপর নির্ভর করে। 










ডউৰ্বশাী'র নায়িকা মাধবী চক্ৰত 


স্টুডিওগুলোতে ময়েছে সেই 
মান্ধাতা আমলের যন্ত্রপাতি । বেশীর ভাগ 
দিনগু'লই স্টুডিও! ফ্যোরগুলি খঁ খ। 
করে । কলাকশলীদের যে কি নিদারুণ 
কষ্টকর, ভয়ঙ্কর পনিস্থিতির মব্যে 


দিন কাটাতে হয় তা আশা করি বুঝিয়ে 
৯০ ২৫8০ ই ০ 


মাধবশী চক্রবতী 


সরা 
বলতে হবে না ! হাউসের মালকের 


টাকার হার এতো। বেশী বে, তা দিয়ে 
প্রযোজকের হাতে কিছুই এসে পৌছায় 
না। শিল্পীগ। বে বন্ধের পথে পাড়ি 
দিচ্ছে, এর কারণ হচ্ছে বাংলা ছবির 
ক্ষেত্রে যে পয়সা পাওয়া যায়, হিন্দীর 
ক্ষেত্রে তার চেয়ে তিনগুণ বেশী পাওয়। 
যায়। অথচ এই বাংলা চিত্রদগতের 
লোকের সংখ্যা কম নয় যাঁরা এই 





চিত্রজগংকেই অবলম্বন করে জীব 
ধারণ করছেন। যাঁদের জীবিকা অর্জনের 
পথ এই ছবি নির্মাণ। কিন্তু ছ'ব নগ্গিত 
হচ্ছে কই? যাও বা হচ্ছে তাও বা 


ঠিক সময়ে রিলিজ পাঁচে! কই 1 $. 


রিলিজ পেলেই বা ছবি চলছে কই? 
ফলে যি'ন ছ'ৰ নির্মাণের জন্য টাকা 
ব্যয় কগলেন, তিন সেই টাক। আর 
ফেরৎ পেলেন না । ফলে তা পক্ষে 
নোতুন ছবি পরযোজনু! কর সম্ভব নয়& 
কাজেই বলতে হয়, বাংব/ছুঁবি চলে না, 
বাঙালীর। বাংলা ছুরিদেখেন না| 
সরকারী সাহায্য 'কাতিনেডক এই 
সমস্যার সমাৰান হতে পাতে না। বাংলা 
ছবির প্রদর্শনের হাউসের সংখ্যা বাড়াত্ত 
হবে। বহু নোতুন হাউস নিমাণ করত্তে 
হবে। সে সকল হাউসে একমাত্র বাং 
ছবিই এদশিত হবে । সেন্সার তিক 
ছবি গ্ি'লজের বাবস্থা করতে হবে & 
পশ্চিমবঙ্গের বাইরেও যাতে বাকা 
ছবি প্রদশিত হর তার ব্যবস্থা কদত্তে 
হবে । নোতুন নোতুন আধনিক যন্তর- 
পাতিতে স্টুডিওগুলো সাজাতে হবে 

পরিশেষে বলা চলে কারে৷ 
একার পক্ষে এই সমস্যারসউন্নতি 
সাধন করা সম্ভবপর নয় । সরকার, 
হাউসের মালিক, দর্শক প্রভৃতি প্রতৌ- 
কের সন্মিলিত সহযোগিতাই হার 
বাংলা চলচ্চিত্রকে বাচিন্বে বাধার 
একমাত্র উপায় । 
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. আজ আর এটা নতুন কোন ব্যাপার 
দয় যে, বাংলা চিত্রাকাশ প্রচণ্ড কালো। 
মেখে ভরপুর | বহুদিন ধরে চলে 
আসছে এই একই সমস্যা৷ ৷ নানা 
জল্পনা-কল্পনা করার পরও কোন 
না । এই সমস্যা একদিনে স্থা্টি হয়নি । 
দীর্ঘ দন ধরে ধীরে বীরে যে যস্যার 
কটি হয়েছে, আজ ত৷ ভয়াবহ কূপে 
গ্রকাশ পাচ্ছে । এবং এভাবে আঁরে৷ 
কিছুদিন চললে অবস্থা যে কি দাড়াবে 
ত। সহজেই সুর্ধী চিন্তাশীল ব্যক্তিদের 
গাছে অনমেয়। 


দেশ স্বাধীন হবার পর অখণ্ড 
ভাঁরতবর্ধ দ্বিখাপ্ডুত হয়েছে । বহু বাঙালী 
দর্শক পড়ে ঝয়েছে পদ্মার ওপারে, 
যাদের কাছে পৌছায় না ৰাংল৷ ছবির 
কথা, পায় নন বাংলা ছবি দেখান সুযোগ । 
ফলে দেশভাগের অঙ্গে সঙ্গে ৰাংলা ছবি 


সৌমিত্ৰ চটোপাধ্যায় 


দেখীর দর্শকও ভাগ হয়ে গিয়েছে । 
কিন্ত এর সঙ্গে সঙ্গে ছবি নির্মাণের 
খরচও বেড়েছে প্রায় স্থিগুণ। সর্বোপরি 
বাংলাদেশে বাংলা ছবি দেখার দর্শকের 
অত্যান্ত অভাৰ । ফলে বেশীর ভাগ 











হিন্দী ছবি প্রদশিত হয় । 

এই কারণেই বাংল. দেশের বেশীর 
ভাগ শিল্পী, কলাবশলী, প্রযোজক» 
পরিচালক পাড়ি দিচ্ছেন হিন্দী ছবির 
চত্বরে ! ফলে বাংলা ছবি নির্মাণ আরো 
কমে আসছে বাংলা ছবিতে নোতুন 
মূখ আঁগছে না। নোতুন প্রযোজক তরসা। 
পাঁচ্ছে না বাংলা ছবি প্ৰযোজনা কমতে ৷ 
অবস্থা আরও সক্ষটসয় হয়ে উঠছে 1 
এই অবস্থার সধ্যেও খে কটি বাংলা ছবি 
মুক্তি পাচ্ছে, তা আঁবার প্রদশনের পর 
প্রযোজকের হাতে কিছুই এনে পৌছুচ্ছে 
না। কারণ হাউস মালিকের শর্ত এতো 
বেশী যে, তাকে অর্থ দিয়ে, পারি 
বেশককে অর্থ দেওয়ার পৰ্ব যা পায় 
খায় তাতে প্রযোজক মশাইরের ক্ষেত্রে 
এক পয়সাও এসে পৌছচ্ছে না! 
এসতাবস্থায় প্রযোজক সশাই বিরাট 
ধাণের বোঝায় জর্জরিত হয়ে 
ফিরে যাচ্ছে তাঁর আস্তানায় । 
বর্তমান সকার এই শিল্পের ভয়াবহ 
ভৰিষ্যতের কথ চিন্তা করে বাংলা 
চলচ্চিত্রের উন্নতিকল্পে পঁচিশ লক্ষ 
টাকা মঞ্জুর করেছেন । কিও সমস্যা 
এতো বেশী যে, সেই তুলনায় এই 
টাকার পর্ণ আত সামান্য । ফলে 
কয়েকদিনের জন্য হয়তো কিছু লোক 
কাজ পাবে | স্টুডিওজ্জলো সবগরন 
হায়ে উঠবে । কিন্ত তাঁপন ? 
তারপর আবার বে তিমিরে, সেই 
তিসিরেই এসে পৌছুবে, আবার স্টডিও 
খাল, বাংলা, ছবি গড়ে উঠবে না, 
এই ছবির জগতের তোকে আবার 
বেকার হয়ে পড়বে । কাঁজেই সনকার 
তরফের পঁচিশ লক্ষ টাক! সাময়িকভাবে 
অচল অবস্থা সচল করতে পারলেও 
অচল অচলই থেকে যাবে। 
কোলকাতায় হিন্দী ছবি তেন 
করলে কেমন হয়? এ প্রশ্ন আজক'ল 
অনেকের মনেই নাড়৷ দেয়. ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণভাবে উড়িয়ে দেবার নয় | কারণ 
আগেও এখানে হিন্দী ছবি তের 
হয়েছে । যার ফলে বাঙালী প্রযোজক* 
দের রে এল্সছে লাভের অঙ্ক। হিন্দী 


শারদীয়া বসমমতাী ১৩৮০ 
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ষ্টাবষর হাম্ক। অমোপশ্িনোদেন, ভপর্স 


দর্শকদের আকর্ষণ বেশী, এই কারণে 


হিন্দী ছবি এখানে তৈরী হলে এখানকার 
লোকেরা কাজ পাবে। কিন্তু একটা 
প্রশ্ন এখানে সহজেই এসে পড়ে, 
বাংলা, ছবি কি আথিক সফলত৷ অৰ্জন 
করে না £ উপভোগ্য এবং ভালো 
ধাংলা ছবি আঘিক সফলতা অংশই 
পাঁয় । 
ক উর জাতের শিল্পসম্মত বাংলা 
ছবি অনেক সময় অথিক সফলতা 
অর্জন করেনা কিন্তু এটা মনে রাখী 
একান্ত £য়োজন যে বাংলা ছব্ব গত 
সম্পূর্ণ রূপে আলাদা ৷ এব" এই বণের 
উচি শিল্পসন্মত ছ'রব “*য়োজন আছে, 
কিন্ত যে যকল বাংল। ছে আর্টের 
দিক থেকে পিছিষে পড়ে এব’ দর্শকদের 
আনন্দ দতে সক্ষম হয় ন, ‘সই সময 
ছবি চলবে কিসে 'জানে ? সর্বোপি 
দর্শকরা যে কখন কি চা তা বঝা 
মুস্কিল । 


আসতে পারি যে, ভালে৷ বাংলা ছা?" 
নির্মাণ করতে হবে। সিনেমা হাউসের 
ভাড়া বাংলা ছবির ক্ষেত্রে অবশাই' 
প্ষয়াতে হবে । পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত 
প্রেক্ষাগৃহেই বাধ্যতামূলকভাবে বাংলা 
ছবি প্রদর্শন কদতে হবে । সরকাসী 
লাহাব ব্যতীত এই সকল কাজ বাস্তবে 
রূপায়ত হতে পারে না, কাজেই সর. 
ছারেব পক্ষ থেকে বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করতে হবে । সবশেষে বলা 
চলে কারে। একার পক্ষে বাংলা ছবিকে 
এই বন্বাদশী। থেকে যুক্ত কণা যাবে না 
চলচ্চিত্রে সং৷শ্লট লোক, সরকারী 
মহল ও দর্শকগণের একান্ত চেষ্টাতেই 


এই সমগ্যার সমাধান সম্ভব, নচেৎ, 
নয়। 

(বাংলা ছবি আজ নানা সমস্যায় জর্জ- 
রিত। এই সমস্য গুলিকে কেন্দ্র করে 
আমাদের প্রতিনিধি প্রখ্যাত অভিনেতা 








‘দেবী চৌধরোপ)' চিত্রে বিশ্ববন্দিতা সৃচিত্রা সেন 


শ্রসৌমত্ৰ চটোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাে 
সংশ্লিষ্ট বিষয়ক কিছু এ*ন উদ্বাপ৷ 
করেন। সেই সকল এরশ্নেন উত্তরে শিল্প 
যে ধারণা, মনোভাব ব্যক্ত কটেন, তাই 


উপগোক্ত গচনার মাধ্যমে বান্দ কর 
হ’ল ৷) 


বাংলা নাটকের ভাবনা ০০০ 


ট্য আন্দোলন কথাটির সঙ্গে 
অপুরিচয় আছে এমন লোক বৃদ্ধি- 
জীবীর সগ্রাহী সমাজে তয়তর করে অনু- 
ঘন্ধান ক্লেও যতদূর মনে হয় একটিও 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই নাটায- 


শারদীয়া বস্মতাী ১৩৮০ , 


আন্দোলনের যেদিন থেকে সূত্রপাত 
হয়েছে সেই উন্মেৰ মুহূর্ত থেকেই 
তার সঙ্গে যা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে 
আছে তা হ'ল তার অগ্রগতির পথ 
সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা । এই কাজে 


হৰ 
== 


যা সবার আগে দৃষ্টি কেড়ে নেয় স্ব 
হ'ল এর মূলে যে আস্তমিকত৷, উদ্যং 
ও নিষ্ঠা বর্তমান তার বিগাটত্ব কিন্ত 
তব্‌ সেই গবেষণা এখনও সফলতাৰ 
মুখ “দখতে পায়নি--আকাঙিক্ষত পঞ্ 
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গত দশ-বাঁরো বছর 


দেখতে দেখতে পাল্টে যাচ্ছেন । ফলে 
ভীদের ক্রমবর্ধমান রুচির চাঁপও আছে 
একটা । প্রতিযোগিতা, ঝড়োই কঠোর 
হয়ে যাচ্ছে দিন দিন । ফলে বিদেশী 
নাটকের বাঁংলা অভিনয়ে তাঁদের পক্ষ 
€ধকে একবসনের বাধা আছে। 


২২৮ 


& বুক 


অঙ্কের টাক! দাবী করে বসেন যাতে সাড়া 
অসম্ভব হয়ে ওঠে । ফলে বন্ধ প্ৰকৃত 
নাটাত্রেসিক ব্যক্তি বা সংস্থা প্রকাশের 
পথ খুজে পান না। এইভাবে কত 
প্রতিভ৷ বিচানের বাণীর তই নীরবে 
নিভূতে কাদে আন অব্যাতির অন্ধকারে 
দেওয়ালে মাথ৷ কুটে কটে মরে। তাঁরপর 
বিচ্াপনের হার । সে হারও এত বেশী 
যে, ছোটখাট দরিদ্র সংস্থাণ্ডলির পক্ষে 
তাল রাবী সম্ভবপর হয় না 1 গরচার 
ঠিকমত না হ'লে এই প্রয়াসের কথা 
জনসাধারণের গোচরে আসেই না, ফলে 
টিকিট ঘরের সামনেটা একেবারে ফাঁকাই 


পক্ষ থেকে। তাদের ডানগ/ষ্য সীষিত। 


ফলে প্রচলিত সাঁপকাঠিতে বিদেশী 
নাটকের বাংল প্রযোজনাগুলিকে তারা 
বিচার করতে পারছেন না ! ৰেশ ঝাঁনিকটা 
পড়ানো করার বাধ্যতার পরেও 
অনেকটা মূৰ্খত৷ থেকে যাচ্ছে । নিজেদের 
হীনমন্য মনে হচ্ছে । তৃতীয় বাধা, 
বিদেশী নাটকের বাংলা প্ৰযোজন৷- 
গুলির সফলতা । সফল না-হলে তার 
গরতাৰ পড়তো না৷ বিভিয় €যোজনায়। 
ফলে অসফলতার ঈর্ঘ। ও ক্ষোভ বিতর 
প্রযোৌজকদলকে নিন্দাভাষণে মুখর 
করে তোলে। 

কিন্ত যা-ই হোক, যতো। সফলই 
হোক, বিদেশী নাটকের চা কোনে৷ 
নিজস্ব পরিণতিতে পৌছুতে পারবে 
না এ কথা নিশ্চিত। বড়ো জোর শিঁড়ি 
বা ধাপ তৈদীর বেশী ভূঃমকা নেই 
এর | মারা এর চর্চা করে সফলতার 
জন্যে গর্ববোধ করে থাকেন তারাও 
ন্রান্ত। দর্শক রুচি তৈরী করে থিয়েটার 
মুভমেণ্টে সোচ্চার মার্ক-টাইম ছাড় 
খুব বড়ো একটা কাজ এ দিয়ে হবে 
না। তব্‌ তাঁদের তর্ক শোনা যাক : 


নী 


রে 


থেকে বায় । সে ক্ষেত্রে এ ধরণেখ * 


প্রশ্মাসের বান্তঝে কূপ পরিগরহ করা 


অসম্ভবষ্ট থেকে যাঁয়॥ 


নাটক নির্বাচনও একটা বিরাট 
গুরুত্বের দাবীদার } কি ধরণের নাটক 
অভিনয় হৰে তার উপরও সফলতা 
অনেকাংশে নিভরশীল | জাতীয় জীবনে 
নাটকের গুরুত্ব অনস্বীকার্য এবং সেই 
জীবনের সমুদ্ধি সাধনে ও উৎকট 
আঁছে। অতএব সময়ের স্বরূপ অনুযায়ী 
এমন নাটক নিবাঁচিত করা শ্রেয় যা 
জাতিকে প্রকৃত পথে. অগ্রসরণে 
পিত করে জাতির প্রকৃত কল্যাণ” 
সাধন করবেন। 


ডাং আবার বিদেশী নাট যা ৱন্দ্যোপাধ্যায় 


যাই হোক তখন অন্তত: স্বদেশী” 
য়ানাঞ যুগ ছিলে৷ | দিশী দ্রৰ্য গহণ 
এবং বিদেশী বর্জনের ক্ষেত্র থেৰে 
সাংস্কৃতিক জীবন বিচ্ছিন্ন ছিলো না| 
এবং এই ক্ষেত্রে চর্চা কোনে৷ কে!নো। 
সময় অত উৎমাহী সংস্কু,তবানের হাতে 
পড়ে হিন্দু স্বদেশীয়ানা পযন্ত গিয়েছে) 
তৰু নানা গোঁভামল_ সখ্যেও লক্ষ, 
ছিলে) দেশ থেকে [বদেশীর অপমাবণ। 
দেশ স্বাধীন হওয়া । এই 1চন্ত। ও 


চেতনায় পাবেগের ভায়গা বেশ বড়ে। | 


সেই হিসেবে থিয়েটার এ বাপারে 
বড়ে৷ ভূঃমকাই 'নয়েছলো। ॥ তাহ 
1দশী নাটকের নামে বু বাজে নাটক 
চলে গেছে (এখন যেমন সবহাখ। সং 
স্কুতির বাহক হিসেবে এমন বহু নাটং 
চলেছে যেগুলে৷ নাটকই নয়)। 
কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
দীর্ঘকালের দাঁসমনোভাব দূর কমাটা 
খুবই সুক্ষলের | এ ব্যাপারে সাংস্কতৰ 
জগতে ভূষকাই হতে পারতো সবচেয়ে 
বড়ো | বিশেষ করে থিয়েটার নাৰু 
হত্যক্ষ ও অধতাক্ষ উপায়ে কাজকে 
পারতো। এ বিষয়ে ! কিন্তু করেনি । 
তার কাৰণ দীবকাঁল লালিত হীীনমন্য 
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থেকে থিয়েটারও রেহাই পায় নি। নানা 
মতুনত্ব নানা কায়দায় মে নিজেকে 
‘জাহির করেছে, কিন্ত বৃদ্ধিহীনভাবে 
বিদেশী ধরন-খারণে গুভাঁৰিত হয়েছ, 
নয়তো অন্ধ স্বদেশীয়ানায় নিজেকে 
একক করতে €চয়েছে। দুটি পথই 
আত্মহননের | ৪ঞ তর উল্টোদিকে ভাদের 
দ্বানতা। এখন আমাদের থিয়েটার 
যতোটা এগিয়েছে নাটক ততোটা 
এগোয়নি। সত্যিকারের গুণী প্রযোজৰু 
খতোজন আছেন, সেই সর সসান 
তালের নাটক জুগিয়ে যাবার সহতা৷ নাটা- 
কার নেই । ব্যবযায়ক মঞ্চের 2যোজনার 
কথা বল।ছ না৷ । সেখানে থিকেটার 
একেবারেই এগোয়নি, নাটক তে নয়ই । 
কিন্ত গপ থিষেটাদেও অদকালীন নাটা- 
কাদের যে সব মৌলিকপতিঞ 
নাটক প্রযোজিত হয়, সেগুলি-বীভাবে 
লিক বোঝা দবকাঁর | হাঁবে-তাবে- 
চালে-চলনে সংলাপে-ধননে উপস্থাপনায় 
এবং ষঞ্জতিভতায় তাৰ৷ দীর্খকাল 
মৌলিক বলে চলে, তায়গর একদিন 
হঠাৎ ধরে পড়ে অসুক খেকে অমুক 
জায়গাটা পর্যন্ত অমুক নাটক কী 
উপন্যাস থেকে নেওয়া, কিংৰ৷ অক 
নাটক কী উপন্যাস থেকে অনঃশণিত। 
হা ঈশ্বর, গোড়াতেই সনে হচ্ছিলে৷ 
যে, নকল লোকটা মৌলিক-মৌঘিক 
ভাৰ করছিলো, খ:1 পড়লো, যাক বাঁচা 
গেল! কীভাবে সৌলিক ? নাটক পড়ে 
বোঝা যায় বাঙ্গালী নাটক ভারতীয় 
নাটক ? দৃষ্টিভঙ্গীতে কোন দেশজ মল 
আছে? গ্রামীণ 'অথব। ধুপদী কোন ভঙ্গী 
উদ্ধার চেষ্টা আছে সে সব নাটকে? 
জীবনদর্শনে কোন ভারতীয়াত্বের ছাপ 
আছে? আছে কোন মৌলচিন্তা ? 
বুঝলাম, রাতারাতি এ লাইনে 
সফল নাটক পাবে। কোথায় । কিন্ত ঠিক 
আছে, গ্রচেষ্টা তো সঠিক লাইনে চালাতে 
হবে। নাট্যকা-দের মধ্যে যাঁদের বিদেশী 
নাটক বেশী পড়া আছে, তা অন্যদের 
থেকে ৰেশী মৌলিক-নাটাকার বলে 
কখিত ৷ এই গুশংসা সচেতনভাবে বিদেশী 
গুভাৰ এড়ানোর জন্যে নয়, অধিকমাত্রায় 
গোপন মূত্র খেকে অপহরণের জনে। | 
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‘ছ;চির ঘন্টা'য় জংই বন্দ্যোপাধ্যায় ও দিলীপ রায় 


আর দেশজ সূত্রান্যারী মৌলিক 
বলে কখিত নাটকগুলি এ দেশের 
পৃনোনো সব নাটকের নকল । আমাদের 
তথাকথিত দেশাত্ববোধের মধ্যে এক 
ধরনের হীনসন্যতা আঁছে যেটা সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমরা 
পনবো বিলাত ধরনের জামাকাপড়, 
পড়বো ইংলিশ-সডিয়ামে স্কুলে, ভালে। 
ইংক্জৌ-বলতে-পারা-লোকের কাছে 
ফুক্তহন্ড হয়ে খাকবো আর সাংস্কু' তক 
ক্ষেত্রে মৌলিক সব জিনিযপত্ৰ না পেলে 
সারা-যাৰ সমাযা-যাৰ ভাৰ । পূখিবীর 
সব চেয়ে ভালো জিনিষ আরা 
দেখবো-পড়বো-চিনবো-জাঁনবো এবং 


দেশজ প্রক্রিয়ায় তা জাকিত ‘কথ 
ফেলবো, সাতাকারের সংস্কৃতির শক্তি, 
টাই এখানে । সাহেব কোম্পানীর 
বড়ো চাকুরে যেমন *.গৃুগোপজোন অষ্টমী 
পূজোর দিন পুতি পরে অঞ্জলি দিতে 
চান, সংস্কাতির চচা ফাদ তেমন বিচ্চিয 
ও বিশেষ হোতে৷ তবে অবশ্যই অন! 
কথা ছিলো 


কিন্ত দেখ যদ আমাদের 
হয়, তবে বিদেশের সম্পদ 
ও ঘাঁচুযের কাছে শুদ্ধা নিয়েই এগোকে! 
আনা | আমও। বিদেশীদের. সঙ্গে 
সমানে-সদানেই কথা বলতে চাই | 
তার জনে) দিশী বৃত্তির গোড়াম কিংব। 


চরি দুটোই গোলসেজে & 


৯২৯ 





এল একটা সময় আমে যখন 
সমস্ত অবাস্তব কল্পনাপ্ৰসূত বস্ত- 
লিও সজীব হয়ে উঠে পাঠক, দর্শকের 
কাছে। তা সচেতন থেকেও বুঝে 
উঠতে পারেন না কোনটা সজীব আর 
কোনটা শুধুমাত্র ছায়া | কিন্তু মেই 
অনভূতি আন দৃষ্টি এই বস্তগুলির মধ্যে 
॥য়েছেন এক সুদক্ষ কাঁণ্গির যার 
ছুনিপণ সচেতন. মনন স্পর্শে সাহিত্য 
[কংবা শিল্প এতো জীবন্ত হয়ে ওঠে । 
সুতা সর্বমূগে সর্বকালে সেই রকম 
গ্ষ্টা তীর স্থজনী কাধকলাপের জন্য 
বিশৃবন্দিত হয়ে দেশ 'ও জা'তর গৌরবকে 
বৃদ্ধি করেন 
“পথের পাচালী'র গঙ্গে বিভূতি- 
চুষণ বাংলার চলমান মানুষের ছবি 
একে দিয়েছিলেন আর তাকে বিশ্বের 
-বঁঝে এক করে দিলেন বাংলার সুসন্তান 
অত্যজিৎ গায় 
১৯৫৫ সালের ২৬শে আগষ্ট ৷ 
ধাংল৷ চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক 
মনরণীয় দিন। এই দিনটিতেই রূপালী 
পর্দার বুকে ভেসে উঠেছিল সত্যজিৎ 
দ্লায় পরিচালিত “পথের পাঁচালী' 
চিত্রটি খা বাংলা চলচ্চিত্র দরবার 
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আশ্চর্য ছবির নবীন স্যষ্টাকে | এ ছবিই 
এনে দিলো বাংলা তথা ভারতীয় 
চলচ্চিত্র দরবারের এক নতুন রীকের 
সন্ধান | যার ফলে বিশ্বের চলচ্চি ত্র 
জগতে ভারতের নাম লেখা হল 
স্বণাক্ষরে । 


আচ্ছা মানুষ যখন সারা রাতের 
ঘুম কাঁটিয়ে প্দিন তোরে ঘুম থেকে 
জেগে ওঠেন তখন তাঁর চোখের 
কোণায় ময়লা জমে থাকে না? হ্যা 
থাকে ॥ আচ্ছা, গ্রাম বাংলার গৃহস্থ 
বধদের ভীড়া ঘরে চাল-ডালের মেটে 
হাংড়তে ই'দূর আর আরশুলার দেখা 
পাওয়া যায় কি? হ্যা যায়। কিন্ত 
গ্রাম বাংলার এই জীবন্ত চিত্রটি শুধু 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাব্যায়ের সাঁহতোর 
স্থষ্টিতে পুস্তকের কালো অক্ষরের পিঞ্জরে 
আবদ্ধ ছিল | কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা 


বোধ হয় অন্য রকম তাই অনেক 
হালফি হোটেল রেক্োর। মার্কা 


নগর সভ্যতার ব্মান্ত মানযজন দেখলো 


সদ্য ধুম ভেঙ্গে দ্‌'চোখ রগঙে ময়লা 
খঁটছে নিশ্চিন্তপূরের হগিহর রায়ের পূত্র 
শ্রীমান অপূৰক্ষার রায়। যাগ ডাকনাম 
অপু! তার পর সকলে দেখতে পেল 
অপুর সী- গ্রাম বাংলার ডুরে শাড়ী পর 
গৃহস্থবধূ সর্বজয়াকে তীঁড়ার ঘরে আর 
তাঁর শুন্য চালের ভীড়ার থেকে দুটো 
ইদুর, কয়েকটা আএশুলা ফড় ফড় করে 
উড়ে পালানো । আর ধপছায়া৷ সন্ধ্যায় 
খনখনে গলার অনেক উবান-পতনের 
সাক্ষী নিঠ্চন্তপুমের অশীতিপর ইন্দর 
ঠাকরুণ গাইছেন গ্রামবাংলার চিন্তন 
আক্ত-- হরি “দন তো গেল সন্ধা। হল 
পা কর আখারে, 

ব্যস, যেন তেলিকবাজীর খেল | 
সমস্ত দশকের শ্বাস রুদ্ধ । আবেগে 
গলা ধনে এসেছে, হরিহার 
রায়ের নি।শ্চন্তপূর ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শকগাও কিছু চোখের জল খরচ 
কলেন প্রেক্ষাগৃহে । কিন্তু কেন ? 
কি এমন হঠাৎ তাঁর। রূপালী পর্দার 
বুকে পেলেন? কি পেলেন আর কি 
পেলেন না৷ সেদিন নয়, তার বিচার 
করবে মহাকাল | কিন্তু বিভূতিভূষণ 
সৃষ্ট গ্রাম বাংলার চিরন্তন রূপটিকে 
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ছাএহার রায় আর. অপূর্ব রায় অর্থাৎ স্বাভাবিক নিয়মে সন্তানের জনকও 


শ্রপূ€ সঙ্গে এক করে গ্রহণ করলে! 
ভাব সুখ দূংখ। আর তাদে কে রূপালী 
- মায়ায় যিনি বাধলেন তিনিও আর. 
এক রায়, ধার নাম সত্যঃজৎ যায় | 
‘বিশ্ৰের দএবানে 'পথে4+পচালী' বাঙ্গালী, 
জীবনের শাশ্বত গ্ৰতিচ্ছ'ৰ বলে ধন্য 
হলো | সত্যজিৎ বায় আমাদেবকে 
নতুন কবে দেখালেন শিল্প কতো 
সার্ক গুণসম্পয় হতে পারে । চ:চ্চক্র 
কতো জীবন্ত রূপলাভ ৰুতে পাকে: 
আর আম পেলাম এক সুমুষ্টার সাক্ষাৎ, 
যিনি অচিয্েই আদাদেন অনেক কাছের 
মানুষ হয়ে গেলেন। 
অথচ এই “পথে; পাঁচালী’ ছবি 
তিনি নিতান্তই খেয়ালবশতঃ শুরু 
কঞ্রে।ছেলেন | ছাব ক:14 মতে। আথিক 
সঙ্গতি তার তখনো “ছল না । জানতেনও, 
মা ছ,বাট কোন প।"বেশকের সহায়তা 
পাৰে কি না। তবে তিন ছিলেন 
কফঠোন পন্িএনী, সাহসী আর ছিল তীর 
ঘিকট মনোবল । কাজেই একথা ঠিক, 
টা শিজ্পীস্থলভ মনোভাব নিজের 
শভান্তে থম থেকেই একটা নতুন 
পথ, একটা নতুন চিন্তাধা-র কাজ 
করে গেছে। অবশেষে কঠোন পরিশ্রম 
কণার প:ও ছবিটি যখন আদে। পর্দার 
বুকে ফুটে উঠবে কিনা একম মনের 
অবস্থা, ঠিক সেই সময় তৎকালীন 
খুখাসন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের সহায়তায় 
চবি সম্পূর্ণ হল, এবং রূপালী পর্দার 
বুকে দশক সাধারণ দেখার সুযোগ 
পোলো | এবং মাধুপাত সম্মানে ভূষিত 
হল 
এর পর আবার হঠাৎই একদিন 
' দেখা গেল সেই অপ্‌ বড় হয়ে গেছে। 
হঠ্গিহর সর্বজয়। নিশ্চিন্তপ্র পার হয়ে 
চির নিশ্চিন্তপুরে যাত্রা করেছেন | 
নিঃসঙ্গ পথিক অপূর্ব রায় শহরের কঠিন 
ফুটপাত ধরে, কীধে ঝুলিঝোলা, নিয়ে 
জীবিকার সন্ধানে বের হয়েছে। সুনিপুণ 
শিল্পী সত্যজিৎ, রায় অপু থেকে পূর্ণ 
ছান্য অপূর্বের জীবনযাত্রাকে চিত্রিত 
ফরলেন 'অপূর সংসার" চিত্রে । সেই 
অপূর্ব সংসারী হয়ে গেছে। এবং জীবনের 
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হয়েছে । এবং পথের সন্ধানী অপূর্বর 
সঙ্গে তার পুত্রের কিঞ্চিৎ যোগাযোগও 
স্থাপিত হয়েছে । অপূর্বর সংক্ষিপ্ত 
ভ্বীবনচিত্ৰকে নিপূণ £্রেখায় একেছেন 


চটোপাধ্যায়কে (এই শিল্পর্ভেই সত 
জিং আৰিদ্ধৃত) সুনির্দেশনার গুণে 
চিত্রিত নিখত রূপায়ণে সহজ হয়েছে & 
এই চিন্রেই- অপূর্বর গৃহিশীর চিরে 
অমিলা ঠাকুর অনবদ্য । অন্ভুত যোগাযোগ, 


মত্য'জৎ- গায় । অপূরবেশী সৌমিত্ৰ গণের সমাঝেশ খটেছে অপর সংসারে! 
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অপরাজিতও  'রলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে 
ঞক বিরল ব্যতিক্রম ৷ সত্যভিও রায় 
জ্ঞান বিভূতিভূষণ কোথায় যেন একটা 
নিগুচ গোপন পুণের সাুজ্য আছে। 
বিভূতি মানসে রূপকল্প যেন সত্য জিও 
চিন্তাধারায় উপস্থিত। সবখানেই 
গ্রামবাংলার নিপূণ চিত্রট শহরের 
পটভূমকাতে ও ব্মাঁস ব্যাকের মাধ্যমে 
দর্শকের কাছে হাজির হয়েছে। 

অনবদ্য কীতির অনন্য প্রতিভাধর 
পতাজিৎ রায় গ্রাম আর শহর জীবনের 
দুরান্য় ও বৈপরীত্য তাঁর কাছে যেন 
অতি সামান্য তুচ্ছ বস্তু মাত্র । আর 
তাইতো তিনি প্রবৃত্ত হয়েছেন শহর- 
জীবনের জটিলতা ভরা কাঁছিনী চিত্রায়ন 
“মহানগর'-এ | যেখানে মানুষের ভেদের 
প্রাচীন. বিবেক চৈতন্যকে - স্বার্থের 
নিদারুণ কশাধাতে গ্রতিযুহূর্তেই আঘাত 
ক্রছে। 

উচুতলার 'াসবুনুনির সীমাবদ্ধ 
ধীর ভেতরেও তিনি অতি সুকৌশলে 
প্রবেশ করে সেই সব ছোমবা-চোমর! 
ফিটফাট সাঁহেবী পোষাকের আড়ালে 
সীমাবদ্ধ চলচ্চিত্রের. মাধ্যমে সার্থক 
রূপারণ, কিন্তু সূষ্টা তাঁর স্থাষ্টিকে কোথাও 
সীমাবদ্ধ করে রাখেননি-তাঁই তে 
তাঁর সঞ্চার ঘটেছে ব্যঙ্গ আর কৌতুকের 
জপ রস গন্ধ স্পর্শের সমন্বয় নিয়ে 


মহাপুরুষের জীবন । আর মহাপুরুখের 
তেকথারী ছ্মুবেশী ভীরু কাপুরুঘদের 
মুখোশ খোলার পালা । অমল আর চারুর 
সুমধুর দ্বন্মুকে কেন্দ্র করে ব্যথা-বেদনা 
স্নেহক্রীতির ডোর গড়ে তুলে ছল-_ 
আর এর মধ্যে সে যুগের গ্রাম্য সমাজের 
জুকঠিন. ব্যথা-বেদনার অন্তরালে 
অন্তঃপুরিকার স্নেহ-ত্রী।তর মর্শরধ্বনি। 
চারুলত। তাই নষ্টনীড় গল্পের সার্থক 
ক্ূপাঁয়ণ লাভ করেছে তীর স্টির প্রয়াসে। 
খ্যাতি অর্থ আর যুগের মোহে আবদ্ধ 
নায়কের হদয়ের বাথা-বেদনা নায়ক 
চরিত্রে স্পষ্ট করে তুলেছেন “নায়ক' 
চিত্রে। 

সত্যজিতের জিৎ সর্বত্রই তাইতে। 
ছেলে বুড়ো সকলের মনের রঙে যাঙ৷ 
গুগাবাবার ভূতের রাজাকে হাজির 
করেছেন গুপী গাইন বাধ! বাইনে | 
মনে হয় বাস্তাবকই কোন গাজা 
(ভূতের ?) তাঁকে এক অস্ভুত বর দান 
করেছেন--তা। নাহলে শিল্প তথা 
কাহিনী চিত্রণের. এতো স্থুনিপুণ 
সমাবেশ তীর চিন্তাবায়ায় যেভাবে কাজ 
করেছে একজন সাধারণ লোকের পক্ষে 
তা অসম্ভব। এ ছাঁড়াও শ্ৰীর্ায়ের 
প্রতিত্ন্দী, চিড়িয়াখানা, তিনকন্যা 
প্রভৃতি তীর : পরিচালিত চিত্রগুলি 
স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখে গেছে 
আমাদের কাছে। 
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তরুণ অপেরা 


শস্তু বাগ রচত 


_ {হিউ লনান্ৰ হলন্দিল কা্লনা্ুসল 
(সুর £ প্রশান্ত ভট্টাচার্য ) 
অম+ ঘোষ রচিত 


জানি লু ভাম্স 
সেক্সগীল্পরের ওথেলে। (সুর : দু্গী সেন) 
( যাত্র আসরের জন্য বাঙলায় নব রূপায়ণ অমর ঘোষ) 
'ভাঁজ্ত 'সহুলেে্র ক্ষান্ন। 
/ বচন! ও সুর ১ পরেশ ধর 
সামগ্রিক নির্দেশন! £ অমর ঘোষ 
শরেষ্ঠাংশে £ শান্তিগোপাল 


৭৮ সসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসসস 


(৫৫-৭১২১.) 


৫৩৩৩ 


» 


আবার আগষ্ট মাস । ১৯৭৩ 
গাঁলের ১৫ই আগ? রূপালী পর্দার 
বুকে আবির্ভাব ঘটল এমন একটি 
ছবির, যে ছবি ভারতকে এনে দিল 
আবার জয়ের মুক্ট। এক মহা। সন্ধটময় 
যুগের প্রতিচ্ছবি--'অশনি সঙ্কেত = 
খার ভূমিকায় বিভূতিভূষণ আর চিত্র- 
যুষ্টা সেই এক ও আদ্বিতীয় বিভূতি কীতির 
সার্থক রূপকার সত্যজিৎ রায় চির অব- 
হেলিত গ্রাম বাংলা মারী ও ষণম্তর এখান- 
কার স্বাতাবিক চিত্র। আকালের দিনে 
শাপলাশাল্ক মানুষের খাদ্য । সম্পূর্ণ রঙিন 
রঙে রূপায়িত এই চিত্রটিতে সতান্দিৎ 
অবহেলিত গ্রাম বাংলার দু খ-দুর্দশাবে 
জীবন্ত করে রেখেছেন । 

সুতরাং দেখা যায় সত্য'জৎ আর 
বিভূতিভূষণ যেন পরস্পরের জন্য 
এক অদৃশ্য মেরুর দূই প্রান্তে নিজেদের 
অদ্রান্তেই অপেক্ষা করেছিলেন । এ যেন 
ঈশ্বরের এক অদ্ভুত কারসাজী | শহরের 
কোলাহল দরে রেখে নির্জন গ্রাস 
বাংলায় বসে বিভূতিভূষণ নীরবে গ্রাস 
বাংলার প্রাতাহক চিত্রলিপি একে 
গেছেন। আর তাকেই বাংলা তথা সব্গ্র 
বিশ্ববাসীর কাছে উপস্থিত করছে 
সতাজৎ রায় | যার ফলে বাঙ্গালী তথা 
ভাএতবাসী বিশ্বের সাংস্কৃতিক দরবারে 
বিশেষ শ্রদ্ধার আসন লাভ করেছে 
‘পথের পাঁচালী' থেকে সত্যজিৎ রায় 
যে জয়যাত্র৷ শুরু করেছিলেন একই 
সমান্তরাল রেখায় অশনি সন্ষেতে এসে 
তার বর্তমান ছেদ রচনা হয়েছে। 

বিতূতিভূষপের গ্রামবাংলা সত" 
জিৎ গায়ের নিখুত তুলিকার স্পর্শে 
প্রতি মূহ্তে ই প্রাণময়,সজীৰ ও সতেজ! 
তাই বিভূতিভূষণ সার্ক , সত্যজিৎ 
রায় শার্খক, সার্মক সমস্ত ' বাঙ্গালী 
জাতি। 


শারদীয়া বসসতী ৯৩৮০ . 





শিল্পীর 


জীবনে জনপ্ৰিয়তাৰ বিডন্বনা 





কৃ কিছু শিল্পী বহুল জনলিয়ত৷ ঠিক সেই মুহূর্তে বিপদ আরওবাড়ল। জামা ধরে টানছে। কেট ত্ত- 
লাভ করেন। কিন্তু এই জনব্রিয়তা। হাজার হাজার লোকের চাপ | কেউ কৃমারকেই ধরতে চায়। 


তীদে। ব্যক্তি জীবনে বিড়ম্বনায় 
পরিণত হয়। সেই প্রসঙ্গে কয়েকটা 
টিনার উল্লেখ করব। : 

'হারানে। সুর' ছবি ভারত সরকার 
প্রদত্ত 'সার্টিফকেট অফ মেরিট! 
“লাভ করেছে। সেই উপলক্ষে উত্তম- 
ক্যান ও আরও কয়েকজন দিলীতে 
পুরস্কার বিতরণী সভায় অংশ গ্রহণ করতে 
- যা্ছিেলেন। সকাল বেলায় রওনা! 
দেবেন ভেষ্টিবিউন গাড়ীতে । উত্তম- 
কুমার যাত্রার প্রাক্কালে বাড়ীতে প্রস্তুত 
ছয়ে নিচ্ছেন। এমন সময় বাড়ীতে 
পুলিশ আফসার এসে খবর দিলেন--. 
‘আপনাদের যাওয়া হবে না ৷’ উত্তম- 
কুমার খুব অবাক। কিংকতবা বষূঢ হয়ে 
পুলিশ অফিখারের দিকে তাকালেন। 
পুলিশ অফিসার পূনরায় জানালেন-_ 
যেকোন কারণে সমস্ত কলকাতা 
শহরে আপনার দিলী যাওয়ার খবর 
ঘাট হয়ে গেছে। বর্তমানে হাওড়া টটেশনে' 
লোকে লোকসয়। গাড়ী তো দূরের 
কথা, মাছি চৌকবার জায়গা পর্যন্ত 


আজকে এ ট্রেণেই যেতে হবে।” 
উত্তমকুমারকে একটু বিচলিত দেখাল। 

উপ্ায়ান্তরবিহীন হয়ে উত্তমক্সার 
নিজেই তৎকালীন ইন্সপেক্টএ জেনা- 
কেলকে ফোন করলেন। আই-জ 
আশ্বাস দিলেন যে, আপনি গাড়ী 
নিয়ে এক্চিট দিয়ে হাঁওড়ায় চকবেন । 
ওই দিকটা কেউ নেই বোধহয়, কেউ 
দেখতে পাবে না। 

তাই কর। হোল। কিন্তু চেশনের 
ভিতরে চকে দেখা গেল সেই একই 
অবস্থা । চতুদিকে অসামান্য জনস্মোতি। 
উভকুষমারকে দেখা মাত্রই জনতার 
উচ্ছাস আএও বেড়ে গেল। কোনক্রমে 
গাড়ী থেকে নেমে ট্রেণে উঠতে যাবেন 


জ্যরদীয়া বস:মত ১৩৮০ - 





সবার মন জয় করত আসছে প'রচালক বিকাশ রায়ের 
শ্রেষ্ঠতম শিল্পকীর্তি! 
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চিত্রগ্রহণ ও পরিচালন! : অশ্নিল গুপ্ত 
প্রচার উপণ্ষ্টো £ শ্রীপঞ্জানন 


উতর, গ্রবী, টক্জ্রায় আসছে। 


৩৬ 


শেষে প্রায় 





চ্যাং-দোলা হয়েই 2/চণ্ড লতাই করে বিবস্তর 
ছয়ে ট্রেণের কামরায় 'চ্কতে হোন । 
এখানে আর একটা ঘটনার উল্লেখ 
করব ' ৰব 

এই উত্তমক্মারই “তখন কৃষ্ণনগরে 
বার উপরে' ছবির সুটিং করছেন। 
সেই সমর উত্তমক্মাঃ উত্তর কলকাতার 
ষ্টার থিয়েটারে শ্যামলী! নাটকেও 
ভতিনয় করছেন। আ্রটিং-এও পরে 


কাছে চলে এচসছেন। এ দৃশ্য দেখেই 
উত্তমকুষারের চক্ষ-স্থির। দু-একটা 
কথার পর তিনি উত্তমক্মারকে একটি 
মর্মান্তিক খবর দানালেন যে, তিনি 


(উক্ত ভদ্রমহলা) আর বাড়ী ফিঃৰেন - 


না।---এবাও বুঝুন সেই মুহে উত্তম 
কুমারের অসহায় অবস্থাটা। --- | 
_শৈবাল পত্রনবীশ 
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ধহজতম মাধ্যম চলাৰ্চ্চন্র । 


প্রচারণার 


আসছে গ্রামীণ সভ্যতাকে গ্রাস করতে_ 
কালের গাঁততে চূর্ণ ' হচ্ছে প্রাচীন, 
এাঁগয়ে আসছে নবীন, সভ্যতায় দেখা 
দদচ্ছে সংকট। তপন িন্হা অত্যন্ত 

বে উপন্যাসের এই Descrip. 
tive ও Objectiveগুলোকে উপ- 
স্থাপত করলেন দর্শকদের কাছে। 
তান স্বীকাতি পেলেন প্রথম সাঁরর 


সুষ্ঠ; পারচালনায় সার্থকতার দাবী 
নিয়ে দর্শকদের কাছে উপস্থিত হয় 
বাংলার 








বৌঁদি আর চৌধরীদার সঙ্গেই 


58 EE 
ইয়া কি রান্‌যবো-.না 'ঘরে থাকবো। 
গুধু তো, ফর ফুর্‌ৎ EET $ 

প্ৰৱল হাসাধববনির- মধ্যে ' ছোকরা: : 
চান্তারের বাকি কথা. চাপা পড়ে. যায়। . 
উীধূরাঁদার প্রতিবেশী .বজীতে হেরে - 
গিয়ে আর বাত ভাষার দুর্বিপারে : 


J - ভেতর থেকে বেরিয়ে গেল! ৪.4 044 
সে বেজার হে বাসে ছিরে করে ০ বসে থাকতে করলেই নষ্ট। . 
দা পারল না”: :-ওই গান-ওই সুর '. ' : স্মতরাং-ওরা যখন ভেবে. . ফেলল, . 
এ করে. বোধন : ঠাপ - "বয়স : তাদের. ..ভীষণভাবে আভি 


হস আদিক করে: 


- সীরণের কথা মনে রাধে? কাতার... ১ 4 


-. সঙ্গে মনে-করবে সে-প্ররম এক দুঃসময়ে .. যরতের মনে হল; ভাই বলা উচ্ত ' 


Ff : এখানে এসোছিল।: একটি. রন শিশুর - : ছিল, কিন্তু কথাটা দক-করে যে বলবে : 
1 বুঝতে পারত নঃ। এখন কত-সৃহজ মনে ৮7 


একটি, বিত্ত নারীকে - . সংগ, -: দিয়েছিল, - হয়।, মনে হয়,. তখন কেন. এতটা সে ". 


শান :. ২:42 দেখতে! দেখব? . - 


না রাই আনে: ৯ ১ লাম না। বড় ভাল ছিলাম আমরা। - 


হারিয়ে যাওয়ার টা RE নাত 


(পুর পর ); : সারা 
- I, মাং 

যাওয়ার ' পর.: এখানকার . ছেলেরা : রঙের বাড, সামনে সব. ম 

: প্রহরীর বত নাকি ' গ্রহণ করেছে।-- নানাবর্ণের ফল, তুমি একটা! ম্ার্শদারাৰ . ' 
“ যাতে ভার. কোন মর্মান্তিক ঘটনা না : ধক পরে সব সময় যেন। তখন বসে. 


" ঘটে। তারাই সকলের শুভমাঁতি আনার : থাকতে আমার পাশে। তোমাকে ছুয়ে 
“জন্য এই গান থেয়ে গেয়ে পাহারা : দিয়ে আমার. কিছুতেই তোমার পবিত্রতা 


. দিয়ে বেড়ায়-সারা রাত। - “ ১. বঁকন্তু:নষ্ট, করতে ইচ্ছে হত না। আম'দের . 


গানের আওয়াজ - এগিয়ে. আসছে। : পবিব্রতা ব্যাপারটা ক যে আজগুবী। 
উঠে বসল গণেশন।: : - করুণা, বলল, . এখন ভাব এ-সব . 
গণেশনের ' পাশ হর বাছে। কছই না। মাটির হাড়, না 


পর ছায়ার, 'শরীরটা। ছুয়ে দিলেই এ'টো হয়ে যায়।, 


: পায়ে, পায়ে" -বোরিয়ে .. . এলো. : করেছে, এতদিন উভয়ে বলিতে পারে... 


নিজের দেশের মেয়েদের. অপমান, : গণেশন।" ভোরের . আলো - ছড়িয়ে * , নিচ, এতাঁদন পরে বলতে. পেরে ভীষণ , 


জনেই 'তো আমার এই অবস্থা 


পড়েছে চতর্দকে। 4" দুসাহপিক, দর্সাহসিক ' ঠিক কিনা 





জানে নাঃ বরং এটাই 'স্বানভাীবক ঘটনা, ; 


গ্রাম আর: নোংরা . শহর? দেশ-সে- 
এ ঠিক, থাকল রংতে রয়; " গো পনে+ 
যাঁদ ছিটকে - চলে আসে? ভয়ে. ভো একবার .. গেছে।. তারপর" যা. পের 


ভয়ে বাঁল। ঁকন্তু রাখে ' কেষ্ট মারে . আঁকড়ে : ধরেছি, তা ছাড়বো কেন?; : 
কেও বলতেই দোখ ও. হেসে খারাপ : হোক. -: ভাল: " হোক,” -না। 
লুটিয়ে পড়লো, “আরে সেই - সে..যে-আমার - দেশ। সারি: 


কার ঘরে জলে আসেন খেতে, 
বসে ‘ভালভাবে খেতে প্যন্তি : পারল; 


ফিরে  যাবো?, বিদেশে দি. 


". আমারও ভাই এর মত! 'বিরে করতে . মাইনে সেতো পন্মপত্রে. জল। : দেখাছলেন। করাকে এটা ওটা নিতে . 
দমসেস্‌ চৌধুরীকে দেখি আর “ ভাবি, : পাজশি। তার চেয় সোজা রান _ খোঁজ-খবর রাখে, এতে ভাষণ ধ্শ। : 
'মামাদের মেয়েরা এমনটি হতে পারে ' নিজের 'দেশে। -হিখ্‌রো “বিমানবন্দরে ... এলে দু-একাঁদিন থেকেও . যায়। পরানো : 
ধা?” এবারে বৌদির লজ্জা পাবার . সেই জম্দারণী {ঁজজ্ঞেস করবে আপ . . জাঁক জমকের কথা উঠবে করলা-নানা: £ 


পালা ৷ 


. ঁহন্দুস্থানসে..আয়া -' হ্যায়). গর্বভরে ' ভাবে কথ্য বলতে পারে.। এবং ' সে 'খুরে : 


.' ফেরার পথে ভাঁব--এই মসূণ' পথ, " বলবো, ‘নাহ, হিন্দযস্থান ওয়াপস যাতা - ঘুরে একটা কথায় চলে আসত-মাসিমা - 
সাজানো গোছানো গ্রাম-ও শহর. আর -হ্যায়। . ওর চোখটা ছলছল. করে ' প্রিয় কবে আসবে। ও আসে না! . 
. অফুরন্ত প্রাচর্য-তক্‌ ‘কেন বারে উঠবে। ভাববে, ওর ক্ষেত্রেও, ঠিক... মাসিমা বলতেন, সময় পায় নাং 


বারে মনে পড়ে, গর্ত” ছাওয়া পথ, হতন্রী . যদি তাই হয়ঃ 
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কাজের চাপ খঢক। এবার চার পাঁচ মাস 


করুণা .বলল, আমরা - ধকছুই পার- 


: মা পাশে দাঁ়িরে. জের বা 


ES. 


আগে সে এলে তিনি ঝুলোছলেন, মার্চ- 
এপ, আপবে ৭প্ররব্ূত। চাই খদয়েছে। 
ম[যখনেক থকবে। 

বেধে হয় ভেবে -ছল, বাংলালশে ফিরে 
এলেই করুণার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে! 
সে চাইত ন: ওর ভেতরের বষ্টটা কেউ 
টের পাক। কিন্তু আশ্চর্য সে এসেই 
বুঝতে পেরোছিল, ভীষণ খল খালি 
ঘাঁড়টা, আগের কোন ছবিই সার বাঁড়- 


ট।তে নেই। তখন ক না-নারালিল গর্জন ৃ 


এক বিকেলে সে দেখল, করুণ্য মমতা 
সয়ীর মতো রক্সা থেকে নচাছে। 
ভৈতর্ ভেতরে যা ছিল এতাঁদন সপপ্ত, 
যেন কিছুই হয় নি তার, বিকেলে 
কর্ণাকে- দেখলে আর তা মতে হল না। 
খামন আপন জন যেন কেউ হঃ ..ন। সে 
ছুটে গিয়েছিল। গাঁড় থেকে ওর স্ট- 
'কেস নিজেই তুলে এনোছিল। শঙ্করকে 
ডেকে তার এমন মনোরম 'ন্রকেলট:কে 
লষ্ট করতে চায় নি। এবং করুণা যেন 
অবাক, সে যে এখানে এসে প্রয়্রতকে 
। দেখবে আশাই করোনি এমন এক্রটা গবস্ময় 
| চেখে মুখে বুলিয়ে রেখোঁছিল যে দেখলে 
2 ্রিযরত আছে জীনল সে যেন 
আসত না। 

যাই হোক রাতের বেলাত প্রিয়রত 
নিজের ঘরে পায়চার করাছল। মার 
শুতে অনেক রাত হয়। মার যেন কাজ 
7কছরতেই শেষ হয় না। মা না শুলে মিরু 
‘শোয় না। শঙ্কর বাইরের নলাপ্‌সিবল 


গেট টেনে টেনে বন্ধ করছে_তার শব্দ 


| আসাঁছল। ভেতরের দকে করুণা, করুণা 
মার পাশের ঘরটায় শোবে। চার পাশের 
ঘরে মা এবং শনরু। শঙ্কটের ঘর ওর 
।ঘরের পাশে। 'নিরূর ঘরে মতে হলে, 
বারান্দা : পার হয়ে “যতে হবে। 
|বচলতে একটা ' কারিডো- বারান্দা 
থেকে চলে. গেছে: 


ফর নিরু, এদিকের একটা' এর স্টোর 


রে, পাশের ঘরটা, ঠাকুরঘর। বাবার ঘরে 


সে আছে৷ বাবার এটা পালণ ছিল এক- 
| সময়। সে অংসায় শঙ্কর দর সাফসোফ 


করে দিয়েছে। বাবার খাটে নলে শোবে। 


‘পুরোন আমলের খা, বড়, খুবই বড়। 
অত বড় খাটে সে এবং করুণ_,.আহা ওর 
মুখে বারান্দার হলুদ জ্যোৎস্না অথচ এক 
ধরনের উত্তপের ছায়া, ফ্যানের হাওয়ায় 
সে ঘামছে। এবং পাঁথবীর যাবতীয় 


শব্দ সে টের পী্ছে। কীট গতঙ্গেরা যে 
1 ডাকছে তাও শুনতে পাচ্ছে সে। রাতে 
বা বিপোকারা ভাক্ষে অন্ক্ষাদিন পরও ' 


সে এমন ভাবল। ওরা সবাই না ছুমোলে 


২৩৬ 


দুপাশে 
দুলি ঘর। প্রথমটায় করুণ, পরেরটয় 2 


যেতে পারবে না, প্রহন্রত।. ঘার্শও স্ব 


রহস্য মেয়েদের শরীরের এত জানা, তব 


কেন যে নতুন এক সংপ্রাণ নিয়ে করুণা 
শুয়ে আছে। জানালার কোন" ছ'য়া ভেসে 


" উঠছে কি না, অথবা নষ্ট হয়ে ষেতে ফি 


বে ভাল লাগে তারপর সে ভেবে পায় 
না, সে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে এমন ভাবছে কেন, 
এটাতে 'একটা শারীরিক ঘটনা, এটাতো 
শরীরের জন্য শরীর এবং তনয়, 
সেতো মায়ার হবে এমন কথা ছিল লা, 
সেতো করুণার হবে এমন কথা ছিল। 
এবং যাবতীয় স্বপ্ন সেতো করণাকে 
নিয়েই ভেবেছে। এখন এ-সময় করুনা, 
আহা সে আয়নায় নিজের মুখ দেখে 
কেমন আরও বোশ ভয় পেয়ে গেল৷ 
চোখ. দুটো ভাষণ লালচে, -ওকে কেমন 
নেশাগ্রস্তের মতো মনে হচ্ছে, শরীরে 
যেন জবর আসছে, আর একটা িকটিক 
তখনও ডেকে চলেছে এবং কোন ফুলের 
ভেতর শাশরকণা টুপটাপ এবার 


ঝরবে। তখন সে বাইরে বের 
হয়ে দেখল, না কেউ জেগে 
নেই। সে করিডোর দিয়ে চুকে 


গেল। দরজা ভেজানো । ঠেলে দিল 
দরজা কিন্তু ভীষণ সে অবাক, দেখল 


- বিছানায় করুণা নেই। ওর মনে হল করুণা 


ওকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্য কোথাও চুপ. 
চাপ ল্কয়ে আছে। সে ফিস [ফস করে 
ডাকল, এই | 

কোন শব্দ উঠল না। 

সে ফের ফস ফিস গলাম ডাকল, 
এই আমি। 

না, কোন শব্দ নেই। ঘরের আলো 
জালতে 'প্রয়রত সাহস পেল না। তবু 


.* যখন কোন শব্দ নেই, শেষ পৰ্যন্ত আলো 


না জে বলে আর পারল না। বছানা খাঁল। 

শরিয়তের শরীর এখন কাঁপছে। যেন 
কম্প য়ে জর আসছে। করণাকে না 
পেলে মরে যাবে। 
বলতে চাইল, এ-সবের মানে কি! 
সে. যখন নিরুপায় মানুষের 
মতো প্রায় টলতে টলতে মার ঘরে গিয়ে 
ডাকবে ভেবেছিল, মা করুণা কোথায়, 


-তখনই মনে হল, যেহেতু জ্যোৎস্না জানা- 


লায় গাঁড়য়ে পড়ছে, সব স্পষ্ট, করুণা 
মার পাশে শযয়ে ঘুম যাচ্ছে। 


আর সকালেই মা দেখোঁছলেন, 
প্রিয়রত সব গোছগাছ করছে। 1 
মা বললেন, করে কি ব্যাপার। 
. আজই চলে যাব মা! 


তার মানে! মা ভাঁষণ অবাক। 
পাশে করুণা বেশ মজা পেয়েছে ব্যাপার 


টাতে এমন ভাবে হাসছে। 


বরাতে ভাল ঘুম হয় নি। ক যে 


| একটা বাজে স্বান দেখলাম। - 


সে চংকার করে 


সাপের মাথার মণি 


( ৩২ পৃষ্ঠার পর ) 


ডাক বন্তুতাবাজী করে না। বেশ 
হাসিখুশি অমায়িক ছেলে 


অশোক ভুরু কুশ্চকে খানিকক্ষণ | 
ভাবলো, তারপরে জিজ্ঞেস' করলো, 


" ‘তোমার বন্ধ কি জানে, কিছ ঘটতে 


পারে মানে, তার 
সম্ভাবনার কথা? 

মেজদা বললেন, অনা 2 
চিত্ত কিছুই জানে না। তোর কণ 
মনে হয়, ওকে সাবধান করে দেওয়া 
উচিত? - . 
অশোক হঠাৎ কিছু বললো না, 
আবার একট; ভাবলো। . ভেবে 
বললো, সেটা অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
করা'দরকার। চিত্তবাবূকে পাড়া বা 
ফ্যা্টীরর লোকেরা কী রকম চেখে 
দ্যাখে উনি কি বেশ পপুলার 2 

. মেজদা বললেন, ‘তা কিছুটা 
আছে। . পাড়ার লোকের সত্যে 
সদ্ভাবই দেখোঁছ। তবে রাজৰশীত্ত 
করলে, 'বরুদ্ধ লোকও থাকে। সবাই 
তো আর এক দলের দল না? 

অশোক নঃশাব্দে মাথা ঝ'কালো, 
বললো, এতোটা শুনে, খন হওয়ার 
সম্ভাবনার কারণ তেমন পাওয়া যাচ্ছে 
না, একমাত্র দলীয় রাজনীতি ছাড়া । 


ছেলেটার 
জন্যে মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে। ; 
ৃপ্রয়্রতের এমন ছেলেমানুষা কথন 
বার্তা করংণা হেসে ফেলত। কিন্তু 
“মামা পাশে রয়েছে, সে জোরে হাসতে 
পারল না। শুধ: বলল, তুমি স্বদ্ন-টপন 
{বিশ্বাস কর! | 1 
জান না। বরন্ত গলায় সে বলল! 
করুণা এবার এগিয়ে 'গেল। ফা 
কিছ; গোছ গাছ করেছিল, সব ফের তুলে 
ফেলল। তার পর তাকাল 'প্রিয়বরতের 
দিকে? 
িয়ব্রত কিছু আর বলতে পারল না। 
করুণার চোখে ক দেখোঁছল কে জানে! 
ৃপ্রয়ব্রত -এ-বাড়িতে আরও কাঁদন শেষ 


খন হওয়ার 





পর্যন্ত থেকে গেল। . এবং ওরা 
ফেরার সময় একই সঙ্গে িরে*' 
ছিল। গাড়িতে ওরা চুপচাপ 


বসে থেকে কিছ ভেবোছিল। কেবল 
এক সময় করুণা যেন না বলে পারাছিল 
না, তোমার সঙ্গে দেখা না হলেই ভাল 
ছিল প্রিয়্রত। যা আমার ছিল তাও 
হারলাম। এখানে আসার টান আমার 
আর থাকল নাঃ 


স্থারদীয়া বসসতাঁ ১৩৮০ 


' আজকাল দলাদাল মানে খুনোখানিও। 
সেই হিসাবে তোমার বন্ধুকে সাবধান 
করে দেওয়াই ভালো।  চিত্তবাব 
ক খুব নশীতবাগীশ নাক? 
তখন যার তার সমালোচনা করেন? 

. মেজদা বললেন, 'নপীতিবাীশ 
কী না জান না, মনে হয় না। তবে 
মতের মিল না হলে, আজকাল সবাই 
সবাইকে সমালোচনা করে। 'ঁকন্তু 
চত্ত মোটেই চোটপাট করার ছেলে না। 
কারোকে গালাগাল দেওয়া বা খারাপ 

' ঘ্থা বলা, ওসব করে না। 

অশোক একটু; চুপ করে থেকে 
 ঘললো, চলো, বিকালে তোমার বন্ধুর 

. ঘাড় একবার ঘুরে আশা ষাকা তাকে 
সাবধান করে দেওয়াও হবে। কাছাকাছি 
একটু দেখেশুনেও নেওয়া যাবে ॥ 
তাই যাওয়া ঘাবে। 
অশোক বললো. ‘তবে গিয়েই, 
ঝপ্‌ করে বন্ধুকে ব্যাপারটা বলে দিও 
না। আমি ষখন বলবো, তখন বলবে? 

মেজদা তাঁর বন্ধুকে কোম্ষী গোটাতে 
অশোক হেসে বললো, 'তুমি ছকটা 
আর একবার ভালো করে দেখ না, 

'কোনো কারণ টারণ পাওয়া যায় কাঁ 
না।ঃ ff 
* মেজদা বললেন, ‘আমি ভালো 
করেই দেখছি। জাতকের কোনো গবপ্ত- 
ঘাতকের দ্বারা নিহত হওয়ার সম্ভাবনা 
রয়েছে, তবে যে গ্রহের ফেরে এটা 
ঘটতে যাচ্ছে, তার বিপরীত গ্রহটি এমন 
ঘরে রসে আছে, সময়ের এক আগে 
'পরে হলেই, সে সব ভে্তে দেকে। 
ওই টঃকুই যা ভরসা।' 

অশোক বললো, একটা কোনো রত্ন 

. ধা পাথর-টাথর দিয়ে বিপরীত 
গ্লহকে আরো জোরদার করা যায় 
মা?’ - 

|" মেজদা সগ্ধগ্ৰ চোখে অশোকের 
রদকে তাকালেন। অশোক তা জানতো, 
ভাই ওর মুখে হার চিহও নেই, 
ঘীতমতো গম্ভীর মুখ। মেজদা 

ঘললেন, ‘তা হলে আর-তেকে বলবো 
কেন? পাথর একটা দেওয়া যেতে 
পারে৷ - সেটা খানিকটা কাজও "হয় 
তো দেবে। ছুই তোর এলেমটা দেখা 
না। 

বিকালে চলো যাই, তারপরে দেখা 

যাবে। মেজদা বোরিয়ে গেলেন। 

অশোক বিকালে মেজদার সঙ্গে, 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ্যলের বাঁড় গেল! রেল 


শারদীয়া বসুদতী ১৩৮০ 


স্‌ 
যখন. 


লাইনের ধারে ফ্যাষ্ঠীর থেকে খানিকটা 
শত্তরঞ্জন থাকে! ' পাড়াটা প্রাচীন 
হলেও, অনেক নতুন বাঁড়ও  উঠেছে। 
নতুন পুরনো বাঁড়,. কয়েকটা মন্দির, 
দু-একটা পুকুর, সব মিলিয়ে একাঁট 
নিটোল বাঙ্গালী পাড়া। চিত্তরঞ্জন 
থাকে। বাঁড়র ভিতরে যাবার দরজা 
বন্ধ, রাস্তা থেকে বারান্দায় উঠে, মেজদা 
কড়া নাড়লেন, অশোক নিচে দাঁড়য়ে। 
আশেপাশে দেখছে। ৷ মফস্বল শহরের 
পাড়া যে রকম হয়, সেই ব্লকমই। 
একটু দূরেই একটা চায়ের দোকান, 
সেখানে আড্ডা চলছে, কাছেই একটা 
রকে কিছু ছেলে নিজেদের মধ্যে তর্কা- 
তাঁক করছে। দেওয়ালেয় গায়ে নানা 
রকমের পোষ্টার! - 

একটু পরে ভিতর থেকে দরজা 
খুললো । অশে'ক দেখলো, সু-গৌরী 
একটি মেয়ে, উনিশ, কুঁড় বছর বয়স 
হতে পারে, দুদকে দোলানো বেশী 


" বুকের ওপর এসে পড়েছে, দরজা খুলে 


দাঁড়ালো! মেজদাকে দেখেই হাসলো, 
ডাকলো আপনিঃ আসুন, ভেতরে 
আসুন! 


মেয়েটির চোখ নাক সবই সুন্দর। 


এক কথায় বেশ রূপসী বলা যায়, . 


স্বাস্থ্যটিও উজ্জবল-অর্থাৎ যৌবন টল- 
মল সরসী নীরের মতো। কিন্তু 
এরকম কোনো মেয়ের কথা তো 
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অশোক শোনে নি? অন্য কেউ 

নাক? ' ৃ 
মেজদা, আশোকের দিকে. দেখিয়ে 

বললেন, ‘আমার ছোট ভাই অশোক ? 

মেয়োট এবার অশোকের দিকে . 
তাকিয়ে মেজদাকে বললো, 'তাই নাক? 
আসতে বলুন? 

এ সময়েই অশোকের চোখে পড়লে 
মেয়েটার শি'থে'য় সি'দ্‌ুরের দাগ! 
মেজদা ডাকলেন, ছোটকা আয়! 

অশোক বারান্দায় উঠে, মেজদার 
1পছনে পছনে বাঁড়র মধ্যে ঢুকলো! 
মেজদা পরিচয় করিয়ে দিলেন, “আদায় 
বন্ধু চিত্তর স্রী? | 

অশোক কপালে হাত ঠোঁকয়ে নম- 
সকার করলো, শীচত্তর স্ত্রী হেসে প্রত্যুত্তর 
হাসিটিও বেশ - মনোমুগ্ধকর ! 
অশোক অনুমান করতে গিয়েও ভরসা 
পাচ্ছল না। এই মাহলাই চিত্তর 
স্লী। একটি উনিশ, কুঁড় বছরের 
মেয়ে বলেই মনে হয়োছিল এবং এখান 
চোখে সেই রকমই লাগছে। দুই 


সন্তানের জননী বলে, একেবারেই মনে 


হয় না! & 
সামনেই ছোট একটি উঠোন, তার | 
পরে বারান্দা। সামনে পাশাপাশি ' 


দুটি ঘর, বাঁদকেও একটি ঘর, ড্যন- 
দিকে রান্নাঘরের পাশেই, আগে কল+ 
তলা, স্নানের ঘর, তার গাশে পায়খানা? 
মেজদা উঠোনে নেমে জিজ্ঞেস করলেন 
“চিত্ত এখনো বাঁড় আসে নি। ৃ 

চিত্তর স্ৰী উঠোন পেরিয়ে, বাঁদিকের 
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. বসলেন। অলকা বললা, 'একটু 


: আসুক, তারপর হবে। তোমার কজ- 


ধারান্দায় উঠতে উঠতে জবাব দিল, 'অলকা রাতিমতো. যবে? চিত্ত বললো, ‘আমি চিন, তোর. 
নঢআলবার : সময় দতো : য়ে: গেছেন, থাপটা পদয়ে' 'বললো, “আম ওসর মীন ; ভাই. বোধহয় আমাকে চেনে. না 1:7২ 








. এবার এসে, গড়বে? বসান সংপনারা ৮. ০ লাগ “জন্ম: তো: .আজক.ল:.দেখাছ... = অশোক - একছ... অপ্রস্তুত :-হেসে.- 
. ১০২ অশোক, মনে মনে চভি-স্তর রুপ) ইনডা মতোই হয়৷": আপনাদের বোধহয়, বললো "আমি ক মনে-করতে সারাহ 
- আর 'শরারের গতনের' তআন্ফ না করে বিয়ের ইচ্ছাই হয় না" - "না; আপনাকে--॥. : 

: পারলো না।.-“ববন্দ্রান দি দেখে মনে - ' মেজদা বললেন; ‘এটা ঠক বলেছ। . -. -শচত্ত বা “দয়ে বললো; “তার টন 
fe তা জাঁড়িয়ে-আর খোশা বাঁধা হবে দিবয়ের কথা মনেই আসে না”. - . কীদআছে, অমাকে টিনতেই- হবেঃ 

।  একাঁট' নীল. রঙ -'লো : পাড় . ". অলকা প্রায়. ধমক দিয়ে বললো. . তার কোনো মানে নেই? 

ডু আটপৌরেভাবে পরা না, বহি আপনার কথা : হচ্ছে . না, আপনার : . চত্তর চেহারা 'মাঝার লদ্বা।- রগ 
“-বেরোবার মত সাজ. করা। 7.. ভাইয়ের কথ্য হচ্ছে? 0.5 ময়লা, মাথায় ইাঁতমধ্যেই টাক পড়েছে, 

1  "দকের 'ঘরাটি বুবার।- দপত - ‘অশোক হেসে বললো. “আসলে . চোখ মুখও এমন কিছ; সুশ্রী না।. 
ঘামের, প্্যাস্টকের জান .. " মোড়া, : শরয়ের কথা ভাববার _ সময়ের খুব ' স্বাস্থ্য মোটামুটি। তার সঙ্গে যে এ... 
'.কাএর সোফা, একটি টাবল আর. অভাব! .. -প ঘর দরজায়  এসোঁছল, . - অশোক 

গোটা দুয়েক চেয়ারও' 'রয়েছ।' দরজায় . অলকা অবাক" চোখে তাযকয়ে লক্ষ্য করেছে, সে একবার উশক দিয়েই 


জানালায় পদ, “দেওয়ালে ক্যালেণ্ডার . [জজ্ঞেস কেন খুব কাজ করতে বাড়ির ভিতরে চলে গেল। চিত্ত বললো,... 
আর রবান্দ্রনাথ এবং লোনিনের হাব লন ' . শরৎ বোস, কারখানার : জামা, প্যান্ট. 
সেজদা জজ্ঞেস করলেন, ‘অলকা - অশোক বললো, 'না সারাদিন ছেড়ে হীত মুখ ধ্য়ে আসি৷ 
তে'মার মেয়েরা কোথায়? - আভা দদয়ে দিয়ে, আর কিছু ভাববার . . মেজদা বললেন, হ্যাঁ হ্যা, তুই 
চিত্তর স্ব অলকা বললা, 'ছোটাট সময় পাওয়া যায় না? পরিষ্কার হয়ে আয়? 
এই অসময়ে ঘুমোচ্ছে। বড়াঁট একট: _ অলকা প্রথমটা অবাক হলেও, পর- চিত্ত চলে গেলে, অশোক 'জঞ্জেস . 
আগেই পাশের বাঁড়তে বেল। বসন? ' মৃহতেই ২ খিলাখল করে হেসে করলো, জার একজন কাকে দেখান, 
অলকা অশোকের দক্রে তাঁকয়ে উঠলো। হাসলে অলকাকে আরো . এক ভদ্রলোক? 
লিলো। অশোক বসলে । মেজদাও : ছেলেমান্ষ দেখায়। : কন্তু অশোক মেজদা বললেন, নদের সঙ্গেই 
যতোই ভাবে, কেখন্ও চিত্তর হত্যার কাজ করে, তবে একটু ওপরে এ 
সম্ভাবনার কোনো আভাসই পায় না। চাজম্যান, নাম শেখর। চিত্তর বন্ধ: 
শেষ পৰ্যন্ত মেজদার জোতিষ “চচ্পর আমার সঙ্গেও. আলাপ আছে ॥ 
সঙ্গে, আশোকও ক্ষেপে যাবে দেখাঁছ। 'মেজদার. কথা শেষ হবার আগেই 


চা.কাঁর” 
মেজদা বললেন, খা না, চিত্ত 
১ 


কর্ম থাকলে, করে নাও) এরকম একটি পাঁরবেশের সাধারণ মধ্য- শেখর এসে ঢুকলো, বললো, 'বলুন 


. নেই। একটু আগেই গা হয়ে নিরেছি। 
. ঝি কাজকর্ম" করে চলে শেছে। 


_-ভাইয়েরও বিয়ে হয় ন?’ 


, অলকা বললো, 'এখন কেনো কাজ ধবত্তকে কে হঠাৎ খুন করতে পারে। শরত্বাব, খবর. ক. আপনার? 


একমান্র রাজনীতিই পারে; যাঁদ জ্োতি-. জ্যোতিষ কেমন চলছে? | 
ll ফেব মধ্যে সাঁত্য বলে কিছু থেকে . বলতে বলতে শেখর চেয়ারে 
. তারপরে, অশোকের . [দকে দেখে . থাকে। বসলো।  শেখরের বয়স বতশের মধ্যোই, 
নৈজদাকে অ.বার বললো, আপনার এ . অলকা অশোকের দিকে হাঁসি-  হবে। লম্বা চওড়া স্বাস্যবান চেহারা 


উজ্জল চোখে তাকয়ে বললো. ‘আপনি হলেও, চোখে. মুখে এমন একটি কোন- 
অশোক হেসে ফেললো । 


বললেন, 'না।' " দেখছি" গোঁফ-দাঁড় কামানো পাঁরুকার মুখ& 
অলকা  মিণ্টি ভতসনার স্মরে . অশোক, হেসে বললো, “কিন্তু সাঁত্য খাকি 'ট্াউজারের ওপরে সাদা হাফ সার্ট 

বললো, ‘কাঁ করেই বা. ' হবে। আপ- “কথাই বলেছি " কবাঁজিতে ঘাঁড়। 

ন'রা দাদারা সব পথ আগলে বসে এ সময়ে বাইরের দরজায় কড়া বেজে ' মেজদা বললেন, ‘ভালোই চলছে 

আছেন - উঠলো। তলকা, বললো, ‘ওই বোধ- আপনার কোম্ঠী দেখাবেন বললেন, আজ. 
মেজদা বললেন, 'পথ অগলে, বসে . হয় এল. দেখ অবাধ দেখালেন না! 

থাকবো ,কেন। ও করলেই হবে? :8% বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! শেখর বললো, 'সময় করতেই পারি, 


অলকা অশোকের দক একবার ' অশোক বললো, 'ভদ্রমাহলা খুর ছেলে- . না। এবার একাঁদন ছুটির নদে 


দশ্টিপাত করে বললো, উনি করবেন মানুষ দেখাঁছ? গচন্তদার সঙ্গে যাবো ।” 
কেন. আপনারা দাদা বিল দিতে 


পারেন না? | " মেজদা বললেন, 'ছেলেমানুষ ঠিক এ চি 
নানা, সাতশ বছর বরন হযেছে থেকে তার বয়স | 

লাক করাত) আর দেদার দেখার দি ডি 

টা 8252 শৃচত্ত - বললো, একটু হাত দেখেই বলুন না, |. 

পাচচল। , মেজদা যে আলকার কাছে এসে ঘরে ঢুকলো, সপ আর রা 

রশীতমতো দূব'ল এবং ক্রোমলও. তা একজন। 'চিত্ত বললো, শরৎ তোর ১৮ 

বো fl J রি t কাঁ . i 'চ না? 

বোঝা যাচ্ছে। অ মেজাকে বাঁচ'বার খবর টন 

জন্যই বললো, ‘ওই শে, ছাঁ সব যেন মেজদ্য বললেন, “খবর ভালোই! 4. মেজদা হেসে বললেন, হাত দেখে 


বলে. জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ ওসব - নাক আজ ঘুরতে ত ঘুরতে তোর কাছে এলাম। ঠিক বলা যায় না। হাতের থেকে 
ইচ্ছা করলেই হয় না? সবই ভাগ্যের আমার ছোট ভাই অশোক, চানম্ক. ছকই ভালো। দেখি, Ee 
ব্যপার ? ১ নি তো _ ভৰাল তো, এখানে এসে বসুন? 


২৩৮ - . শারদ য়া বস ৯৩৪০ 


মেজদা, বেশ চালাকি করে কথা বলতে পারেন ' লতা আছে, যেন মেয়োল ছাপ বসানো॥ " 


| Ee 


 প্রকল্ধের মাধ্যমে নিজের 
ব্যবসায় গড়ে তুলুন 









| ।এই। রক যাবা সমতুল্য কোনে! পরাক্ষায় পাশ অথবা, অধিকতর গুণসম্পন্ন বেক'র. দের জন্য 
পপ পপ 


- ব্যবসায় করতে গেলে মূলধন. লাগবেই ।. .যতটা মূলধনের প্রয়োজন, 
{ তার শতকরা নবব্ইভাগ রাষট্ায়ন্ত ব্যাঙ্ক বা অন্ত কোনো আর্থিক 
ই সংস্থা থেকে সংগ্রহ করুন। বাকী দশভাগ পর্যন্ত টাকা সরকারই : 
| আপনাকে দেবেন -খণ হিসাবে, দীর্ঘমেয়াদী ও কিম স্থদে। 

LOE OU যেসব শিরারলা আপুনি গড়ে তুলতে পারেন৷ , 
- গ্রাম-এলাকায় 8: (১) মোটর-গাড়ি, বাস, লরী: ইত্যাদির জন্য. মেরামতী কারখানা সমেত সাভিস 
ষ্টেশন, (২) মোটর-গাঁড়ি, 'বাস,.লরী ইত্যাদি, কৃখি-যন্ত্রাদি, অয়েল এঞ্জিন ভ ইলেকট্রিক মোটর মেরামতের 
কারখানা, (৩) মেশিন টুন্স রিপেয়ার ও রিকণ্ডিশনিং কারখানা, (৪) কৃষিজ ও' শিল্প ডব্যারি শ্রাইগ্ত 
ফরবার কারখানা! (যেমন, ময়দাকল, মশলাপাতি, সোপষ্টোন, চীনেমাটি ইত্যাদি গুড়ো করবার কল ', 
(৫) ইলেকাট্রিক মোটর রিওআইগ্ডি কারখানা, (৬) ট্রাকট্রার, পাওয়ার টিলার এবং . অন্তা ঢ কৃষি-যন্্রপাতি 
ভাড়া দেওয়ার সংস্থা, (৭) সীড (বীজ) প্রোসেদিং সংস্থা.-.(৮) কীটনাশক ওষুধপত্র পে করবার সংস্থা, 


(৯) পাম্পসেট মেরামতের কারখানা, (১০) যন্ত্রপাতি পরিষ্কার করে চালু, করিয়ে-দেওয়ার সংস্থা । :: 


শহর-এলাকায় 3 (১) মোটরগাড়ি, বাস, লরী, ট্যাক্সি প্রভৃতির জন্য মেরামতী কারখানা সমেত, 


(সার্স ষ্টেশন, (২). ইলেকট্রিক ও ইলেকট্রনিক গ্যাঙ্জেট ও আন্ষক্ষিক যন্ত্র সারাই কারখানা, (৩) শ্রে 


পেন্টং সম্থ, (৪). মোটরগাঁড়ি, বাস, লরী, ট্যাক্সি প্রভাতি কৃষি যন্্রা, .অয়েল এাঁঞ্জন ও ইলেকাট্রক 
মোটর মেরামতের কারখানা, (৫) মেশিন টুন্স্‌ রিপেয়ার ও রিকপ্তিশনিং কারখানা;: (৬) কৃষিজ ও শিল্পঙ্জ 
দ্রব্যাদি গ্রাইও করবার কারখান! (যেমন, ময়দাকল, সোপষ্টোন, চীনেমাটি ইত্যাদি গুঁড়ো করবার কল ), 
৭) ইলেকট্রিক মোটর রিওআইন্ডিং কারখানা, (৮) পাওয়ার -লুম উইভিঃ, (৯) ট্যাকৃসি বা মাল-পরিবহণের 
ট্রাক ইত্যাদি চালাবার ব্যবসায়, - (১০) সাইক্রোষ্টাইল, ডুরেকৃস কপি ইত্যাদি করবার সংস্থা, (১১). বই. ' 


স্বাধাইয়ে্ কারখানা, (১২) : ড্রাইভিং শ্রেখাবার স্থল, (১৩) বই ও নামক পরিকাদি বিক্রির দোকান, 


(৪) অটোমোবাইল এন্জিনীয়ারিং সারি । ... | 

গু অন্ত আর-কীকী. শিল্প ব্যবসার আপনারা শুরু করতে পারেন চিন্তা করুন। তাছাড়া সথাম 
নির্চিন সম্পর্কেও ভেবে দেখুন । ৪ 

বিশদ বিবরণের অন নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন £ ৯ 


ই ভিসিট ইণ্ডা্টিয়াল অফিসার, -. :. 
- কটেজ ত্যাণ্ড স্মলস্কেল ইণ্ডাষ্ীজ ডিরেক্টরেট, 
অথবা প্রজেক্ট অফিসার, রুরাল ইপ্াস্রীজ প্রজেক্ট । 


নিউ সেক্রেটারিয়েট ( একতলা), ১, কিরদ্‌শঙ্কর" রায় রোড. লিনা. 
আপনি যদি উদ্বাস্ত হন তাহলে নীচের ঠিকানায় যোগাধোগ করুন 
জেলায় ডিস্টট রিহযাবিলিটেশন অফিসার; 
ভি ডিরেক্টর অব ইমৃপ্লিমেনটেশন, এ 
Es রিফিউজি বিহাবিলিটেশন ডিরেকুটরেট, ৃ এ 
১০ ক্যামাক দ্রীট, কন্দিকাতা--১৬ . 
| পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত. 


"শেখর. উৎসাহিত . হয়ে, আলো 
“জলে মেজদার কাছে এস বসলো 
" ছান হাতি চিৎকরে মেলে ধরলো । মেজদা 
ছাতটা টেনে নিতে নিন্ত জিজ্ঞেস 


দানে, অন্য জায়গায় চাকাঁ? সে তো 
ব্রক অব্‌ সাভস হয়ে যাবে 

- মেজদা বললেন, ‘ভাবলাম কোথায়, 
ল্ত এখানে আপাঁন বোধহয় বরাবর 
গর করবেন না। এ কোম্পানীর, 
এর কোথাও ফ্যাক্টর সাছে নাকি? 

শেখর মাথা নেড়ে নললো, 'না। 
ইস। আপাঁন তো ভা'বয়ে. দিলেন 
দেখাছ £ 

মেজদা. বললেন, ‘ভাল্লাম কোথায়, . 
চতমাঁন উন্নোতও আরো ন্সনেক হবে 
বল্গোছি। আমার বলার জন্যই উন্নত 
হবে না. আপনার 'নজের ভাগ্যেই : তা 
য়েছে 12. i 

মেজদা শেখরের " দ্-হাতই খানক- 
ক্ষণ দেখলেন, এপিঠ, ওঁ, দু-প্ঠই । 
“তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, 'বল্যন, '' 
আর কাঁ জানতে চান। তবে ছক হলে 
ভালো বলা যায়। 

"শেখর যেন খুবই 5ম্তিত হয়ে 
গড়লো, - জিজ্ঞেস করলা, কোথায় 
নতুন চাকার হতে পারে প্লুন-ভো? ' 

মেজদা হেসে বললেন, ‘তা কেমন 


করে বলবো! বাত্গলা দশের বাইরেও 
হতে পারে? 
- শেখর বিশেষ কেতিহল বিয়ে 


[িজ্েস করলো, “কঞ্রোদনের মধ্যে 
নতুন জায়গায় . চাকার হত প্রারে? 
মেজদা একট; প্রম্ডপর হয়ে 


গেলেন বললেন, 'সেটাই.শ্বকট্‌ মুস্কিল 
- দেখোঁছ-. আপনার সণ্গে - এখন - 


কাম্পানশর- কর্তৃপক্ষের সচ্ভাব কেমন?’ 
শেখর অবাক হয়ে বললো; কন, 

বেশ ভালোই ?' 

. কোন্োেরকস- ঝগড়া-দববাদ . নেই? 

মেজদা অিজেস করলেন। . 
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ব্ল্দন তো?” 
আর কোনো চেঞ্জ ৮ 


- শেখর - মাথা নেড়ে ৰললো, “না 


তে ak 
মেজদা, বললেন, ''অধ্চ্! আঁবাশি 


হাত দেখে সব. সময়ে ঠিক বলা যার 
না। 


নতুন চাকরির, জায়গায়. যেতে হবে ।.. 
অশোক দুজনের কথা শুনওত 


শুনতে, এবার কৌতুহল হয়ে উঠলো। 


ও দেখলো; শেখরের চোখে, মূখে একটা 
উত্তেজনার ঝলক লেগে -1গয়েছে। 


তাকে ঠিক উদ্বিগ্ন বলা যায় না। এমন ' 
কোনো বিষয়ে সে চল্তামগ্ন, যার মধ্যে . 


উত্তেজনার স্পর্শ আছে। হয় তো 
দ্বাভাবক। যে নিশ্চিন্তে এক জায়- 
গায় চাকরি করছে, সে যাঁদ হঠাৎ, 
শোনে, এক, দেড় মাসের মধ্যেই, তাকে: 


নতুন জায়গায় চাকার নিয়ে চলে বেতে;. 


হবে, তাহলে উত্তেজিত হয় ওঠা; 
স্বাভাবিক। কিন্তু হাত দেখার ' 
[বিষয়কে এতোটা গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে 
কেন? শেখর ক কর রেখায় খুবই 
ধিবশবাসীঃ. শেখরকে দেখে,.আশোকের 


মনে হচ্ছে, কথাটা শোনার পরে, শেখর 


যেন নতুন করে অনেক পিছ 
ডাকতে আরম্ভ. করেছে। . সে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলো, “আর কী দেখলেন 


শান্তি. ন্ট হবেমানে মানাসক 
অশালন্তিতে ভূগ্গবেন। তবে তা কেটে 
যেতে বোঁশি -সময় লাগবে না? | 
‘আর?’ শেখর জিজ্ঞেস করলো! 
মেজদা হেসে বললেন, "আর কাঁ, 
আপনি মানুষ হিসাবে ইন্ট্রোডট॥ ' 


= শেখর বললো, 'না না? ওটা . না," 


আমার বিয়ে টিয়ের. ব্যাপারে" 


শেখর কথাটা শেষ করলো . না।- 
মেজদা. হেসে উঠে বললেন, 'না ভাই; . - , এ 
. আগাম’ বছর 'চারেকের মধ্যে, কোনো! ... 


সম্ভাবনা নেই-মানে, আমি বলাঁহ ঠিক 


* বয়ে .বলতে যা বোঝায়! - 


শেখরের কোমল মেয়োল ফ্ব যেন: 


একট; জাল হয়ে উঠলো। অশোক . লক্ষ্য! 
করলো, শেখরের' মুখে যেন একটা. 


একটাও ভালো কথা শোনালেন না। 
অশোক, শেখরের হতাশা কাটাবর জন্য 
বললো, ‘আপনি এসব বিশ্বাস করেন 
নাকি ' 

শেখর - অনামনস্কভাবে বললো, 


.  শববাস কার, ঠিক বলা চলে মা, তবে 


কিন্তু ফতোটুকু দেখলাম, তাতে. ' 
.. তো.এক, দেড়, মাসের মধ্যে, আপনাকে 


করেন, সে তো আপনার ঘটেই 


নতুন চাকারর+ সঙ্গে, . 


১ কেমন: যেন অঁবশ্বাসও : করতে গাৰি 


AP. 


অশোক বললো, ধনু" বোশাস্‌) . 


মাঁহাঁমাঁছ ভাবছেন । 
চোখে হাসলো। মেজদা বললেন, ' 


- এতো সহজ না, বুঝাঁল. ছোট্টকা। দ্রেখা | 


যাক. আঁম তো. শেখরবাবুর. হাত দেখে 
বলোছি, রেজাল্ট কী হয়, দেখা 
যাবে - | : 
শেখর বলে উঠলো, আমার কেন 
যেন মূনে হচ্ছে, আপাঁন “ঠিকই বলেছেন। 
আচ্ছা. শরংবাবু, আপাঁন ওকথা বললেন : 
কেন, ঠিক বিয়ে: বলতে বা বোঝায়, ' 


- তা বছর চারেকের মধ্যে হবে -না। বিয়ে 


ছাড়া ছু হতে পারে বুনন 
ঘটতে পারে?! ১ by 
: মেজদা ঠোঁট টিপে হেসে শেখরের 


-নঁদকে তাকালেন। ও"র 'দষ্ট অর্থপূর্ণহ 


একবার অশোকের দিকে দেখলেন 


- তারপরে বললেন, শকছ; যাঁদ মনে না 


ভাই। ঘটে ন কাঁ?’ 

শেখরের মুখে থাঁটাঁত রক্তের ঝলক ' 
লেগে . গেল, চোখের কোণে একবার 
অশোককে দেখলো । মেজদা বললেন, 
"ওর স্‌মনে আপনার সংকোচের কিছ, 
<p এটা এমন 'কিছ7 একটা ব্যাপার 

॥ বিয়ের আগে, অনেক হেলেরই 
এম ওরকম এক-আধটদকু ঘটে, 
থাকে! 


" মেজদার- কথা শুনেও) নিজেকে 


» সামলে নিতে, শেখরের একটু সময় 


লাগলো! অশোক মনে মনে মেজদাকে 
' একটু ভাজি না করে পারছে না। ও'র 
মুখ য়ে যে একটা দ্ঘৎ সত্যি কথা 
বেরিয়েছে; : শেখরের ''" আঁভব্যান্ততে তা IE 


। পরিচ্ছম আর চকচকে লাগছে। | 
সকলের দিকে তাকিয়ে . বললো, ‘কাঁ: 
ব্যাপার, সব চুপচাপ কেব? | 
. শৈখর বললো, “চন্তদা, ' তোমার] 
বন্ধ্য শরতবাব; আমাকে ভাবিয়ে তুলে+, 
"ছেন! 'আমার নাকি এক, দেড় মাসের 
"মধ্যে নতুন চাকার নিয়ে অন্য জায়গায় 
' চলে যেতে হবে 
। চিত্ত ঠোঁট বাঁকিয়ে te 
শরতের জোতিষ - তো? গুলি ' 
ধরো ওসবে। যত্তো সব-বুজরবাক। . “ 
বলে শরতের দিকে ভাকিয়ে 
। নিদি ল্‌ দিচ্ছিস: ? ৪ হু 


LL 


পারণা'য়া.বস্মমতী ১৩৪৩ i 


গেছে - * 


অপর, 


ডি 


৮ 


এ হেসে. 
- বললেন, : “ঠিক আছে fe 
শেখর উঠে বললো, ‘আমি ‘যাই ! 
ঈ্কুটারটা. . বাইরে রয়েছে) 
বললো, - "বসো, ও চা নিয়ে 
“আসনতে 75: h 


না এখন আর.চা খাবো না।- : 


(আমি বৌদিকে -- বলে যাচ্ছি বলে 
শৈখর বোঁরয়ে গেল) সি if 

মেজদা তাকালেন: অশোকের 
গদিকে। ওর চোখে. জিজ্ঞাসা। 


অশোক কোনো সংকেত করবার 
আগেই, কোনো ঘরে, ঝনঝান ' শব্দে 
যেন অনেক কিছু ভেঙে' পড়ার শব্দ 


হঘলা। . চিত্ত তাড়াতাড়ি উঠে: বলে 
উঠলো, “ক হলো?’ 

বলেই গে ঘরের বাইরে- ছুটে 
.গেল। মেজাও গেলেন। অশোক 
ভ্কুঁটি মূখে ভাবলো, কী হতে পারে ?- 
শব্দটা {ক কাঁচ ভাঙার ? মনে হয় 
না। তান, শংকার আলাদা ।- কাপ, 
ডিস্‌ ভেঙেছে বোধহয়। অলকা, চিত্ত, 
শেখর সকলেরই গলা শোনা গেল। 
একটু পরে . মেজদা ফিরে এলেন, 


বল”লন,” 'অলকা চায়ের কাপ সাজিয়ে, 
ট্রে নিয়ে এ" ঘয়ে "আসছিল, হঠাং 
নাকি কেমন মখাটা ঘরে যাবার মতো 
হয়োছল, আর হাত থেকে ট্রে শুদ্ধ 
“পড়ে গেছে। ভাঁগ্যস শেখর ছিল 
সামনে, অলকাকে ধরে ফেলোছিল। তা 
না হলে, অলরা বোধহয় মুখ থুবড়ে 


সেজদা বললেন, ‘যাতো জানি 
না, হবেও বা। 


অশোক: বললো; - ভদরযাহলার - 
|| 


RE হয়. 


ধন। 
ন তো?” 
1 মেজদা বললেন, EE 
না. পায়ে বোধহয় একটু গরম চা 
গড়েছে, ওষুধ লাগাচ্ছে 


1. এই সময়ে বাড়ির ভিতর থেকে 


বাচ্ছার. কান্নার শব্দ ভেসে এলো। .. 


ঘৃমমত মেয়োট-নিশ্চয় উঠে পড়েছে। 
টড গলা শোনা গেল. - উঠোন 


থেকে, ঠিক আছে, আম ' এখন ' 


যাচ্ছি... রাত্রের. জি একবার 
পারা ..- ৃ 


: করলেন, পচতে ক. কোস্ঠার' কথা 


- ঘলবে!?' 


শারদটীয়া বন্ুমত ১৩৮০ 


- ‘কে. কার কথা শোনে। 
করুক 


- সবই ওর হাতের রেখায় ছিল। 
ঘা বুঝেছি, তাই বলোছা। . - 


শোক. একটু শচন্তা করে পাগলা, চত্বর "য়ে মনো 


- বেলা, ‘থাক, এখন আর কিছ; বলো 
নাত 
একট; পরেই 1চন্ত মেয়েকে কোলে 


| করলেন, ‘কারে, অলকা কেমন ?.. 


চিত্ত বললো, ‘ঠিক আছে। - ও 


-আবার চা করতে গেল! . 


মেজদা খবরন্ত স্বরে বললেন, 


" ‘কেন, কী দরকার ছিল এখন চায়ের ? 
একটু শুয়ে থাকলেই পারতো 2: 


'শৃচত্ত তেমন 'বিচাঁলত না, বললো, . 
করছে 


তারপরে অন্য প্রস্ঙ্ ' উঠলো। 


- নানান কথাবার্তার মধ্যে, অলকা চা 
. নিয়ে এলো। 


তার মূখে 

আর ক্লান্ত হাটস। চা পানের পরে 
অশোক মেজদার সঙ্গে বিদায় 'ক্ষন। 
বাইরে বোৌরয়ে ' অশোক বললো, 
“তোমার জ্যোতাষ কতোটা সাচ্চা 
জানি না। 


চততবাবূর ব্যাপারটা: 


ভাব.- রারে; সরই - জেনেছে! - 
থেকে একটা: বিষয়: পাঁরচ্কার হয়ে, 
িরেছে, শর্ত বলতে ‘যা যি 
চিত্র সে রকম” কেই-ই নেই? - বর 

বিপরীত এবং ই 
_রাও-জনেকে ওকে শ্রদ্ধা ও প্রণী্তন্ধ 
চোখে দেখে । এবং তার প্রতি প্রীত 
বেশীদের. মনোভাবও সেইরকমই 


"তার fr 


_ কোম্পানীর- কর্তৃপক্ষেরও মনোভাব তার 


"স্বার্থের... হানি : ঘটাতে পারে। 


-করে। 


< সম্পর্কে শ্লুতামূলক 'িদর্য়ি না, যাতে 


টি হত্যা করতে 
শত. এমন কোনো কাজে 
পু নেই? যা ব্যাস্ত [বিশেষের 
বা 
ধুচত্ত ব্যান্ত খহসাবে এমন না ‘যে, ব্যাস্ত 
ঠঁবশেষের 'কোনো গোপন খবর সংগ্রহ 
র্যাকমেলের, কোনো প্রশ্নই 
কোনো অবকাশ 


আসে না। 
প্রশ্ন তোলারও : 
নেই! 

: সাংসারিক,জশবন বা দাম্পত্য 


এখন তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও,. জীবন সম্পর্কে কেউ কোনো অভিযোগ . 
আম- একটু খোঁজ খবর করি। কিন্তু শোনে নি।' শেখর এবং আরো দ:- 


শেখরকে যা বললে, সাঁত্য নাকি ? 
মেজদা বললেন, "সত্য . মিথ্যা 


অশোক চপ করে রইলো। 7 


" অশোক নাতাঁদন- ধরে, চিত্ত ২ জনক'-না। . 


- সম্পর্কে নানান খোঁজ খবর নিল, 
- শৃচন্ত' যে ফ্যাক্টরীতে কাজ করে এবং 


- যে ডিপার্টমেন্টে, সেখানকার অনেকের 


- সঙ্গে ' ওর ভালো পরিচয় আছে। 


- গোপনে, “সবাইকে দিয়ে ও চিত্তর 


বিষয়ে পদংখানুগ্খ সংবাদ সংগ্রহ - 


করেছে, এমন কি, চিত্তর ' বিপরীত 


119. 08777697556 fam :— 


?তন জনকে “নিয়ে “চিত্তর একাঁট ঘাঁনষ্ঠু 
মহল্‌"আছে। যাদের '.সঞ্গে সে মাঝে, 
সমধ্যে-মদ্যপান-করে।' ঘাঁনজ্ঠ' মহলের 
সকলের বিষয়েই: অশোক ষথাসল্ভব, 
খবর, সংগ্রহ করেছে। . কেউ-ই সন্দেহ" 
একটাই, লক্ষণীয়, চিন্তর: 
ঘানষ্ঠ মহলের - সকলেই আবিবাহিত। 
এবং বয়স 'কছুকম। এর দ্বরা' 
কিছু অন্ম্ুন করা যায় না। _ 
'ব্যাপারটা.-- একেবারে : 'নিশ্ছিছ 
' কোথাও একটু ফাঁক নেই, 


আলোর রেখা 'চোখে পড়ে না। 
ইউনিয়নের . মাঁতগাত বা.-বিরম্ধ অশোক ভাবতে বসংলা, আর কী কী 
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N 


কারণে, চিত্তকে হত্যা কলার, ইচ্ছা 
‘জাগতে পারে? 





"অহ যা? প্রচণ্ড চুলক-নি? আলঃ 
। রক্ত, পড়া? সুতি্কাকে চিকিৎ- 
সার আর.দেরী.কর্বেন.নষ্ল অরহেল। 


রলে অবস্থা আরও শুঁঠন ছায়ে.. 
(উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না হরে উপায় 
গকরেনা। সম্মত হযাডেনসা ব্যব- 
[ছার জ্বরে আরাম 'পারেন-১৮টি 
দেশে: ডাক্তাররা অর্থরোহের চিক্কিত .. 
সায় এই-রিশিষ্ট জার্মান অল্মেরনিদেশ ' 
দেন হাডেনসা দ্রুত কাজ-করে, বাথঃ 
1ও চুলকানি,দূর রুরতে স সায। করে 
(এবং মলতাগের কালে যরণার লাঘব 
(ফরে। এছাড়া, ছডেনসার শক্তিশালী. 
'উপাদানগুলি পন্থ ক'রে ভুলতে সহা- 
ঘা করে, “হিমরয়ড*-এর সক্গোচন 
[ঘটায় এবং সুস্থ “টিসু গুড় তুলতে 
[সাহা কয়ে। হনে রাখন্নে, সময়মত 
|হঠাউিনযা র্যরহান্ত করলে অর্শপীড়ার 
(আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না। 
(ছ্যাডেনদা- ভে কোঁহ ৰক" 
দ্রব্য নই। - - 
Bensons— 2144 R ০. LA 
A824, - i “ 


A 


" "ভট, 


বয়েকাট অস্পষ্ট 'অনুমান 
' প্রারে। কস্ট, এই = সো 
মধ্যেই যত এবং : ‘যাকে রলে মৌ 
"দুই-ই ও “পাওয়া ষাটে। 
এই সিদ্ধান্তে ৷ আসতে, অগোককে 


" প্রথমে প্রায় অরাস্তব কল্পনার সাহায্য 


নিতে হয়োছল, আস্তে আস্তে তা 
বাস্তর হরে উঠছেন সাবের ন্বারা 
. সব কছুই সম্ভর ৷ : 


জারা 


অর্থাৎ অশোকের মেজদার" জ্যোতিষ 


সিদ্ধান্তের মধ্যে কোনো জত্য নাহিত 


iE মনে থাকবে! 


' ৬১০৫১ 


' এত্ত এলো, - মেজদা : তকে 'কোম্ঠীর 
কথা রললেন। চিত্ত হেসে উড়িয়ে 
দিল; বললো, দেখ শরৎ, জ্যোতিষটা 


_ এবার তোর পাগলামিতে পোঁছেছে 


এসব ছাড়, 

অশোক ক দেখুন জার 
জ্যোঁতিষটা 'ঠিক " কতোখানি" খাঁটি 
ব্যাপার, আমও বলতে পার ন্‌ 
তবে আপনার বন্ধু 
শৈখরকে, মেজদা আমার সামনেই হাত- 


দেখে বলে "দয়োছলেন, উনি. বিয়ে. 


নাকরলেও, ভীরনে ও"র-. স্ত্রীলোক 
ঘটিত ব্যাপার ঘটে গেছে। . শেখর 


: বাক্‌ ভা অস্বীকার করতে পারেন, নি?- 


... চিত্তর -মুখ -'সহসা গম্ভীর হয়ে 
'উ্ঠলো, এবং..চিন্তিতও, জিজ্ঞেস 
ক্লিরলো/'ক বললো*ও ৮. - 
- অশোক. বললো, 'আর কিছ না, 
শরুল্ভু-অফ্লবীকার',. করতে: পারেন নন! 
, সেইজন্যই, মনে একটা খটকাও লেগে 
বায়, হয় তো জ্যোতিষ বা হাত দেখার 
মধ্যে, কিছু থাকলেও থাকতে পারে॥ 
মেজদা যখন বলছেন, আগ্রান একট 


ইসরায়স্যা্ ভেবে দেখুন মা, কে 


একবার হাসলো, মাথা 
/ পারাছ না। 


করতে 


বায় ge বলে উঠলেন। _. 


- “আপনার জানাশোনাদের .. মধ্য এমন 


কউ থাকত পালে কী-না,যেন্সাপরার 


"জন্য কোনো কিছুতে বা পায়" 
“রিধা বোধ” করেন হয় তো এমন 4.” 


'কেউ-ই' আপনাকে মেরে... ফেরার. 
পাঁরকল্পনাও করতে 'পারে। ' এমন 
ক, একা না, হয়, তো কারোর সহ- 
যোগতাও থাকতে প্লারে ॥ র্ 

৪৮০ 
মতো অশোকের চোখের "কে তাঁকে 
রইলো, তারপরে. আস্তে. আস্তে মেজ" : 


রি 


দার দিকে দৃণ্টি ফিরিয়ে বললো, “মনে ' 
হচ্ছে, তোমার ভাইয়ের কথায় কোথার 


একটা সাঁত্য আছে” রি 
‘আছে? ক সেই সত্য?’ মেজদ। 


পাটির 


বললেন, এখন ভা বলতে পারবো না? 


বললে ॥ 


রান 'বলতে 
হবে না। চিত্তবাকু আপনি আমাকে 
একটা সংযোগ দেবেন 2. | 
‘বলো! 
. উর TE 
এক ঘণ্টার মধ্যে বোঁদি আর মেয়েদের .. 


“নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাবেন, আমাবে 


ভেতরে যাবার চাবি . দিয়ে যাবেন, 
যাঁদ বিশ্বাস করতে পারেন” 

কেন, আমার বাঁড়তে কী আছে? 
_ অশোক হেসে বললো, থাকলে 
সেখানেই গছ আছে। আরম 
আপনার বিষয়ে, সর্বর সবরকম 
খোঁজ করে দেখোছি, কোথাও কিছ; 
নেই। আপাঁন বোধ হয় খান 


থেকে মাইলখানেকের . মধ্যে 
বলুন তে? AY se 
৷! অশোক বললো, “তার আদৰে 
আগাঁন বলে যান, . শাঁনবার শ্বশুর: 
বাড যাবেন, তারপর ?' | 

“ শচন্ত বললো, 'শানবার, : বিকালে 


গ্ারদণয়া রদগেভী-১৩৮৫ 


, শঁকন্তু না ১ 


স্ব 


এ 


ছা ‘অশোকের দুই চোখ ' 
: ‘আপনার বাড়ি. যাবার দরকার .. হবে টু 


খুব জোরে না। 


গ্বশ্‌রব:ড় যাবে, আম রানেই: খেয়ে 
বৌ. ফিরবে: 


দেয়ে বরে. আসবো, 
“সোমবার . সকালে, এই: রকম: 
আছে 


না আমার। - শাঁনবার আমি আর 


. মেজদা আপনার সত্যে রাতে আপনার . 
. বাড়তে থাকবো, আপাঁত্ত নেই তো? "' 
ঠচিত্ত মেজৰার দিকে একবার দেখে '- 


বললো, ‘তাই হবে | 
I চিত্তর চোখে মুখে ইতিমধ্যেই 


একটা পাঁরবর্তন নেমে এসেছে। সে 
' {বদায় নেবার পরে, মেজদা 


করলেন, ‘চত্তর বাড়তে রাতে. থাকতে 


তবে কেন? 


-. অশোক বললো, 
জ্যোতিষ কতেটো সাত্য, তার প্রমাণ 
পাবার জন্য৷ 

শনিবার $ 
চিত্তর বাঁড়র বাইরে, দরজার কড়া 
বেজে উঠলো। চিন্তর শোবার ঘরে, 


* অশোক মেজদা এবং চিত্ত তিন জনেই . 


জেগে ছিল। কিন্তু ঘন অন্ধকার 
ছিল। অশোক ফিসফিস করে 
বললো, ‘আমার কল্পনা বাস্তবে রুপ 
ধীনচ্ছে। কড়া আরো বাজতে দিন, 
আপনার ঘুম ভাঙবার সময় এখনো 
হয় নি!’ 


. বাইবে কড়া বেজে যাচ্ছে, যাঁদও 


কে! চেনা নামই শুনবেন, দরজাও 


খলবেন। আমি আর 7মজদা, 
. দরজার দ:-পাশে লাকিয়ে থাকবো, 
চলুন। আলো জবালুন। . ' 


- ফরলো। আলো জবাললো. দরজা 
থুললো, বাইরে ' কড়া নাড়া বন্ধ 
হলো। 
কে?’ 
দু-জনে দরজার দৃ-পাশে দাঁড়ালো। 
বাইরে থেকে মোটা নিচু স্বর শোনা 
গেল! ‘আমি বেটকো॥ 
17 চিত বলে উঠলো. 'বেঁকো? এত 
-প্লাবেট . 

বলে অশোকের দিকে তাকালো । 


- অশোক দরজা খুলতে ইত্গিত করলো! 


চিত্ত দরজা খুলে দিল। ভিতরে 


শারদশীয়া বদুমতট” ১৩৮০ 





অল, 


‘তোমার কিনবে আআ 


আস্তে আন্তে 











oe সের. 





:= গন্ধ, * “ক্ৰলপালোকেও ত ভার রা চোখ... করে রঃ 
| হাওয়াই - সার্ট তুলে ধরলো ।-. 
- তৎক্ষণাৎ একটি ঘা কালো অশোকের 


শেখর থমকে গেল, ডি 


- দরজার-ওপর, কাঁপিয়ে পড়ার উপরম 
- করে, বললো, 'কে তুমি, “তোমরা 
- কারা? 


ঈচত্ত বললো, 'আমার বন্ধু শরৎ 


আর তার ছোট ভাই।” $2 


অশোক বললো, 'মদ খেলেই গায়ের 
আপনার কোমরে 
গাঁজা -ছোরার থেকে, 
জানন আমার কাছে আছে, আমার 
ওপর ঝাঁপিষে পড়ার চেষ্টা করবেন 
না . | 
বলতে বলতে ও দরজা বন্ধ করে 
দল এবং আদেশের স্বরে শেখরকে 
বললো, ‘চলুন, ঘরে চলুন 


শেখর বিভ্রান্ত রক্তিম . চোখে. 


তাশোককে দেখে. সকলের দিকে একবার 


. পার করে বললো, 


‘এ সবের মানে 
ঠিক সুঝতে পারছি না? 

অশোক বললো, “ঘরে চলন, 
ববিয়ে দিচ্চি॥ 

চিত্ত যেন নিঃশ্বাস নিতে . পারছে 
না) . সবাই ঘরে এলো.।. .অশে,ক 
' মানে 


আপাঁনই. ভালো জানেন। . আপাঁন 


আসবেন, আমরা জানতাম. - বুঝতেই 


পেরেছেন, আমরা আপনার জন্য- .কী 


ভাবে অপেক্ষা করাছলাম+ কোমর থেকে 
. ছটা বের করন”. 


“যার? শেখর যেন খুবই তাজ্জব 
হয়ে গেল? 


অশোক বললো, "বে কি বিভল- 
8:88 


With best Compliments from : 


- ধিববেকের দংশনে 


- চলে গেল। 


তোমার কথাই সাঁত্য। 
শেখরবাবু এ দেশ ছেড়ে চলে যাবেন। 


না৷ চিত্তবাবুর জীবনে, 
' একটাই িল। 


প্রখর আবার অবাক, হবার ভাগ 


করে; 'কিছু' বলবার চেষ্টা: ডেই, 
শেখর 


গালে এবং চি হাত দিয়ে। ধিক: 


সেই. মহত চিত্ত শেখরের কোমরে 


ও একটি ‘লাথি -. কষাতেই, সে 


হুমীড় খেয়ে পড়লো, আর ফুটখান্কে 


. লম্বা একটা ছুরিও শব্দ করে "টক 
- পড়লো । 
- নিয়ে বললো । 


অশোকই তা ঝাঁটাঁত কুড়িয়ে 
শোন শেখর. বোশ 
বেয়াদাপি করলে, এখুনি তোমাকে 
পূশীলশে দেব, আর যাঁদ শান্ত হয়ে 


. বসো, তোমাকে ছেড়ে দেব। 


শেখর তখনো মেঝেয় পড়েছিল, 
আস্তে আস্তে উঠে বসলো। ঠিক এ 
সময়েই বাইরের বন্ধ দরজায় আব 
জোরে জোরে কড়া বেজে উঠলে! 
অশে:ক বললো. খাল দিবার সর 


- খুলে দিয়ে আসন 


চিত্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস: করলো, . 
‘এখন আবার কে আসতে পারে? 

. অশোক বললো, ‘বোধহয় বোদ। 
পাকতে পারেন নি, 
আপনাকে বাঁচাবার জন্য চলে এসে- 


.ছেন॥ 


"" দত্ত গিয়ে দরজা খুলে দিল, দেখা 


' গেল, অলকা তার দ'দার সত্গে এসেছে। 
"উদ্বেগ ব্যাকুল দৃষ্টি, চত্তকে বললো 
- ভুমি ভালো আছো?” । 


চিত্ত জবাব না য়ে, কির ভিতরে 
_অলকা ছুটে ঘরে এলো, 
এবং ' ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হযে 
দড়ালো। 

এর পরে 


কিন্তু আমার জনুমানও মিথ্যা ছিল, 
{বিপদ 
বোঁদি যে সাপের 
মাথার, মাঁণ ৷’ F 

বলে আবার হাসলো। 
মাথা নত করে ?নল। 


অলকা 
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এ. গোলামামার গল্প শেনার আগে 
গোল্পামামার সঙ্গে যর করে নেওয়া 
মাক। 

" ' গোল্লামামাকে চিনতে ত কেনও অসযাবধে 
হবার কারণ নেই। গোলছাল দেখতে, 
বেটে, মোটা-তবে বেশ আরটসাঁট। 
টাকটা একেবারে পাঁরঙ্ক্র চকচকে। 
চোখে একটা বাইফোকাল আটা কালো 
ক্রেমের চশমা। গায়ে সাদ শার্ট, পরণে 
ছাঁটু পর্যন্ত ধূতি। পাড়ে মে:জাবিহীন 
গৈরুয়া রঙের কেডস. জ্‌তো। হাতে 
হাতা-সব সময় সব খাতৃতি। 

এই ধরণের কাউকে যাঁ কখন দেখেন 
লাইটহাউসে ম্যণটনী শো লেখে বোরয়ে 
নিউ এম্পায়ারে ইভনিং শে-এ ঢুকতে ; 
ধড়বাজারের বাসে চেপে শ্যামবাজারের 
₹টাকট কাটতে ; ভোরবেলা চোদ্দ নম্বর 
ট্রামের পেছনে হাঁটতে হাঁটতে হাইকোর্ট 
যেতে;  মির্জাপরের  তেলেভাজার 
দোকানের সামনে দাঁড়য়ে একে একে 
সতেরটা টমেটোর চপ খেতে তাহলে 
আদ্পনি নিশ্চই জানবেন যে তিনিই হলেন 
আমাদের গেল্পামামা। 'দ সুপার 

[হিউম্যান গেল্লাস'মা। 

গোল্লামামাকে আব'র এত বেশ নেম- 
ল্তন্ন বাড়ীতে যাওয়া আসা করতে. 
হয় যে সব সময় ও*র মাথারও ঠিক 
থকে না। সেইজন্য কখন 3 যাঁদ কাউকে 
দেখেন বিয়েবাড়ীতে রূপার ঝিনুক 
বাটি, অনপ্রাশনে সিশ্দুর কাঁটো, শ্রাদ্ধে 
বন্উটলা উপন্যাস নিয়ে হাঁজর হতে 
তাহলেও বুঝবেন তিনিই হলেন সেই 

গোলাশামা। 

“আমি ভাবাছলাম গতকাল রাত্তিরের 

কথা৷ ঝরনার বিয়েতে কৈ গোল্লা- 

আমাকেত ক'ল দেখল:ম লা? এমন ত 

+ হওয়ার কথা নয়। গোল্পারামা ছাড়া সব 

অঢল-বয়ে, পৈতে, শ্রাদ্ধ, অন্নপ্রাশন সব 

অচল। শরীর টরীর খারস হল না ত? 

অথচ সৌঁদন যখন-আনে, গোলামামা 
যে, ও ত' গেল্লামামাকে দেখা যাচ্ছে! 

এ মে গাল বরাবর সোজা হটে আসছেন 
সশরীরে । - কারুর নাম স্মরণ “করার 
দময়। তান এসে হাঁজর হলে নাকি তাঁর 
আয়; বেড়ে যায়। তার মানে গোল্লা 
মামার আম়ুও বেড়ে গেলা গোল্সামামা 
বহুবর্ষজ্ঞীবী হোন! 

-আপাঁন অনেকাঁদন নাচবেন, গোল্লা- 
গাগা। এইমত আপনা কথা ভাব- 
ছিলাম। আম খুব পুলক ও উৎসাহ 
নিয়ে বাল। 


২৮ 


- গোজামামার গল্প 





-আঁম আর ' বাঁচতে চাই না? 
কেডস্‌ জুতোটা দুটানে খুলে ফেলতে 
ফেলতে ভাষণ বিরতির সলদো-গোল়ামামা 
উত্তর দেন। 


আম একটু ঘাবড়ে যাই। ভাবি, 
গতকালের নেমন্তন্নটা বাদ. পড়ে গেছে 
" বলে বেশ চটে আছেন। 

-কেন কি হ'ল আবার? 

-পাখাটা . চালা শিগগির! গরমে 


মরাছ। গোল্পামামা সাটটা নেড়েচেড়ে 
নিজেকে হাওয়া করতে করতে ' হ্যগ্কার 


দিয়ে হুকুম করেন। . 


আমিও লক্ষ ছেলের মত পাখাটা 
চাঁলয়ে দিয়ে গে'ল্লামামার সামনে এসে 
বাঁস। গোল্লামামা একট; স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে শুরু 'করেন-- 

হ্যাঁ রা, তোকে ত' কাল হাব্‌দের 
বাড়ী দেখতে পেলাম না? 


তপনকুমার মুখোপাধ্যায় 





_সে বি? আমই ত’ আপনাকে 
খুজে পেলাম না কাল৷. আমি 
অবাক হয়ে কোনও রকমে বলতে তি 
কারি। 

_দেখ্‌ তপ, 
দিয়ে. কোন 
গোল্লামামা আমাকে 


গোল্পমামাকে গল 
লাভ হবে না। 
সাবধান . করে 

দেন। 


পরেব্যাপ'রটা. বোঝা গেল! আম 
হাব:দের বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেয়ে চলে 
আসবার পর গোল্প'মামা হাজির - হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু উনি ত' অত দেরীতে 
নেমন্তন্ন বাড়ীতে যান না! কালকে 
ধক তবে এক জায়গা সেরে যেতে হয়োছিল 
বলে দেরী হয়ে গেল? যাক্‌গে আমি 
বাল 

_তা গোল্সামামা কাল খাওয়া-দাওয়া 
ভাল হয়োছল ত’? , 

-তা আর হবে নাঃ 
বলে কথা! ' গেল্লামাসা এক গাল হেসে 
জবাব দিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
সারা পৃথিবীর 'বরান্ত নিয়ে বললেন-- 
কিন্তু ঘেন্না ধরে গেল! ছিঃ ছিঃ! 

-€এই মরেছে, আবার. সেই. ঘেন্না 
ধরার কথা 2) 

-কক্ষণো বাস কারস না। 
কক্ষণো না। গোল্ামামা বলতে 
থাকেন। 

_কাকে বিশ্বাস করব না? আম 
সভয়ে গমন করবি! 


ব্যাটা চোর। 


ভাগনীর বিয়ে . 


-কাকে আবার? মানুষকে । সব 
দেশটাকে একেবারে 
গোল্লা পাঠিয়ে দিলে। গোল্ামামা 
আক্ষেপ করেন। ৫. নী 
_আজ্দে, চার ত’ এখন সব জায়গা 
তেই-পরাক্ষার হল থেকে শুরু করে... 
াঁক সব ডেনজারাস লোক। লাইফ 
হেল করে দলে একেবারে। কম দুঃখে 
বলছ বাঁচতে চাই না। | 
আমার চাটটা ত’ তুই দেখোছস। 
ওঁ চটি পরে গত পাঁচ বছরে কম-সে-কম 
একশ তিয়াত্তরটা নেমন্তন্ন বাড়ী ' গোঁছ। 
আর সেটা দিব্য মেরে দিলে? 
-আমিও শেষকালে নিজের চটি না 


পেয়ে দিব্যি এইটা পায়ে গাঁলয়ে চলে 


এলম। গোল্লামামা বলে যেতে লাগলেন 

আসলে এটা বদলার যুগ চলছে, বৃঝাঁল, 
না? চটিটা'কেমন হয়েছে রে? বেশ 

ভাল নাঃ হেসে খেলে পাঁচটা বছর চলে 

যাবে--কি বলিস? 

গোল্লামামার সঙ্গে কথা হতে হত্তে 
হাবু এসে হাঁজর। 

-আরে, হাব: মাষ্টার যে, এস এস। 
দি খবর বল? বর কনে ভালয় ভালয় 
চলে গেছে ত? 

-আজ্ঞে না গোল্লামামা। একটা গণ্ড- 
গোল হয়ে গেছে। বরের চাঁটটা কাল 
চার হয়ে গেছে। 

-আরে, যাবে ত’ ট্যাক্স চেপে। চটির 
কি দরকার? সেই সুন্দর চাঁটটা তাড়া- 
তাঁড় কাগজের প্যাকেটে. মুড়ে es 
নিতে গোল্পামামা বলেন। 

না, তবুও... ৷ হাবু একটু সং্কে॥ 
করে বলে-আপনার সঙ্গে যখন দেখ 
হয়ে গেল_চলুন না একট; আমার সঙ্গে 


একজোড়া চটি কিনব। 

হ্যাঁ চল-বলেই গোল্পামামা এব 
লাফে, খাট থেকে নেমে পড়েনা বগরে 
সেই ' প্যাকেটটা। i 


_বুঝাঁল তপয, কি অবদ্থা-ছ 
ছঃ। ছিঃ ছঃ-বিয়েবাড়ী থেকে একে 
বারে বরের চটি হাওয়া! 

আসলে বঝলি সব ব্যাটা চো! 
সব ব্যাটা ।...নে চল্‌ হাবু, চল। গেল্স 
মামা হাবুকে সঙ্গে নিয়ে বোর 
পড়েন। 


আমি তখনও শুনতে পাচ্ছিলাম 
ব্যাটা চোর। হয়ত ঠিকই বা 


অন্যমনস্কতায় মানুষ ত’ সাঁত্যি কথাই 


- মূলে। 


শারদীয়া বসুমতী ১৩৮৫ 
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অবিনাশ ৷ আগল্তুক॥। জগা ॥ লাঁতকা & 


রা Ap 
[/] 


চারত্র-লাপ 


হলধর হালদার ॥ 






1, জলধর হ(প্রদার ॥ 


ভবেন মিত্র ॥ প্যালশ আফসার ॥ দ্বিতীয় হযুকুমদার ॥ বিচারক ॥ কনেস্টবল ॥ 


F এ 


॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 
'বাইরে ঝড়ের - শব্দ। একখান 
- সসজ্জিত ঘর। দেওয়ালে একাঁট 
মাহলার ফটো ট্রাঃগানো। ঘরের ডান 
কোণে একটা বৃককেস। মাঝখানে 
কটি টেবিল এবং টোবলকে ঘরে 
ঢারখানা চেয়ার। মাঝে মাঝে... 
আঁবনাশ। গ্লোসে মদ ঢালতে 
ঢালতে)_জগা-জগা- হ্বগন্াথ _ কোথায় 
ষে সব শালারা যায়-যত সব মাতাল 
(এক চমক খেয়েই উঠে - দাঁড়ায়। কি 
যেন ভাবে কিছঃক্ষণ। তারপর পায়চায়ী 
করতে থাকে। আস্তে আদ্তে দেওয়ালে 
টাঙ্গানো মহিলার ছবির সামনে দাঁড়ায়! 
তারপরই চিংকার করে ওঠে) জগ্া_ 
এই শালা জগন্নাথ শালা শুয়োরের 
(জগন্নাথের প্রবেশ। ভাবলেশহখন চেহারা) 
. জগা। শোন্ত ও নিদ্পৃহ কণ্ঠে) 
চাঁৎকার করছেন কেন 2 
অবি। এসছে নবাবক্ঞাদা? অ.সার 
সময় হল? 
জগা। কি বলবেন বলুন! 


শারদীয়া বসমত ১০৮৫ 


আঁব। এই ছাঁবটা এখনো সরানো হয় 
নি কেন? আমার হুকুম মত 
তুই কাজ করতে বাধ্য কি নাঃ 

জগা! যখন আপনার বাড়ীতে চাকরের 
কাজ করাছ, তখন ত বাধাই। 

আঁব। শুনে সুখী হলাম। 
এখনো ফটেটা-- 

জগা। ও ফটোটা ওখানেই .থাকবে। 

আঁব। €ঁচংকার করে) থাকবে? 
থাকবে মানে? আমি নিজের হাতে এখুনি 
ওটাকে সরাবো_ ছেটে গিয়ে একটা 
চেরার টেনে আনে । জগার দন্ট থর ৷) 

জগা। ফটোটা থাক। সরাবেন না! 
(জোবিনাশ থমকে দাঁড়ায় 

আবিনাথ। কেন? চেকার করে) 

জগা। ওটা যার ফটো, তান নিজের 
হাতে এখানে টানিয়েছিলেন। 
কি যেন বিড়বিড় করে বলে) 

অবিনাশ! নিজের হাতে টানিকে- 
ছিলেনঃ ফেটোটার দিকে একবার 
তাকায়) কিন্তু আম যে ওকে আর 
কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না। কোথায় 


তবে 


ঠক রাখতে পারছি না। 


(আবনাশ 


যেন একটা মস্ত ফাঁক রয়ে গেছে। সব 
কিছুর মধ্যেও যেন একটা বিরাট শন্যতা। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার চলাফেরা 
জার কাজকর্মের ওপর একজোড়া চোখ 
যেন আড়াল থেকে সব সময় নজর রাখছে 
কি তীক্ষ-তার দাচ্ট, কি অনন্ত তার 
[পপাসা। আমি আর কছুতেই নিজেকে 
মনে হয়, মনে. 
হয়, সব কিছ; ছেড়ে দয়ে দুরে, বহু 
দুরে কোথাও চলে যাই_(টোবলের কাঙ্ছে, 
এগয়ে এসে মদের গ্লাসে হাত দেয়! 
বাইরে খুব ঝড় হচ্ছে, তাই নাঃ 
জগা। হ্যাঁ সে অনেকক্ষণ থেকেই হচ্ছেঃ 
আঁবনাশ। শুধ বাইরে কেন, আমার 
মনের মধ্যেও ঝড়। প্রচন্ড বড় মেদ 
ঢালতে থাকে) 
জগা। আর খাবেন না। সেই দৃপহ্্ 
থেকে ত একটানা চলেছে_- 
অবিনাশ। আঃ উপদেশ দেওয়া আধ 
পছন্দ কার না। একজন আমাকে, ভাল - 
ভাল উপদেশ দিত, অনেক ভাল ভাল 
কথ্য বলত: আমাকে সুবোধ বালক তৈরী 


২9$ 





করতে চেয়োছল।-: কিন্তু - শপরেছে কি? 


চিনির ফর) ই করাই রণ না, 


. ঈধ্য শুধ 


,. জগা। আপান ওপরে চলুন। 


অবিনাশ । আমার আর ওপর নাঁচ, 


নেই। সব সমতল হয়ে গেছে।' (একট, 
ভেবে) হাঁরে ওপরের সেই রটার দরজা 
ঘন্ধ করে দিয়েছিস, জানালাুলো খোলা 
নৈই ত? তা হলে সব ছি ভিজে 
খাবে" 

জগা। গত একুশ বছরের, মধ্যে ও 
ঘরটা একুশ দিন খোলা শুয়েছে। তা 
ছাড়া রোজই- বন্ধ থাকে! 

আঁবনাশ ৷ বন্ধ থাকাই ভাল। 
ধন্ধ থাক। মেদের গ্লাসে চুমুক দিতে 


দিতে) আচ্ছা জগা, লাঁতকচ গত কয়েক. 


মাস ধরে আসছে না, তাই নাঃ 
জগা। না আসাই ভাল৷ তা ছাড়া. 
আঁবনাশ। তা ছাড়া? 
১ জগা। ছেট মূখে বং - কথা হয়ে 
যাবে! ৫ 
ছেট মূখে বড় 


আবনাশ। হোক। 
কথা শুনতে মাঝে মাঝে ভ-ংলাই লাগে। 
তুই বল-- 


উগা। যে জন্য, সে আস্ত, তা আজ 
ফুরিয়ে গেছে, কাজেই ভর' আসবার 
কেন প্রয়োজন নেই j 

আঁবনাশ। তুই আমার 
বলছিস। নারে, ও শধ্য টাক'র ,জনা 
আসত নও আমাকে ভান্োও বাসত- 

জগাণ জানি না- | 

-আঁবনাশ। লাতকার ভ 
ঘরস হয়েছে... 

জগা। দেখে মনে হয় না। 

[আঁবনাশ ৷-একুশ ' বছর ধর.ওকে আঁম 
দেখাছ, উই অর, এরাজই যেন 

জগা ই ডাইনী - 

আঁবনাশ ৷ 
(চাঁৎকার করে) যত বড় শুখ নয়,’ তত 
বড় কথা-জুতরে-_ 

জগা। আর কত জ্যতো মারবেন । গত 
[রশ বছর ধরে অনেক জ;ল্যো ত খেলাম 


‘এখন বেশ 


জগা! হ্যাঁ! তিশ বছর।  যোঁদন এ 
বাড়ীতে চাকরের কাজ করত এসেছিলাম, 
সেদিন অ.মার বয়স ছিল আগঠেরো বছর, 
আর আজ আটচালিশ-_ | 

আবিনাশ। সে করে! . তোর যাঁদ 
'আটচাঁল্লশ হয়, তবে আমান তত কমপক্ষে 
বান হবে। কিল্তি মজ্ঞ ক জানিস, 
ওর ধারণা, আমার না এখনও চ্িশই 
হয় নি-বহাসান্নে ফেটে সজে) 


২৪৬ 


টা. 


আমার টাকার কথা 


আপনাকে চাঁন না, জান না 
বর 

কিছু একটা নিয়ে আসুন, মাথাটা অন্তত 
.. মুছে ফোঁল- 


কি. বল, 'বেয়াদব। 


জগা। ওনার. ধারণা 'নয়ে আমার . 


কোন মথাবাথা নেই। "যখনই আম মা 
ঠাকুরু.আর খোকাবাব্ডুর ০ কথা ভাবি, 
তখনই আমার মনে:' হয়-আমার মনে 
হয়_ 

আঁবনাশ। ফের তুই ওসব কথা 
তুলছিস।,. যা হারিয়ে গ্রেছে তাকে 
হাঁরয়ে যেতে দেওয়াই ভাল। সব ?কছ7 
হারিয়েও আমি বাঁচতে চাই | 

জগা! কিন্তু পাপ_পাপের বোঝা 
(হঠাৎ প্রচন্ড ঝড়ের শব্দ হয়) 

আঁবনাশ। পাপ? কোনটা পাপ 
কোনটা পুণ্য তার হিসেব কে করবে? 
তুই_ছটে য়ে জগার গালে একটা 
চড় মারে। জগন্নাথ তেমাঁন সস্থির। 
চড়টা:-মেরেই অ'বনাশ একবার ...জগার 
দিকে ফরে তাকায়। জগার চোখে জল। 
এমন সময় বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ৷) 

জগা।.কে যেন কড়া নাড়ছে? কিন্তু 
এই ঝড়জলের মধ্যে আবার কে এল? 
যা ঠদনকাল পড়েছে-(আবার কড়া নাড়ার 
শব্দ৷) 

দেখ-€বাোইরে বোঁরয়ে যায়। একটু 
পরেই কুঁড়ি একুশ বছরের একট যুবক 
বৃষ্টিতে ভেজা অবস্থায় দত ঘরে এসে 
চোকে। পেছনে পেছনে জগা) 

শুনুন, আপনাকে আম চিনি না, 
জানি না--অথচ আপাঁন জোর করে ঘরে 
ঢুকলেন 

আগন্তুক ৷ একটা তে.য়ালে ' কিংবা 
গামছা. কিংবা রুমাল হবে? আমার রুমাল 
নভজে গেছে। মাথাটা অন্তত মুছে, 
ফেলতেই হবে। 

জগা। কিন্তু আমি আপনাকে চান - 
না, জানি না 

আগন্তুক। অরে মশাই আমিও ত 

তাতে ক 
বান, দেরী করবেন মা, যা হোক 


জগা। দাঁড়ান, দেখাঁছ-_ (জগা বোঁরয়ে 
যায়৷ আগন্তুক ঘরের ঢ'্রাঁদকে চোখ 
বলাতে থাকে। হঠাৎ মদের গ্লাস আর 
বোতলের  দকে চোখ গুড়ে ।. সোঁদকে 
এগিয়ে যায়। জপা একটা তোয়ালে "নিয়ে 
ঘরে ঢোকে!) 

জগা। এই দিন 

আগন্তুক। এই ত এনেছেন। (মাথা 
মুখ মুছতে থাকে) অচ্ছা, আপাঁন ক 
মদ খান? 

জগা! না. আমি মদ খাই না! 

আগ! এতে লক্জার $ক আছেঃ 
পুরুষ মানুষেব একটা নেশা থাকা ভাল। 

জগা। জানি না 

আগ। নন. আপনার তোয়ালেটা। 


জানেন, গোটা জীবনটাই একটা ' নেশার 
মত। বলতে পারেন, একটা মাতালের 
সঙ্গে আমাদের পার্থকা কতটুকু ১ 
_ জগা। এসব 'ঁবযয় নিয়ে ভাব ন 
কোনাদন। | Le 

আগ! ভাববেন। না ভেবে বাঁচার 
মানে হয় না। - 

জগা। দেখুন, রসটা নিই 
অবান্তর হয়ে যাচ্ছে। 
_. আগ। এই আরেক সমস্যার, বিষয়! 
এ পাঁথবীতে কোনটা প্রাসাত্গক, . আর 
কোনটা অবান্তর-তা বিচার করার কোন 
স্থায়ী মানদন্ড নেই। হঠাৎ দেওয়ালে 
টানানো মাহলার ফটোটার শদকে দবষ্ট 
যায়৷. আগন্তুক এক দৃষ্টিতে সোঁদকে ' 
তাঁকয়ে থকেন। জগা কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে। তারপর আগন্তুকের কাছে 
এাঁগয়ে যায়”) 

জগা ৷ ও মশাই শুনছেন? ও মশাই 
(আগন্তুক নিরুত্তর) কি সর্বনাশ হল। 
দেখুন, আপাঁন যাঁদ-- - 

আগ। এই ফটোটা কার? 

জগা। আমার মা ঠাকুরুণের . 

আগ। আচ্ছা, ইন এখন কে'থায়? 

জগ্রা। মা ঠাকুরুণ - দেহরক্ষা করেছেন! 
ল্তু এসব কথায় আপনার প্রয়োজন 
ক? | 

আগ। বললাম ত অনেক্ক অবান্তর 
বিষয়ও শেষ পর্যন্ত জীবনের সব থেকে 
প্রাসাৎ্গুক ঘটনা হয়ে দেখা দেয়। 

জগা। আপনার হে'য়ালগ শোনার মত 


সময় আমার নেই। বাব এ ঘরেই, 
.আসছেন। আপনাকে ' দেখলে... 
€আবিনাশের প্রবেশ) 


আঁবনাশ।' চৌৎকার করে) জগা, 
আমি যে এতক্ষণ ধরে তোকে ডাকাঁছ, তা 
ি. কানে যায় 'ন_-€আগন্তুককে দেখে) 
আপাঁন. কে? আগন্তুক িন্তামশন), 
জগা, এ ভদ্রলোক -কে? ় 

জগা। আন্দে, হঠাৎ ইনি জোর করে - 
ঘরের মধো ডুকে 8 
যাচ্ছেন না৷ 
- ,আবিনাশ। এটা ক মগের জা 

আগ । আঃ, অত চীৎকার করছেন 
কেন? ধাঁনজের মনে) এত চেনা মুখ, 
অথচ +কছুতেই মনে করতে পারাছ না 
কোথায় দেখোঁছ। এত পাঁরচিত মুখ, 
যেন আমার আপনজন । 

জগা! (বিস্ময়ে) এসব , আপান ক 
বলছেন? 

অবিনাশ। ভগ), আপনি 
এই মডহুর্তে এ বাড়ী থেক্ক বেরিয়ে যান, 


Fase” ned 
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ই 


$ 


৯ 


আগন্তুক । (অব্নাশ্ধে , আপার 7 
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“জবিন্যশ। শোন মজার কথা! আমারই 
খাড়ীতৈ “দাঁড়িয়ে উনি বন্তুতা ' শৃঁদচ্ছেন, অথচ 
আমাকেই চিন্তে পরছেন না "7 
4. আগ। বুঝোছ। আপানই তা হলে এ 
খাড়ীর' কর্তা '* ছি 
'_ অবিনাশ। (ডিক তাই। কিন্তু আপন:কেত 
আমি .কস্মিনকালে দেখোঁছ বলে মনে 
ইচ্ছে না। হ্যাঁরে জগা, তুই কোনদিন আগে 
এরে দেখোঁছস? ২৩ 

জগা। না। আমিও কোনদিন দৌখান। 
৷ অবিনাশ। তবে? তবে আপনার 
'পারচয় কিঃ মনে আপাঁন ষে এ বাড়ীতে 
ঢুকে একটানা অসংযত কথা বলে 
চলেছেন - 

. আগ। অসংগত 2 ক বলছেন আপান। ' 
এক মূর্ত আগেও যেটা অসংগত ছিল, 
মখন মনে হচ্ছেসেটাই আমার অশবনে সব 
থেকে সংগত পাঁরণাত। 

আবন্‌শ। আঃ, এসব তত্কথা আপনার 
কাছে কে শুনতে চেয়েছে? জগা, এক্ষনি 
একে বার করে দে, নতুবা-- 
| আগ। নতুবা? নতুবা আপনি কি কর- 
কিন? জোর করে অ'মারে তাঁড়য়ে দেবেন? 


১ 


' আমাকে কিছততিই এয়ান থেকে তাড়াতে 


পারবেন না, তাড়াতে পারবেন ন:। 


আঁবনংশ। স্যাট আপ, আমার বাড়ী থেকে 
আম তাড়তে পারব না? 


জগা। ,আগন্তুককে)ট আপাঁন বোধ 


' হয় বা বাড়াবাঁড় করছেন। 


আগ । 'না, মেংটেই বাড়াবাঁড় করছি না। 
আর যাঁদ বাড়াবাড়ি কারও, তব ; 

অধি। জেগ'র প্রতি) তোর জন্য একটা 
ধাজে লোক ঘরে ঢুকে এমন লম্বা-চওড়া 
ফথা বলতে সাহস করছে। 


- জগ্য। কিন্তু আম কেমন করে বুঝব 


আগ। না, ওর কোন দোষ নেই। আচ্ছা 
একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন 2 

অবি। যদি জবাব না দিই 

আগ। তবে আপনাকে জবাব দিতে 
ঘাধ্য করাব।' 
॥ আব। অসহ্য। বলুন ক ধলবার আছে" 
আগ । আজ যখন বাষ্ট শুট হল তখন 
আম একটা গাড়ী বাড়ান্দার নীচে দাঁড়য়ে 
ছিলাম | হঠাৎ আমান মনে হল, সামনে 
আরও কিছুটা এগিয়ে গেলে আম সম্পূর্ণ 
নিরাপদ আশ্রয় পাব। ফুটপাথে পা বাড়ালাম ! 
পুষ্টির বেগও গেল বেড়ে। অনেক দোকান, 
"অনেক বাড়ী, অনেক গাড়শীবারান্দা পোঁরয়ে 
খলাম। তবু আম প্ামলাম 'না। ' ামতে 
পারলাম নং। বাঁষ্টতে শতজতে িজতে কাবু 
হয়ে পড়লাম, তব: এগয়ে এলাম শেষটায় এই 
বাড়াটার সামনে আসলো 


। 
1) 
J 
F 
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আঁর।. আপনি [কি আযচে গল্প অবি! যাকগে .. সে. কথা৷. 


অনেকেই একে -আষাঢ়ে গল্প বলে উড়িয়ে : জানা, একান্ত আপনার।, ' . 
দেবেন। শকন্তু আমি জানি, এর চাইতে বড়”. অি রৈগে উঠে) দেখুন, এসব 
সত্য অ:মার জীবনে আর কিছু নেই। 


বৈচিহোৰ দাবী নিয়ে আসছে ! 


মঞ্চদফল নাটকের সার্থক চিত্ররূপ-.! 


Ey 


fl 0৬ 





সহভূমিকায় £ দিলীপ বাগ ৪ ব্র্রি ঘোষ 
অমুল্য সান্তা ৪. সম্পাদনা £ অমিয় ম্তখাভী ॥ 
প্রচার উপদেষ্টা : শ্রীপঞ্চানন... 


চি ওদতরণক মুখাভী আসল মুখাজী'গরলজ সবি 


তারগুষু.. 
জুড়ে দিলেন £.. or ১. আমর বাড়ীর সামনে এসে ক মনে হল: 
আগ । আগাঁন : কেন, আপনার মত". আগ। মনে হল, এ বাড়াটা আমার চেনা, " 


কথাকে 


পাগলাঁম বলে উাঁড়য়ে দিতে পারলে আমি 





' ২৪৭ 


পা 


-.খ্রশই হতাম, কিন্তু আপনা হাবভাব দেখে 
আই পাগ’ ৰলে মনে হেনা সিনে 
+ " আগ। মনে হচ্ছে আম “বশেষ. কোন” 
নতলবে এসব বলে চলেছি, ভই ন:ঃ 
আঁব। ঠিক তাই। 
জগা। আগন্তুককে)' বাব, আপান 
কেন ঝামেলা বাড়াচ্ছেন, এখন বৃষ্টি ' কমে. 
গেছে, এবার আপাঁন আসুন। 
আগ। কিন্তু কেমন কৰে যাব? 
আঁব।কেন? ' সোজা বে পথ 'দিয়ে 
এসেছেন, সে পথেই বেরিয়ে বেন. 
আগ। তার যে আর উলুয় নেই। 
আঁবি।-তার, মানে? এটা কি ইয়ারকি 
মরার জায়গা? :: -. | 
'আগ।স্বদলাম ত, আপা ক্ৰছুতেই বুঝতে 
পরবেন, না।. 
আঁব। অমার, বুঝেও দরকার নেই। * 
আগ । তব; আপনাকে লুঝতে হবে_- 
অবি। বাঁদ আমি নয বৃক্ষ 
অংগ । আমি আপনাকে জোর করে 
বোঝাব।, আমি বোধাব কেন এ বাড়ী থেকে 
অমার্‌ যাওয়া সম্ভব নয়। -ফটোটার দিকে 
দেখিয়ে) তাকিয়ে দেখুন এ ক্টোটার ্দকে। 
- €বনাশ ফটোটার দিকে ত্রাকিয়ে স্তব্ধ 
হয়ে যায়। অগা অবাক চেনে তাকিয়ে থাকে 
- মাগ্তুকের দিকে। আগন্তুক কিছক্ষণ চুপ 
ফরে থাকে । তারপর বলে) 
মনে হয় উনি আমার জন্ম জমাণ্তরের চেনা। 
কতাঁদন কতরাতে এক মান্মার্তকে আম 


দেখোছি আমর চোখের সামত্রে। এই ফটোটার 


সগ্থে সেই মাতম্মার্ত যেন একাকার হয়ে 


গেছে।, 


অবি। দেখুন, মানে--আলনার কথা আম 


কিছুই বুঝতে পারছি না। অবশ্য বুঝতেও 
‘টাই মা। জেগাকে) . জগা আমর *লাসটা 
যাতে দেতো- | রি 

জগা। আবার ওসব বেন? 

আঁব। বা বলাছ, তই কর। (জগা 
মদের গ্লাসটা হাতে তুলে দেয়। আঁবনাশ 
একবার ফটোটার দিকে ভাকায়--) 
না-না, আম আর এসব খা ন:।আর কোন 
দিন খাব লা। গ্লোসটা ছুডে ফেলে দেয়।' 


ঈগা অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে।.. 


আগন্তুক নির্বিকার 

(আগন্তুককে) ' 

এবার আপানি এখান থেকে চলে যান। আর 

এক (িনিউও- অপেক্ষা করতেন না। 
জগ্গা। দেখুন বা্রার হলে আম 

অনেক আগেই চলে যেভাম। - 
অবি। ও, তাহলে আপনি ভাল 

ফথায় যাবেন নাঃ. €টেলফোনের কাছে 


গিয়ে গিয়ে টোলফোন.-রাঁসভার তুলে - 


. চায়াল করে)” হ্যালো, পাঁলশ স্টেশন? 


1৫৮ 


 অপারাচিত 


নমস্কার ' শুনুন আমি ১৮ নং 
.কেয়াতলা.. লেন: থেকে .. হ্যাঁ 
"অবিনাশ, বাব কথা: বলাছ-- ৰ 
"আগ। (আপন মনে) -.১৮ নং 
কেরালা লেন ১৮ বং কেয়াতলা - লেন: 
€অবিনাশ - একবর আগন্তুকের দিকে. 
তাকায়) - টি 
সাৰ বি বলছি। + একজন 
লোক এসে চুকে - 
পড়েছে। না-না, চ্র-টবর কিছ করে 
নি। ভবে সে- কিছুতেই যেতে. 
শনা। আস্থা অচ্ছা। আমি 


‘অপেক্ষা করাছ। (ঁরাসিভার নামিয়ে রেখে. 


আগন্তুকের দিকে তাকায়) 
আগ।. তা" হলে শেষ 

আপনি পুলিশ ডাকলেন। 
আঁব।' আম আর কোন কখই 


*ব্যন্তি 


| ্ বলব না। এখন যা” বলবার তা" প্যালিশই 


' বলবে। 


চলে যান বাবু। প্দীলশ এলে অযথা - 
মেলায় পড়বেন। 
. আগ, প্যীলশ যখন আসবেই, তখন 
একট, অপেক্ষা করেই দেখি_(বাইরে - 

কড়া নাড়ার শব্দ 'হয়।) - 

আঁব। বোধহয় পুলিশ এলো। 
আগনতুককে) এখনও সময় আছে-- 
বলুন আপাঁন ক করতে চান? 

আগ! আমার য্য বলার ছিল, 
আমি তা’ কলাছ। ] 

€আবার কড়া নাড়র শব্দ হয়) 

আব। বেশ। জগা, দরজাটা খুলে 
দিয়ে ও"দের এখানেই নিয়ে আয়-- 

জগ্া ৷ কিন্তু 

আবি। যা' বলাছ তাই কর_ 

জগা। ঠিক আছে, i 
(লগা বোৌঁরয়ে ফায়। 
'নার্বকারভাবে ফটেটাব নিক তার: 
থাকে।. আবনাশ চঞ্চল হয়ে পায়চ।রি 
করে?) 
-. অআঁব। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ 
এক বিশ্রী ঝামেলায় পড়লাম-€এমন 
সময় লতিকা এসে প্রবেশ করে। প্রথমে - 
আগন্তুককে লক্ষ্য করে নি।) 

লাঁতকা! (আঁবনাশকে) তোমাকে 
পর পর 1তনাদন খবর পাঠালাম একবার 


দেখা বরার জন্য, অথচ তিনাঁদনের 


মধ্যে. 
_আঁবি। ও! তুমি এসেছ! 
লাঁতকা। খনদব যেন অবাক হলে_ : 
আবি। না. ঠিক অবাক হই নি, 

তবে আম ভেবৌছলাম-_ 

" আগ। প্মালশ. এসেছে, তাই না? 

-” 'লতিকা। চমকে উঠে) এ ভদ্রলোক 


“কে? আর পুলিশই বা আসবে কেন? 


জগা । . (আগন্তুককে) আপাঁন এবার '-: 
_ কাছে অসহ্য মনে হচ্ছে! - | 


- দিয়ে 


-আঁবি। এসেছ যখন ' সবই জানতে ' 


বস, আমি কিছুক্ষণ পরে বাচ্ছি। 
লাঁতকা ৷ 
যেন কেমন গে'লমেলে লগছে। 


:পারবে। এখন তুম ওপরের ঘরে রা 


= 


_ " আগ। ঠিক বলেছেন। সব ব্যাপারটাই | 
যেন, কেমন গোলমেলে। 


লাতকা।. আগন্তুককে) আপনাকে, 
বকল্তু আম এখনও চিনতে পারছি না) 

আগ। আপান আমাকে চেনেন নাত 
এটা এমন কিছ; অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। 

€লতিকা একরার আঁবনাশের দিকে 
তাকায়, তারপর , আগন্তুকের দিকে 
তাকায়। - : আকস্মিকভাবে : আগন্তুক" 
লাতকার সামনে এগিয়ে ' যায়।- লাতিকার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন 
খুজে বেড়ার। লতিকা বিব্রত হয়?) 
:  আগন্তুক। আপনিও এখানে থাকুন, 
এখন কোথাও যাবেন না।. | 
লাঁতকা। 


i 


আঁব। বললাম ত তুমি ওপরেখ 


ঘরে গয়ে বস। অথচ তুমি কিছুতেই 


আমার কথা শদনলে না। - 
'  ল[তকা। নর দত 
ওপরে যাব না, বরং আম আজ ' চলেই 
'যাচ্ছি। এখানকার ই গলায় ভার. 
সহ্য হচ্ছে না। 

আগ। হ্যাঁ, হাঁ, মনে পড়েছে? 
সেদিনও আপাঁন ঠিক এই স্বরেই একটি 
, আট বছরের শশচকে ঘাড় ধরে বন্ড 
থেকে বর করে 'দতে য় 
1কন্তু সোঁদন সেই ছেলেটির মা" বা, 
বাঁচাতে ছুটে এসেছিল। মান 


বা, না। সব ব্যাপারটাই - 


এ সব হে'য়ালি আমার 


পড়েছে। কিন্তু কবে, কোথায়, ভার ২ 


উত্তর, কে দেবে? ' 


'আবি। এ সব আপাঁন ক বলছেন £ 


আগ। জানি না.আমি কিছুই জানি. 


না। তবুও যেন মনে হচ্ছে এই ঘরেরই. 
বুকে: দাঁড়িয়ে একদিন - একটি অ’ট 
বছরের ছেলে-- . ! 
- - লাতকা) আমি- হলফ করে বলতে 
পারি, এটা একটা, বড় ধরদ্র শয়তানের 


যড়যন্ম-. . 7 
আগন্তুক হ্যাঁ, হাঁ ঠিক সেই 


কবর ।-€আপন মনে) কিন্তু কোথায় . 
শ্নেছি? কবে শুনোছ? হে ভগবান. 
' একবার, শুধ একবার আমাকে সেই 


- ৰঁকুমতির জগতে. পৌছে. দাও-- 


লাতকা। উঃ, কি জবালাতনেই পড়া 


গেল বাবা। ধজগাকে) এক গ্লাস জল 
নিয়ে আয় তো-'জেগা বেরিয়ে যায়!) ) 
৷ আগ। হ্যাঁ জল। চোখের জল। & 
ফটোটার চোখের কোণে জল জমা হয়ে 


_ শ্যরদীয়া বসমত? ১৩৮৩ 


সু 











কনে রাখুন । 
সর্ব! হাতের কাছে নির্ভর 


কে আপনা যর মু এবঙ জীবনের 
ক্ষণস্থাদী পরম মূহূর্তগুলিকে আপনার হর ই মতই স্পটচাবে 
চিরজীবনের জন সঞ্চয় করে রাখুন । 


জা ক্লিকে অতি সহজে ছবি তোলা! ধার তাই তাকে ধলা 
®t ৮8 


যলা হয় “এম আট 
কামের] । এই ব্যামের! le ব্যবহারিক এবং নির্ণুত। অতি অয় 

খরচে, নিবঞ্চাটে ব্যবহার কয়া ঘায় , 
* প্রতি ১২০ রোলের ফিলে আপনি রি বড় সা তেল (৬৯৬ সেঃমিঃ) ছবি পাবেন। 
বাবহারযোগ] চামড়ার Wr cdoes মেম্ম এবং ক্র্যাশগা ন- 

এ সবই পৃথক মুল্যে গাওয়ার যার ! 


পরিস্তার প্রিন্টের ₹ 


751 
রর 


হে আগা গেভার্ট, এ.জির, সহযোগিতার 


ওত $ করেঃ দি নিউ পি বি চু 
জোর রঃ টি 5 - 
নে কালা ইণ্ডিয়া ত 
ff * নিং ক মারা 
"| ৪ ফোটো গা ল্ববনীয় হ্যা উৎপাদনের 
পরতৃতকর্তা আগ্ফা- 


“ভাট, আযানুটওয়ার্প ঘিডাররুনন এর ঢরেডদাক, 





tr re 







আছে, কেড আনছয়ে দেয়. ন, কেউ 


- কোনাঁদন ময়ে দিতে চায় নি। 
* লাঁতকা। আত্তার আবার সেই মাথা. 
Yরাটা শুরু হলে গেল | 
আগ। না, ন আসার চিনতে একট,ও 
টুল হয় নি। এত সেই. লাল রং-এর বশ, 
রান্দা। আমি চান, আহ সব 
চান 
আঁব। ক. কলছেন: আপানি £ 
আগ । আচ্ছা বসাড়ি দিয়ে৷ দোতলায়. 
উঠে গিয়ে: প্রথলেই বাঁ হাতে এরখালা 
র আছে? 
অবি হ্যাঁ, আছে 
আগ । সেই বরের এককোণে একটা 
বড় খাট, আর: খাটের পাশেই একটা, 


আগ ও ঘরেই একটা বড় ষ্টালের 
ষ্টাৎ্ক আছে; আর সেই ঘ্্রীজ্কে ঢোকানো 
মাছে সেই অ: বছরের- ছেলেটার: 


ইামা-প্যান্ট। বলুন, এখনও আছে? 
অবি। হ্যাঁ অ্ছ। গত বিশ বছর 
_ ধরেই আছে। কিল্ত্ব- 


.  আগ। সেই আট ব্রছরের ছেলেটা একটা 
দলি রংএর জমা পরতে খুব 
গালবাসতো, আর. তার ছিল 'একটা 
' শাল রংএর সোয়েটর-- . 
অবি। ছিল, হাঁ, ছিল. কেন, এখনও 
মাছে, সেই ট্রাঙ্কের মধ্যে এখনও আছে 
গাম মাঝে মাঝে যর বন্ধ করে দেই 
মীল রং-এর জামাটা বকে জাঁড়য়ে. ধার, 
সৈই লাল রং-এত্র সোয়েটারটা বকে. 
দ্ড়িয়ে ধার। অসার বুকের মধ্যে 
চখন ঝড় ওঠে, এবল খড়, ভয়ঙ্কর 
- খাড়। 
চকে বলাছণ €অন্মস্থ হয়ে) শুনুন, 
'মুপান কে আমি জা না, কিন্তু আপনার . 


With Cemptaments রে = 
Ujjal Sahitya Mandir. 


Centre of Publication of good Books. 


College Street Market - ক 
Calcutta - 





২৫০ 


ন. . পারবেন? 


নানা, এসব, আনম, কি বলছি? . 


পাখী? সকালে. ঘুম. থেকে উঠেই সে. 


প্রথম পাখাঁটাকে খারার, দিত, আদর 


বলেছেন" বদ 
সে. কোনদিনই নিজে খেতো' না। কিন্তু 
না, না; এ 
বলাছি। 


যাঁদ আপাঁন এখানে: থাকেন: তবে-তবে' 
আম আপনাকে: খুন করব-- 


| দূরে তেলে দেখ লিখে ডঠে দাড়, 


চ 
১ 


সব. আমি কি. 
€আগ্রতুকরে)) গেট আউট. 
আই যে গেট্‌ আউট. আর: এক মিনিউও, 


আগ, আপানি: আমাকে খুন' করতে 


আব, পারর,. খুব; পারব।. খান 
করতে আমি একটঃও ' ভয় পাই না 

আগ। হ্যাঁ; হ্যা মনে পড়েছে। সেই 
আর তখনই আপাঁন সাঁড়াশির 
মত দুহাত বাড়ায় সেই: নরম, কোমল 
গলাটা চেপে' ধরেছিলেন - 

. আঁব। এাঁ, কি বললেন আপানি, কি 
বললেনঃ  আপাঁন সব জানেন, 
জানেন সেই ঝড়ের রাতের: কথা-_ 

আশ: আমার চোখের. সামনে সেই 
জমাট বাঁধা অন্ধকারটা ক্রমশ সরে যাচ্ছে, 
আমি যেন যুগ-যুগান্তরের দুরবীণ 
চোখে লাগিয়ে দেখতে পাচ্ছি 

অবি। ডেত্তোজত, ভাবে) তরে, 
শয়তান, আমি তোমাকে বাঁচতে 
দেব না-- ও 

(আগন্তুক কিছ বোঝবার' অনি 
'আঁবনাশ আগন্তুকের ওপর' ঝাঁপিয়ে পড়ে 
এবং প্রাণপণ শীল্ততে গলাটিপে ধরে। 
আগন্তুক এক প্রচন্ড ধারায়' আবিনাশকে 





. নিয়ে আয় । (জগা: রোঁরয়ে যায়। অবি- 


| 85518 


এস দু'জন কনেন্টবল দরে. এক কোণে 





যাবে? 


' যাবে। 


আগ। (ক্লান্ত ও অবসান, স্বরে 
আপনি ইচ্ছে করলেও আমা 
আজ আর খুন ক্বরতে-' ৭ 
সে শক্তি আপনার নেই- 


£ছোবটার দিকে এগিয়ে. যায় তাগন্তুব 


আগ। (কঠোর স্বরে) সোবধান। এই, 


৪ ্নি রর জার 










হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নেয়) এ 
জগার প্রবেশ - চি 
জগা, গ্যাঁলশ, এসেছে | 
আঁব। চেমরে. ওঠে) এ, প্রীলধ : 
পুলিশকে কে খবর: দিল? 


আগ। আপাঁন নিজেই ত. ৪ 
ডেকে এনেছেন : 

লাতকা। এখন, রেলে্কারণ' আর: 
বাড়বে, আম তখনই নিষেধ করেছিলাম- 
€আগন্তুক ফটোটার সামনে এগয়ে ধায়, 

আগ মা, মাগো, আমার সব ম" 
পড়েছে মা, সব মনে, পড়েছে। তু 
কেদো না মা, তম: কেদো-না-- - এ 

আঁব। (আগন্তুকের দিকে. তাকিয়ে) 


মাল fj 

লাঁতকা। €ভাত.. চোখে) কি 
এসব. 

জগা। ওরা 
আছে এ 
লাঁতকা। তুই ওদের, এখানেই ডেকে : 


সব বাইরে দাঁড়য়ে 


নাশকে বলে) একট; শত্ত হও ।- তে'মার - এ 
কথা পলশ শুনবে এবং বিশ্বাস. করণে। 
এই ভ্যাগাবন্ডটাকে. ওদের হাতে 'হুলে ২ 
দিলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। এ 
আবি। (হতাশার সরে) : সব ঠিক | 
হয়ে যাবে? তুমি, বলছ সব ঠিক হয়ে 
লাঁতকা। হ্যাঁ গো সর ঠিক হয়ে . 
তুমি দেখো . 
আগ। জস্ফুটদ্বরে) মাগো, ভাঁম |! 


' সবাই সোঁদুক 


৮৮৮ 
(সেই আগের. ঘর। . আগন্তক 
দাঁড়িয়ে আছে ফটোটার সামনে? 


শারদীয়া বসত ১৩৬০, 





: 4, এমন জয়প্ন আরনাশ-- এলে - 
]). 
* (আঁফসারকে) কি হল, আপ- 
'িপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন কেন? 
ক গ্রেপ্তার করেন ন? 


'রি। আদ আবাৰ: রঃ ব্রা nd 


গম কয়েকটা প্রশ্ন করতে পার? 
২ বলুন, কি প্রশ্ন আপনার। 
)ার। এই ভদ্রলেক যে কথাগুলি 


তার কক সবই মিথ্যে? . 

‘চপ করে থাঝে, | 

সর! বলুন, তার কি সবই খে? 
(শে চণ্টল হয়ে ও : 


বিনাশ উিত্তোজিতভাবে) কিন্তু এই 
ক কে বলেছ দেই আহান্ড গল্প 
0? 
চসার। তা জানি না। আমি ওর 
খবর দিয়েছি, হয়ত ওর বাড়ীর 
পয়ান এসে পড়বে, ভখন সব জান্য 


£ তবে আরও *কৃছ,ক্ষণ আপনার" 
ধপেক্ষা করুবেনঃ তার চইতে 
[ন ওকে নিরে থানায় চলে যান, ওর 


ধক এলেই আমি থানায় পাঠিয়ে দেব। 


ধলার। না, এখানেই অপেক্ষা করব। 
বেশ, তাই করুন 


"চার । আচ্ছা -আঁবনাশবাবন, এ পাড়ায়, 


কোন অন্তরঙ্গ বধু আছে? 
|, -আঁব। আছে। সে রকম একজনই আছে__ 
১ আঁফ। তাঁকে একবান্ন ডেকে পাঠাবেন-- 
“বি । বেশ। ভাকাঁচি। (জোরে) জগা 
এ মগ 
i অণৃফসান। এই জগ্যাট কে! 

বাব।, আম,র বাড়:র চাকর। 
সার ভাগ বাক কতাদন 








রঃ তা প্রায় ভীরশ বছর। 

| বাসার । 'তাঁরশ বছর 

| ব। হ্যা, তাঁরশ বছর ; 
জগার প্রবেশ । উদাসীন, ভাবে) 
গা। আমাকে ডাবছেণ- ॥ 

১1 শোন, তুই একবংর হলবরু হাল- 


'ডেকে ননয়ে আয় .তো- 
গা? আজ্ঞে, যাচ্ছি . 
জগার প্রস্থান 
ফসার। আগন্তুকের "দকে) 
এখনও দাঁড়য়ে আছেন কেন, 
ন এসে বসুন 
গ্ব।.আমার জন্য ভাববেন না, , 
কোন অস্বাবধাই হচ্ছে না। 
এমন সময় লাঁতকা এসে 
আঁবনাশ অপ্রস্তুত হয়ে 
পুলিশ অফিসার 
বসমত) ১৩৮০ 


.. আপারসস্তক, চি সরে! 
বার সকলের উপর চোখ বলয়ে নিয়ে, 
আঁবনাশকে বলে) - 
লাতিকা।-আঁম চলে যাচ্ছ 
আঁব। তুমি আবার এখন এলে কেন? 


হলীতকা ৷ বাট -বেশ-কথা-বুল্লেছ। তুমি, 
নাচে চোর পাঁলশ নিয়ে বাজার বাঁসয়ে 


্দরেছ, আর আম ওপরের ঘরে বসে 
বসে কড়িকাঠ গুণব? 

আঁবি। আঃ, তুম, বড় আজে বাজে 
কথা বল লাঁতকা। 





লতিকা, .এঞ্চ- দৌখরে) এ নাহলে আপ চেনেন? 


লোতকা নিরুত্তর)। 4 

কি হল, বণ্দুন, এঁ মাহলাকে আপনি-' 
চেনেন? 

লাতক্া। হ্যা, িনি। 
বাঝর স্ত্রা।- 

আঁফসার। উন কভ,বে মারা গেছেন 
অংপাঁন জানেন? - 

লাতিকা। না 

আফিসার। বোদন তান মারা যান, 
সোঁদন কি আপাঁন এ বড়াঁতেই 


আবনাশ- 


আঁফনার। ও, অংপাঁনই তাহলে লাতিকা ছিলেন 


দেব 2 
আফসার । 
কিচ্ছু প্রশ্ন করব 
আঁফসার। অচ্ছা লাতকা দেবা, 
আপান ক করেন? 
লাতিকা। আমি কিছুই কারনা_ 
আঁফসার। আপনার চলে. করে- 
লাতকা। আমি কিছুই কার না 
আমাকে আঁর্থক সাহায্য করেন-- 
অঁফ্সার। কেন? 
লাতকা। ওর টাকা উন দেনা 
এতেও আপনার আপাততঃ 


আম আপনাকে’ 


আঁফসার। না, না, আপাতত নয়।, * 


আসলে আপনার ও অবিনাশবাবুর মধ্যে 
এমন একটা সম্পর্ক আছে, যেটা বজায় 
রাখতে গিয়ে আঁবিনাশবাবু জীবনভোর 
শুধ ভলই করেছেন 
লাঁতকা। আপাঁন দেখাঁছ 


গরোপকারণ! 
আঅঁফিসার। পরোপকার “করার জন্য 


যথার্থই 


_ নয়, আমার কেসটা বোঝবার জনাই এসব 


প্রশ্ন করতে হচ্ছে। আচ্ছা (ফটোটা 


আঁবন্শ। না, না, সব মিথ্যে, সব 
[মিথ্যে 

আগন্তুক। আমার চোখের সামনে 
থেরে সেই কালো পর্দাটা সরে যাচ্ছে। 
আম 'যেন সবাঁকছু শদনতে পাচ্ছ, সব-. 
কিছ; দেখতে পাচ্ছি, «আবিনাশবাব্‌কে 
দেখিয়ে) এর হাত থেকে বাঁচবার জন্য 
মা’ সেই অ’ট বছরের ছেলেটার হাত ধরে 
উদভ্রান্তের মত ঘর থেকে রোঁরয়ে সিণঁড় 
দয়ে ছুটে নামতে থাকেন। হঠাৎ ইনি 
পিছন দক থেকে এসে পশুর মত 

আঁবনাশ। না, না” হে ভগবান 

আবিনাশ। না, না হে ভগবান! 

আগন্তুক । রক্তমাখা; প্রাণহীন মায়ের 
দেহটা িশড় 'দিয়ে গিয়ে এসে মেঝের 
উপর লুটিয়ে পড়ল। আট 


আট বছরের 
ছেলেটা সেই দৃশ্য দেখে ভয়ে-আতংকে 
'ভীংকার করে ওঠে। কিন্ত সেই প্রচণ্ড 


ঝড়ের রাতে সেই চাঁৎকার .কেউ. 
শোনোন। 
লৃতিকা। উঃ, অসহ্য, 


একেবারে! 
pe হ্য--- রি প্র 





কলিকাতা ইমঞ্রুমে্ট দ্র |. 


বিক্রয়ের জন্য 


কাঁলকাতার - {বিভিন্ন অঞ্চলে 
ভিত্তিতে বিক্ৰয়ের জন্য জমির 
জন্য অন্ঃগ্রহপববক ট্রাণ্টের 
সঙ্গে ?যাগাষে গ করন | - 


.কাঁলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাই 
হৈডকোয়ার্টার বিল্ডিং 


পি-১৬, ই'ত্িয়া একুচেগ্জ প্লেস এক্সটেনশন, : 


কালকাতা-১ ২। 


জমির পু আছে 
নগদ টাকায় বা ডেফাড গেমৈন্ট 
প্লট আছে । 


বিস্তারত বরণের 


চীফ ভ্যাল;য়ার (৭ম তল) এর 


ভি. এস. দস. ব্যানার্জি 
ৰৈ চেয়ারম্যান 











1 আগন্তুক । গাদন কিন্তু. গনি 
. দিবি সহ্য করেছিলেন। ' মায়ের রক্তমাথা 
দেহটা দেখে আপনার চোখে মুখে তৃঁস্তির 
হাল ফুটে উঠোঁছল আর. আপাঁনই হাত 
জড়িয়ে সেই আট বছরের অসহায় ছেলে- 
কেও ধরতে. এাগয়ে, 'গিয়োঁছিলেন । 
হাঁ, হাঁ, আপাঁনই সৌঁদন নিজের ভোগ- 
পালসায় একটি কাঁচ 1শশুকেও বাঁচতে 
দিছে রাজী হন নি 

লাঁতকা। ইচ্ছে হচ্ছে, চাবুক মেরে 
শই শয়তানটার মুখ বন্ধ করে 1দই- 


আঁফসার। সে. ইচ্ছেটা আপাতত 
মনকাতুৰ ॥ রাখুন। 


(দগনাথ ও হলধর হালদারের প্রবেশ) 
- জগা। উনি এসেছেন. 
জগার প্রষ্থান 
_ হলধর। (আগন্তুরুকে দোঁখয়ে) এই 
ছোকর।টি কে? একেন্ত চিনতে পারলাম 
মা ৃঁ AS 
আঁফসার। .একে 'ঁনয়েই যত গণ্ড- 
চাল। সে জন্যই আপনাকে ডেকোঁছ-- 
হলধর। হে', হে হে", গণ্ডগোল। 
লেই লোকে উীঁকলকে ভাকে। 'ঁৰুন্তু 
শ্ডগোলটা, ?ি-চদাঁর, ছিনতাই না, ব্লাক: 
নাঁলং. ? 
আঁফসার। না,.না, সে সব কিছুই 
ময়! €ফটোটা দেখিয়ে) একে আপাঁন 
চেনেন? 


_. হলধর। আমি হাঁচ্ছ গয়ে ডাঁরুল। 
এক মাইল দুর থেকে মকেল চনতে পারি, 
আর আঁবনাশের বৌকে চিনতে পারব না? 
গুহে অবিনাশ এসব কথা শুনলে হাঁস 
বক চেপে রাখা যায়? (আবনাশ নিরুত্তর)। 


(লাঁতকা দেবাঁকে) 'ম্যাডাম, আপাঁন . 


fঁকছু বলছেন না যে? 


লাঁতকা! বলব কিঃ এটা - একটা 
পাগলা গারদ- 

হলধর। সে ক ম্যাডাম? এরা স্ব 
পাগল নাক? পাগলা গারদে উাঁক- 
লেরত কোন ফাংশান নেই! তবে আমি 
এখনই বিদায় হই-- 


আঁফিসার। না, আপনাকে আসি কয়েকটা 
পশ্ন করক_ 

হলধর। কি বললেন? প্রশ্ন করবেন? 
জরে মশাই উাঁকলকে পালিশ প্রশ্ন করে না, 





With best Compliments from : 


পুলিশকে কঠগড়ায় দাড় কারয়ে উাঁকলই: 
প্রশ্ন করে। সেটাই উাঁকলের বার্থ ঘাইটু- 
আঁফসার। নং, তেমন কোন প্রশ্ন নয়, 
আঁবনাশবাৰূর পারিবারিক বাপরে আম 
বক? জানতে চাই 
-হলধর। ভালো কথা, (আপনার য যত প্রশ্ন 
আছে কেই করুন, হো.হে' হে 
আঁফসার। আপনি আবিনাশরাবনর বন্ধু) 
সে জন্য আপাঁনও ত অনেক িকছ;জানেন_ 
হলধর। আম অ:মার মক্ষেলর; হাঁড়ির 


খবর রাখ, কিন্তু বন্ধুর রাখি না.। 
অফিসার । ধরুন, আঁম যাঁদ আঁবিনাশ- 


বাবর সম পঢত্রের। সম্পর্কে কিছু জানতে 
চাই_ 
হলধর॥ বশরছর. বাদে, সে' সব চজনে 
কি হবেঃ তার দ্র বা পত্র আর কোর্ট 
গিয়ে সাম্পত্তির জন্য মামলা করব: না 
আঁফস;র তা করবেনা । ঠিকই, কিন্তু 


' তার স্মণ বা পু কিভাবে মারা গিয়োছিল, 


সেটা লশ্চয়ই অংপলার জানা আছে। 
আঁফিসার।, তা করবে না। ঠিকই, কিন্তু 

দিয়ে নামতে গিয়ে পড়ে যায়, তাতেই 

আঘাতটা এত বেশণী লেগোঁছল যে? একেবারে 


- জট ডেড 


আঁফসার। অর ছেলে? ' 
হলধর। হ্যাঁ, আছে।.গ'র সম, নড়ে 
বছরের ছেলেটা ঝড়-বাদলের রাতে বস্তায়, 
বোঁরয়ে গাড়ী চাপা পড়ে। . 
আঁফসার। হ্যাঁ, এটুকু জানলেই অনার কাজ 
চলে যাবে 
তাঁফসার। আরেকটা কথা 
' হলধর। আবার কথা £ 
আফসার! লাতিকা দেবীকে আপাঁন 
চেনেন? 
. হলধর! শুধু আঁম কেন, এ ভান্পটের 
সবাই চেনে। ক বলেন ম্যাডাম, : 


লাঁতকা। যতসব ঁসলি ৰ্যাপার। 
হলধর। বটেই ত, বটেই ত। গোটা 
ব্যাপারটাই 1সাল।। 


আঁফদার। আচ্ছা, আবনাশ বাবর দএাঁকে 
ক হত্যা করা হয়োছল-আপনার ক মনে 


হ্য। 
হলধর। আঃ আঃ বেক চেপে হলধরবাক্) 
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বসে পড়েন। অবনাশ: এুগয়ে বায়? 
আঁফসার। আরে কি হল?:- 
হলধর। আমার আবার ব্লাড প্রেসার '। 
অ'বনাশ। হেলধরকে ধরে) চঃ 
তোমাকে বাড়ীতে দিয়ে আঁস।  ! 
হলধর। সেই ভালো, দেরী হলে 
একটা ঘটে যেতে পারে। 
আঁবনাশ । জগা-এই জগত * 
আপনার, প্লাড প্রেসারটা, রেড়ে গেল? : 
আপনার ব্লাড প্রেসার? রেড়ে গেল 2. 
হলখর। দেখুন, ইয়ারকি মারবেন 
(জগার প্রবেশ) - 
জগা। আমাকে ডাকছেন 
আঁবনাশ। জা, তুই এখনই হলধরকে 
বাড়ীতে দিয়ে আয়। রা্তা খিক: ও 
রিক্সা করে িস। . 
জগ; হলধরের কাছে এগিয়ে যায়। ই 
জগাকে জাঁড়য়ে উঠে দাঁড়ায়) 5! 
জগা। ভয় নেই । আস্তে আস্তে চল" 
জেগার উপর ভর 'দয়ে এগডুতে, থাকে), 
হলবর | (অফিসারকে) চাল, চু 
সংহেব। এ বালা যাঁদ প্রাণে বেচে যাই, 
আপন:র বিরুদ্ধে -আম মানহানির মা 
ঠুকে দেবই--আ অক আঃ), 

(গা ও: হলধরের প্রচ্ণ 
জার (একটা হেসে) একেই : 
উকিল 1 
লাঁতকা। অ:মরা আর কতক্ষণ ge 
বিচারের অপেক্ষায় বসে থাকব 

আঁফসার। কেন এ বাড়াতে এসে: 
এর আগে আপাঁন কোনদিন এত সঃ 
থাকেন নি? পু 
- লতা । সে কৈফিয়ং আপনাকে দেব” 
আফসার | .অবশ্যই নাতবে পাপ: 
থাকেনা-সেটা  লিশ্চং" 
আপন বুঝতে পেরেছেন।, ॥ 
লাতকা। আ.ম আর কোন কথাই ৰং 
আফস:র। এখানে না বললেও বিচা*' 
সামনে আপনাকে বলতেই হবে। 
লতিকা। প্রয়োজন হলে তব সে 
বলব। এখন আমাকে যেতে |দন।  { 
(এমন সময় অপর পাঁলশ ত 
ফিরে আসে) | 
আফসার । ফিল, বরিপোণ্টা গে 
1দ্বতীয় অ.ফসার। হ্যাঁ, পাওয়া, 
- আঁফসার। ক দেখলে 
দ্বিতীয় আফস:র | পোষ্ট ঘটে বই 


.-দৈহিক নিপীড়নের প্রমান পাওয়া 


অবশ্য প্ীলন্শ রিপোর্টে গো ব্যাপা: 
এক্সিডেন্ট কেস বলে উল্লেখ করা হর 
আঁফসার। হু! (ঁচন্তিতং 
তা'হলে আবার নুতন করে কেস 
করতে হবে। একজন জাতিস্মরের জব 


শারদীয়া বসমমতী ১৫, 





"উপর “নির্ভর 'করেহ বধ বছর 7" (ভৰেনৰাৰরে বেশ। ডাগ্ৰন্নতাৰ) .. আঁফদার। আপান কেখায় যাচ্ছেন 
চা ‘দওয়া অপরাধকে দিনের 'আফসার। যাক্‌ একটা পর্ব শেষ লাতিকা দেবী। 

। তুলে ধরতে হবে। - -  হল- . লাঁতকা। (অশ্ৰুরুদ্ধ কন্ঠে), এক্‌ব্যকঠ - 
তীয় আঁফসার। কিন্তু কোর্ট আগন্তুক? শেষ, না শা, “সে কথা আঁবনাশকে দেখে আসি- 


| লোকের জবান-বন্দীকে মনে: কে বলবে? 7 (প্রস্থান) | 
" আফসার 1” তা অবশ্য ঠিকই । ' “ভবেন ৷ অমিষ তবে ৰাৱ যাই. 
বুকে an: এখনও কিছই (ভ্রগাকে) তোমার বাঝ্যকে একবার ডেকে : অফিসার। হ্যাঁ, এবার আপনারা 










পারাঁছ না! €দ্ব্তীয়. আঁফ- আন- তো 81518). যেতে পারেন। 
আচ্ছা, তুমি এখন থানায় ?ফরে জগা। আজ্ঞে, যাচ্ছ - . 14১1]. ভবেন। (আগন্তুককে) চল খেকো, 
} [সিকে সমস্ত ব্যাপারটা জানাও। . .  ধজগ্ার প্রল্থান) 4. অনেক রাত হয়ে গেল_ 


পরে ৰ RR আগন্তুক। কোথায় যাব? 

তয় অফিসার। তাহলে আমি - be আপানি ly আবার একটা ভবেন।'কেন, বাড়ীতে_- 

{একবার সকলকে দেখে প্রস্থান - Ae 85: কা ঘন শী আগন্তুক। বাড়ী? কোথায় বাড়ী? 

গার প্রবেশ!) এ ন্‌ ' ভবেন। এ তুই কি বলাছিস খোকা? 
এ উপস্থিত আছেনই, তখন নাটক শর 

গা। (আঁফসারকে) এক ভ্রলোক করতে আপাঁত কি? "বলেন? এ তুই কি বলছিস? 


চন ৷ আপান নাকি তাঁকে অসতে .. লতিকা। পীলশের কাছে কি সামান্য HERS ভল্ম থেকে জন্মান্তরের 
তি 'ভদ্রতাটক্‌ আশা করা যায় না। আমি হে'টে' চলেছি, এ চলার কি, 

র। হা, বঝোছ। আচ্ছা . আঁফসার। স্থান, কাল, প্রত কোন' শেষ আছে, এ চলার কি কোন 

ন, আগানি এখন পাশের ঘরে অন্মসারে সেটা আশা করা যেতে পারে। বির তি, আছে। €ভবেনকে 
be তাত কন ভবেন।. (আঁফসারকে)ট আমরা  প্রশম করে) আমি যাই-জামাকে এখনই 
[বাইরে যাবেন 4 = আমি তাহলে এখন যা যেতে হবে | 
৮৮৮: "অফিসার হ্যা, যাবেন। . . . ..ভবেন। কোথায় যাবি তুই 
নি আগান বলে, * (এমন ' সময় ' হন্তদন্ত হয়ে জগা  আগন্তুক। জানি না। তব্‌ যেতে 
yc পাতত তাই। __. প্রবেশ করে। তার চোখে জল, হাতে হবে। অনন্তকালের পথ ধরে হাজার 
ভাতে কাগজ ।) হাজার বছর পোরিয়ে আমাকে যেতেই 
বিনাশ পাক্ষপ্ত হয়ে) আমিও জগা। (আঁফসারকে) আপাঁন হবে' আপান ফিরে যান। মাকে আমার 
ঢুকে দেখে নেব। ॥ €প্রপ্থান) একবার শিগগির আসুন, বাবু বোধহয়-- প্রণা্ জানাবেন-আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
ঠফমার। তারপর লাকা দেবী. লাঁতকা। ?ক হয়েছে জগা, তোর যেতে থান্ত।) 
নি এখন কি করবেন? . _" যাৰুর কি হয়েছে। -. ভবেন। খোকা, এ তুই কি করাছস। 
নাঁতক|। (ব্যগ করে) আপনি যা ' জগা। (একটা কাগজ আঁফসারের কোথায় যাচ্ছিস, আমি তোর মাকে কি 
এ মাথা পেতে তা' মেনে হাতে তুলে দেয়) বাবু বিয খেয়েছেন ঘলব-- 

আঁফসার। (কাগজটা গড়ে) পাপের আগন্তুক। জন্ম থেকে জন্মান্তরে 

টা (হেসে) বেশ। আপাঁন দায় থেকে মস্ত নিলাম। আমার দ:খের সমুদ্র ভিত্গয়ে দুখের সমুদ্রে 
ওপরের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন । মৃত্যুর জন্য কেউ দায় নয় আমি যাত্রা করোঁছ। আমাকে বিদায় 
ঠিক, বিশ্রাম করে নন লাঁতকা। এাঁ, অবিনাশ আত্মহত্যা 'দিন। প্রেস্থান।) 
পীতকা।, €ব্যচ্গ" করে) ধন্যবাদ করেছেন .. " ভাবেন। খোকা, খোকা, তুই একবার 
[র পণ্ডগ্রম দেখে আর' বিশ্রাম (জগার. চোখে জল ৷ লাতিকা বাইরের শোন! খোকা-সেকলে নিরববাক। 
ইচ্ছে নেই। (প্রদান) . দিকে পা বাড়ায়।) নিস্পন্দ। পর্দা নেমে আসে ।) 






আলে (ঢা! ধাধায় কেবল 
অকালাপুদ হালদার - . 
| স্ৰনিমল স্বস্থ জল সাদা চোখে পড়ে, | ছিল না বিভেদ কেন শ্বাপদে মানুহে 





(পিপাপায় পান করে যাই, . বিবেকের ছিল না শাসন; 
+ সহশ্র বাঁভাণু ক্রুর প্রচ্ছন্ন অন্তরে, {ছল শুধু ছুবলের রক্তমাংস চষে 
ক বা কত খোজ রাখে? তাই,_ ..... সবলের জীবন ধারণ, 
₹সারল্যের অগ্ কাটে" মরণৃ-কামড়ে, : তবু সেই সভ্যতার ইতিহাস-পারে 
চিতা অপমৃত্য নামে! "আন পায় সত্যের হন্ধান; ূ 
‘6 ৰ চার বাসন! যায় অসময়ে ঝরে, ll সেই বন্য পরিবেশে হৃদয়ের তারে 
% * ভবনের রথ-চলা থামে, "+4 ছিল সামঞ্জস্ত একতান ৷ 
|” অনেক অনেক দূরে ইতিহাস ফেলে  - সেই স্বীতিনীতি জাগে নব রূপায়ণে 
যাযাবর মন চলে যায়) | সত্যতার পালিশে উজ্জল ; 
ধ্যখানে সঠিক. মানে আবারের মেতে নেই শুধু সামগ্স্থ জীবন-যাপন, 
আলোহীন পশুর গুহায়। ভি আলো চোখ খাধায় /ক্বল। 


বসুমত ১৩৮০ | | হত 





॥ _ ঘশুষ পর্যন্ত ইউ বসে পড়: 
* পুন মঃ এস জি বিশয়াস। দুহাতে 
মাথা চেপে ধরলেন, মু নিচ করে 
7 ভাবতে লাগলেন। অসবধান 'ম্তে 
কয়েক' ফোঁটা চোখের জন টপটপ করে 
ঘরে পড়ল মে।জাইক 'মেঝর-ওপর। . 
-সূর্ধ তখন অস্ত যম যায়? পড়ন্ত 
আলো বিশুর:স ভিলার এদিকে ওঁদিকৈ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে, গোটা প্রাশ্চম, 1দকট: 
গ্রাস করে ফেলেছে, শেষ চুম্বন দচ্ছে। 
আলো-ছায়ার খেলা চলছে অদূরে কৃষ্ণ 
চড়ার পাতায় পাতায়, ডালে, ডালে। 
দুপ্যরে. অসহ্য. গরমের "পর, আকাশে 
দু'এক ঝাঁক ছে'ড়া মেঘ ভসে বেড়াচ্ছে? 
যে কৌন সময় ওরা 'শিলতনভাবে গড়ে ' 
তুলবে মেঘের পাহাড়, কালো মেবে 
ছেয়ে' যাবে সারা আকাশ প্রচণ্ড ঝড় 
নেমে .আসবে  কালনৈশাখীর রদ 
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সি ন না। 


করল না। শৃতাঁন আন বষ,. দুখ 
বেদনায় মর্মাহত । শেকে তান আজ - 
মুহ্মান। 


নাজির লি এনে. 
ভাল করে মেলে ধরলেন মিঃ লিশুয়াস।.. 
তালুর রেখাগুলোর 1দস্ক তাঁর -প্থির , 
ভাগ্যকে বিন্বাস করেন।, ' 
ছাতের রেখাগুলো গন্ভীর মনোযোগ . 


দৃষ্টি 


দিয়ে দেখতে থাকেন 'দাঁন। 

'আনেক বছর আলাব কথা -তাঁর 
মনে পুড়ে! তখন তন মিঃ এস জি 
বিশঃয়াস হননি। নতনি ছিলেন 
শ্রীসত্যগোপাল  ধিশ্বাস। একজন 
গরীব স্কল মাষ্টারের [ছলে । 
তখন বি-এ ক্লাসে সড়েন॥ এক 
জেঘাতিষী একাদিন তাঁফরে বালাছল, তুই- 
বেটা মস্ত বড হাব দরুণ নাম 
'করাব। 
প্রচনর! 


তোর হাত:লজ্রর হাত রে। 


সত্য গাপাল বিশলস নামে ছেলেটা 


With best 0০9712117716715 from : 


অনা-. 
দিনের প্রাকীতিক সৌন্দর্য তাঁকে মুগ্ধ; 


তান, 


তোর ভন্গো যশ, মান, ধন - 


সোঁদন শুধু. মৃচাঁক হি রহসা, 
করে সবাঁকছু উড়িয়ে : "দিোছল। 
জ্যোতিষকে ঠাট্টা করেছিল। ব্যঙ্গের 
' সুর ধাঁনত হয়েছিল তার "কথাবার্তায়, 
- আলাপ-অ'লোচনায়। 

এসব বহু বছর" আগের রা 
আজ নতুন করে এসব 'চল্তা করতে 
লাগলেন িও' বিশুয়াস। 
পণ্টাশ ছোঁয়, ছোঁয়। 
Li হদজনন যম সাহেব কেমন, করছে 
আপান একবার আসুন, আমি সাম- 
লাতে পারছি নে। ' 


আবিষ্কার 


সৱসণী সৱকাৱ - - 
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নার্সের ডাকে 'নজের পৃথিবীতে 
ফিরে এলেন তিনি, মণ তুলে তাকালেন 
নার্সের দিকে। 

". মিঃ বিশুয়াস সবাঁকছু পেয়োছিলেন 
জ্রোতষাঁর কথা মত ষশ, মান, ধন, 
সুখ, এশ্বর্য, আমোদ-প্রমোদ ৷ 

অথচ আজ সে শান্তির রাজ্যে, 
আনন্দের অমবাবতীতে দণঃখের দাবদহ, 
জবালা। 

চাকর এসে আলো .জবালিয়ে গেল। 
বাইরের কিছ দেখা যাচ্ছে না। শদুধ্য" 
আঁধার -আর আঁধার। - 

মিঃ বিশুয়াস নিজের মধ্যে ফিরে 
এলেন। "তান" নিজেরে . খুজতে 
লাগলেন, আত্মাচন্তাষ বিভোর হলেন। 
সবাকছৃ ভুলে - আত্ববিহ্লেহে ভবে 
গেলেন। | 
. আম ক অন্যায় করোছ কেন? 
পাপ? অসতকর্ম? অথরা অন্যাকছু 2 

কে প্রশ্ন করলৈন 'তাঁন। : . 

খন ছোট ছিলাম, ..গবডাবড় করে 
আপন মনে উচ্চারণ করলেন ' মিঃ 
[বশুয়াস। যখন কলেজে পড়তাম. 





81817655811 (03) & 195, 


Manufacturers of Cane Baskets & Assam Dealers. 
Office : 1১9, Netaji Subhas Road, Calcutta-l 
EE Telephone : 33-9145 


Works : : 34/1, Nandalal Mitra Lane, Ho wrab. 


তার . বয়স 


' যেখানকার সেখানে ফেরা? 


- জি বিশুয়াসের সামনে, পছনে, ডাইটে.. 


- অচেনা বলে মনে হল তাঁর। .' 


| কণ্ঠ আরো কাছে এসে প্রশ্ন করল! ; 






আর” ক। 


খাওয়া দাওয়া, বড় জোর ' কোথ' 
আনন্দে রাত ক্যাটানো,. তারপর | 


















না! এসব মধ্যে, এসব: অসত! 
বশ্বাসের অযেগ্যয। 

শমঃ বিশ্বয়াস চাঙা হয়ে '' উঠলেন 
নিজেকে 'নর্দোষ নান ক্রলেন।: খাতা" 
সাধৃপুরদষ, সজ্জন। তাঁর প্রতি * 
ক্ষেপে 'সবাচল্তা, সৎকর্ম, একথা ' জেরে 
{তান আশ্বস্ত হলেন! 


দোষ করল? 
তবে কার পাপে তার মত্যু হল? :.' 

একমাত্র পুত্রের মৃত্যু -হল।. তা 
দ্রী শোকে-দঃখে পাগল হয়ে গেল 
কেন এমন হলঃ তান কী 'করে- 
ছেন? 

হঠাৎ 
গাঢ় অন্ধকার নেনে এল। 


ইলেকাঁটক ফেল করল: 
মিঃ এস. 4 


বাঁয়ে অন্ধকার। এ' অন্ধকারের মটু 


. তান কেমন যেন হয়ে গেলেন। ' 4 


মঃ বিশ্ঢুয়াস ভয়ে, পাষাণ হে 
গেলেন। তান নড়তে চড়তে পারলে; 
না। ভয় ভয় গল'য় উত্তর দিলেন 
নানা, ভয় পাবো কেন? ভয় পাওয়া 
কী আছে। নিজের কাছে জের € 


আমাকে চনতে পারছেন? ' না; 


না তো? আপাঁন কে? 

আম হিরা চি 
তো? . ্ 

মনে করার চেষ্টা করুন না। হি. 
মনে পড়বে। + উই 

হীলেখা হেসে উঠল। : এ হাজি 


নমঃ বিশয়াসকে আরো ভাত, সমস 


; চীৎকার করে. 'কছু বলতে 
লান॥। কিন্তু পারলেন না। পার- 
কাঁ করেঃ একটা প্রচণ্ড শক্ত 
কি যেন চেপে ধরেছে, দুর্বল করে 


করে . এল, কেন এল তা “তান 
ন না। বুঝতেও প.রছেন না। 
৮ শুধু হাঁপাচ্ছেন আর দীর্ঘ*বাস 
তাঁর সরা - অঙ্গে ঘামে 


পারছেন না? 
: বব সুর ধ্বনিত হল. 

“বৃহ নবশুয়াস চোখ: ভুললেনা। ভাল: 
নার | মতে দেখার চেচ্ডা কর- 
ধন। কন্তু পারলেন, না ঘু্-- 
কোন-ীকহ্হু সি 
রায় এল না? 

8. কা চপ করে রহলেন, বে? 

টী আমি! কিছু বুঝতে , পারাছিনে। 
এমকে দেখতে পাঁচ্ছনে, চিনতে 


Ee তাঁম কেন এসেছ ৯. 
+ কোঁফয়ৎ চাইছে! 


যাওয়র জন্যে আমি আবি ন! 
এসেছি আপনার মুখেস খুলে 







তর ৪ পায় । 


লাগলেন। . হ্যাঁ, তাঁর, এ্রক্ষ, 
নাম য়িস মুখংজাঁ। 
তো বেশ কিছুরুদন. আগের ব)পার। 


গমঃ শবশ:য়াম চমকে উঠলেন। গল]. 


{ এ শন্তি কোথ। থেরে এল... - ছিল & 


মিঃ খবশয়াস মাথায় হাত 'দিয়ে- 

















El 


চেস্বালে ১০. চতামার পরণে : 
সঙ্গে রঙ মিলিয়ে 1শ্লভূলেন ব্লাড, 
কপালে. লাল কুমকুমের টিপ” * চোখে, 
কাজল রেখা, তোমাকে হুন্দর লাগ 


আগে" নতুন সাজে সেজেছিলে। কেন 
না এর আগে তোমাকে কয়েকবার 


আসতে হয়োছলা আমার ঘরে। তখন 
কিন্তু তোমার এ সা ছিল না। আম 


বুঝতে পেরেছিলাম তুমি রোজ আঁফস 
ধেকে বেরোনোর আগে নতুন সাজে 
লাঙ্জযে । 
নাম, 

হ্যা 
একটা ক্ষযাত' নেকড়ে লাফালাফি 
করতে লাগান আমার মধ্যেই তোমাকে 
থারলে খাবলে! খেতে চাইল । 

দে আপনায় চোখ দেখেই বুঝতে, 
পেরোহলাম। আর সৈ জন্যেই ভো; 
আপনার" কাঁহ: থেকে দরে দূরে থাকতে 
চাইাঁছলাম সোঁদন। 

আনি. তোমাকে সে সুযোগ. দিলাম 


না। স্থান; কাল, পাত ভুলে গেলাম। . 


তোমাকে ওখানেই পেতে চাহলাম। 
আম মঃ এস জি বিশুয়াস জীবনে 
যা চেয়োছ তাই পেয়েছ। কোন 


তুমি আঁফম থেকে বেরোনোঠ,, 


এটা তোমার অভেদ, ভাই, 


- ধরতে গেলাম্া। 


ডেকে আমার হাত থেকে মুক্ত চাইলে 

হ:ঃ হাঃ করে হেসে' উঠলেন ই 
এস ঁজ বিশুয়স। তাঁর এ হাঁস 
অন্ধকারের বুক চিয়ে. অনেকদূরে 
ছাঁড়য়ে পড়ল: তারপর মলিয়ে খেল 
আস্তে আস্তে । ' 

তিনি আবার বলতে লাগলেন, রত্রত 
আমাকে বশ্ৰাস করে, ভালবাসে! ওকে 
কেমন করে ঠকাবো? আমাকে বাঁচতে 
1দন আপান। | | 

তোমার কথা শুনে, অটুহাস, হাসন 
লাম), বলে উঠলাম, ভালবাসা 
বয়ে, পান্তা, শি এসব আনে, 
নাক এখন? বর্তমান যুগে এসব, 
অচল। 

আপনাকে জহাঁলিক্সে প্াঁড়য়ে শেষ 
করবে। আমার হাত থেকে আপান 
৪০ আঁ 

প্রতিশোধ নেবোই। 

আমি দডপ্র্দ্র হয়ে তোমাবে' 
ধৃকন্তু হাষ' ভগবান? 
দিয়ে এ তুমি কী করলে? , তুমি এক 
মহত দেরী না করে স্যালকীন থেৰে 
লাঁফয়ে পড়লে। , 

এতটা বলে মিঃ বিশুয়াস হাঁপা্ে 


{কছুই আমার অসম্ভব হয়ে ওঠে ন! লাগলেন। ছার চোখে মুখে "বন্দ: 
এ আমার অহংকার কিনা জান নে। বিন্দু ঘাম। রে 
মেয়েরা তো আমার কাছে দুধ ভাত. তারপর? %% 
আম. তোমার দিকে এঁগয়ে গেলাম। তারপর সর শেষ। - নিচে, শে 
তোমার কথা শোনার, কা ভাবার মত দেখলাম, একাটি নারীদেহা কুণ্ডল! 
অরকাশ' কোথায় ? পাঁকয়ে দলা হয়ে গড়ে আছে। চেনার 
আমি আরো এগিয়ে গেলাম । তোমার উপায় নেই। সে এক বাঁভৎস্‌ দশ্য। 
কাছাকাঁছ, হলাম! দুহাতে. তোমাকে দেখলে আতঙ্ক হয়। 
বুকে জড়াতে চাইলাম। মিঃ বিশুয়াস, শুকনো মুখে, করুণ 
আম পেপার : ওয়েট, কালির দষ্টিতে তাকালেন! ন্সাঁধারে নার 
দৌয়াত, ফুলদান যা হাতের কাছে -ীর্তকে ভাল করে দেখতে চাইলেন! 
পেলাম ছূড়লাম।" দু'একটা, আপনার' কিন্তু কিছুই ‘দেখতে পেলেন না? 
গায়ে, কপালে লাগল? সবাই আপনাকে রেহাই ' দিয়েছে ॥ 
With Complements from ১... 





- Bharati Type Foundry 


Specialist in Hindi Types, 


34-4; SIRCAR LANE. 
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ছি, 





ক্যাম কিন্তু আপনাকে ছাড়বো না। পারবেন ন! হোন মিঃ এ আলো 

. রণ কণ্ঠ গঙ্গা করে উইল। আপনার [রন - - - শ্ৰীসত্যগোপাল ‘বিশ্বাস সত্যকে আহ 
ছেলেকে মেরোছি, স্তরকে পাগল বান পুঞ্ধীরে, ধারে এক ছায়। মর্ত দকার করলেন। তান দেখতে - পেতে? 

=গ্লেছি। এবার নজের হাতে আপনাকে প্রগয়ে এল। মঃ শবশুয়াস স্পষ্ট - হীজচেয়ারে শুয়ে নিজের গলা দ্হা 
শেষ করতে এসৌছ। এতেই অমার দেখতে পেলেন। দু'হাতে তাঁর গলা চেপে, আত্মহত্যা :করার -..চেষ্টা ৷; 

ভট্ট । পৃথিবীর মাুযকে আপন 1টিপে ধরল। ~ ছেন। আর তাঁর 'গলা থেকে ৬. 

ফাঁকি িয়েছেন। কিন্তু আমাকে হঠাৎ আলো জলে উঠল। চাঁর- বহ গোগানিবু শব্দ বার হয়ে আস: 

| অন:পম নিন ২৬ পা 

ওদের জবনটা য্যানে ~ ; তাই মনে হয় জাবনটা সাঁত্যই ডি রন্তু 


দুমড়ে নিংড়ে ফেলে দেওয়া কাগজের মতে 


অবহেলে গরড়াগাঁড় খচচ্ছ ' 
সভ্যতার ভাঙ্গা ভাষ - মিনারে 
চত্বরে & 2 | 


। 


জীবনটা আজকাল ওলর কাছে নিতান্ত মানাল] 
কতো? ক্লান্ত, ঈনগ্ধ জীবন ফন্ত্রণার হলুদ ফুল, ; 


য্যায্না ঝরা পাতার ঝড় বইয়ে- রা যাচ্ছে 
দেশ-কাল-সময়েয় পাড় ছয়ে ছুয়ে... 
"অবশেষে 'ববর্ণ রশ -সে এক 
ঘৃন্দরে। রাযি 





ওদের মতো মজুর, কৃষক, কতীর আধমরা লোক যারা 


নিষেধ 










দিকে - আলোর বন্যা! :. 


বিষান্ত সাপের লাখো লাখো ছোবলের অপেক্ষায় 
ওর: সকলেই. মৃত্যুর দিন গুনছে। 
“দুনিয়ার নগ্নতা, ইংস্মতা, ভয়াবহতাকে : 
চোখে দেখতে চাইছে না, চাইছে না. আর ভলিয়ে ০ 
গ্‌হবরে। i 

তব; ও য্যানো বেচে বথা লাঞ্ছনা: 

যেখানে সভ্যতার ইমারত নিত্য. গড়ছে 
কতো কল কৃতো কারখানা হচ্ছে নতুন নতুন .. 
কতো সুখ কতো স্বাচ্ছন্দকে লুটে নিচ্ছে যেন 'কারা& 


4 


সবাকছ; দঃভোখ ভরে দেখবেই শব্ধ) এ বাচন 
নগরে 4.4 $A ll 





সংখ্যাঁটর পাঁরকল্পনা, সম্পাদনা ও - 
. রচনা সংগ্রহ প্রভাতে ই শান্তিকুমার 

- চট্টোপাধ্যায়ের এঁকান্তিক শ্রম ও সহ- 
: যেচীগতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এই িশেব সংখ্যা প্রকাশে আন্তারক 
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- লোখকা, শিল্পী, বিজ্ঞাসনদাতা ও 

- গ্ঠপোষকবৃন্দ যে সহায়ত কাঁরয়াছেন 

| তার জন্য আমরা আন্তঁ-ক-ধন্যবাদ 
জানাইতোঁছ। . 
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* ছোটদের পাতা বিভাগটির রূপদান 


কাঁরয়াছেন শ্রীবশু মুখোপাধ্যায়। 


* চলচ্চিত্র বিভাগটি সঙ্জিত ও উপ- ' 


' স্থাপনা করিয়াছেন শ্রীসর্বাজত, বসহ। 
*-এই সংখ্যাটি. অলংকৃত কারয়াছেন 
- সর্বপ্রী বিদুৎ চক্রবতরশ, নূপেন পাল, 
. যতীনাথ সাহা, -এ.আর সি, মনোজ 

{বিশ্বাস ও -জয়ন্ত বশ্বাস। 
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* এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশে, দিল 


উর সংশ্লষ্ট লেখকদের, নিকট 
, প্রার্থী। 





দাস ও প্রলয় 'দাসের ভূমিক 
উল্লেখযোগ্য । ৃ 
' - জ্রীবিবেকালন্দ মুখোপাধ্য 
৫ * সম্পাদক 








